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PRÉFACE 



<( Il est facile de prêcher la morale, a dit Schopenhauer, 
difficile d'en établir les fondements. » La crise actuelle de la 
morale en est la preuve. Tout est remis en question; aucun 
principe ne paraît encore solidement établi ou du moins à lui 
seul suffisant, ni celui de Tintérêt personnel, ni celui de l'utilité 
générale, ni celui de l'évolution universelle, ni V « altruisme » 
des positivistes, ni la pitié et le nouveau nirvana des pessi- 
mistes, ni le devoir des Kantiens, ni le bien en soi et trans- 
cendant des spiritualistes ; la morale du libre arbitre et de 
lobligation semble près de disparaître pour faire place à la 
«physique des mœurs», soit individuelle, soit sociale. On a 
écrit jadis des pages émouvantes pour montrer comment les 
dogmes religieux finissent ; on pourrait en écrire aujourd'hui 
de plus émouvantes encore sur une question bien plus vitale : 
— Comment les dogmes moraux finissent . Le devoir même, 
sous la forme suprême de l'impératif catégorique, ne serait-il 
point un dernier dogme, fondement caché de tous les autres, 
qui s'ébranle après que tout ce qu'il soutenait s'est écroulé? 

Pour sortir de cette crise, nous croyons qu'il faut pratiquer 
une méthode absolument sincère; on pourrait l'appeler le 
doute méthodique en morale. Un scepticisme provisoire, ou 
plutôt une méthode critique au vrai sens de ce mot, est néces- 
saire ici non moins qu'ailleurs pour fonder la science, — la 
science de nos ignorances comme celle de notre savoir pos- 
sible. Kant a annoncé et commencé la critique de la raison 
pratique, de la moralité ; nous verrons qu'à vrai dire il ne l'a 
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pas faite ou achevée. A son exemple, on a souvent critiqué 
les principes empiriques de la morale ; maig on n'a fait qu'une 
critique incomplète de ses « principes purs et rationnels », 
notamment du devoir et de la loi. Les sceptiques confondent 
tout et veulent tout détruire. L'empirisme anglais et le posi- 
tivisme français ne réfutent qu'un « intuitionnisme» superficiel 
et ne comprennent pas toujours le problème posé par Kant, ni 
même, plus généralement, le problème moral. L'évolution- 
nisme d'Herbert Spencer, dans sa théorie de l'Inconnaissable, 
va d'abord beaucoup trop loin, plus loin que Kant lui-même : 
il admet que l'Inconnaissable est donné dans notre conscience 
comme une réalité, non pas seulement comme \mt possibilité 
problématique ; puis, par une véritable inconséquence, Her- 
bert Spencer ne fait plus la moindre place, dans sa morale, à 
la conscience de cette « réalité absolue » qu'il a si facilement 
admise ; il ne se demande pas même si une telle idée, en tant 
qu'idée, ne pourrait exercer au moins une influence restrictive 
et limitative sur les motifs sensibles. Ou C'est la métaphy- 
sique de Tévolutionnisme, ou c'est sa ûiorale qui est en 
défaut chez Herbert Spencer; toujours est-il que Tune ne 
cadre point avec l'autre. Quant aux spiritualistes, ils critiquent 
à la fois, d'une manière superficielle, l'évolutionnisme des 
écoles nouvelles et le formalisme de Kant ; ils ne voient pas 
qu'ils sont formalistes eux-mêmes, sans en avoir le droit, 
dans leur théorie du devoir. De leur côté, les écoles « criti- 
cistes, » critiquent toute chose hormis le devoir, et finissent 
par croire parce qu'elles veulent croire : sit pro ratione vo- 
hintas. Enfin d'autres philosophes, à des points de vue difi'é- 
rents, Feuerbach, Czolbe, Schopenhauer et ses disciples, ont 
ébauché une critique de l'impératif catégorique, mais, comme 
on le verra, incomplète, souvent passionnée, mal éclairée 
sur le vrai point du débat. La critique de la moralité reste 
donc à faire. 

Beaucoup d'éléments précieux de cette critique sont dis- 
persés dans les systèmes de morale contemporains; aussi 
avons-nous cru que l'examen de ces systèmes était la première 
tâche à accomplir. De plus, critiquer les diverses doctrines 
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morales, c'est aussi critiquer les divers aspects de la raison 
pratique, ses diJBférents motifs et mobiles, les uns empiriques, 
les autres représentés comme « purs » et a priori. De là, selon 
nous, la nécessité de soumettre ces systèmes à l'examen, non 
pas en tant que systèmes individuels, mais comme vivantes 
expressions des principales thèses possibles en morale. 

Nous essayerons de développer les diverses doctrines de 
manière qu'elles représentent les positions logiques de la 
pensée et la gradation de ses points de vue successifs. Les 
écoles philosophiques peuvent se diviser en deux classes : les 
unes s'en tiennent à la physique des mœurs, c'est-à-dire à la 
partie purement psychologique, physiologique et sociologique 
de la morale; les autres, remontant aux principes et aux 
causes, s'efforcent d'établir ce que Kant appelait la métaphy^ 
siqiie des mœurs. Parmi les premières, les écoles utilitaires 
et évolutionnistes ramènent tout, même l'altruisme et la sym- 
pathie, au plaisir et à l'intérêt comme première base, comme 
point de départ de l'évolution ultérieure (1). La morale po- 
sitiviste française, au contraire, semble admettre à la fois 
deux principes primitifs, Tégoïsme et l'altruisme, qu'elle 
accepte un peu à l'aveugle : elle ne s'efforce pas, comme l'école 
anglaise, de ramener expressément et scientifiquement le 
second au premier (2). Enfin la <( morale indépendante » se 
flatte de fonder une dignité et un devoir différents de 
l'égoïsme ou de l'altruisme, mais purement psychologiques et 
indépendants de toute métaphysique; sa psychologie des 
mceurs, bien examinée, n'en rentre pas moins elle-même dans 
la simple physique des mœurs (3). A côté de ces écoles pure- 
ment expérimentales, ou qui du moins croient être telles, 
subsistent les écoles dites rationnelles et métaphysiques. On 
peut les subdiviser elles-mêmes en deux groupes : celui des 
néo-kantiens, partisans de la critique, et celui des dogma- 
tistes. La morale des néo-kantiens, avec son impératif catégo- 
rique portant uniquement sur la forme universelle des inten- 

1. Voir livre premier. 

2. Voir livre deuxième. 

3. Voir livre deuxième. 
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tîons, est, comme nous le verrons, une morale formelle à 
divers degrés, reposant sur une forme acceptée elle-même 
sans critique en vertu d'un nouveau dogmatisme ; leur méta- 
physique est aussi toute formelle et ne devient objective que 
par la morale même, qui à son tour la présuppose à l'état 
de quintessence : leur critique se tourne en foi (1). En face 
des criticistes de toute sorte subsistent encore les dogmatistes. 
Le dogmatisme spiritualiste se croit débarrassé de tout for- 
malisme et, en somme, nous le verrons aboutir également à 
un devoir purement formel qu'il ne peut justifier, en même 
tempç qu'à des mystères sans explication (2). Le panthéisme, 
le monisme pessimiste des disciples de Schopenhauer, le 
mysticisme optimiste des platoniciens, des péripatéticiens, des 
leibniziens, aboutissent de leur côté à un dogmatisme méta- 
physique désormais insoutenable (3). 

Ce sont surtout les lacunes et les imperfections de ces diffé- 
rents systèmes que nous nous proposons de rechercher avec 
soin dans ce volume, en résistant aux séductions mêmes qu'ils 
pourraient offrir. Il resterait à construire après avoir ainsi 
critiqué par doute méthodique ; il resterait à entreprendre le 
triage des matériaux périssables et de ceux qui semblent 
dignes de subsister dans la morale future, à les disposer dans 
l'ordre le plus rationnel et à en faire la synthèse, à y ajouter 
enfin, s'il est possible, des éléments nouveaux de solution. 
Nous espérons aborder un jour ce difficile travail, qui serait 
comme la seconde partie, plus positive que la première, d'une 
critique des bases delà moralité. Peut-être ce suprême fonde- 
ment du «bien moral », qu'on a présenté jusqu'ici comme une 
réalité absolue et déjà en possession de la pleine existence, 
est-il pour notre intelligence et notre volonté un pur idéal, 
sans être cependant pour cela, comme on l'a prétendu, une 
pure illusion. On n'a pas assez montré, selon nous, que les 
grandes idées directrices de notre pensée et de notre volonté 
sont des forces réelles, par le désir même qu'elles enveloppent 

1. Voir livre troisième et livre quatrième. 

2. Voir livre cinquième. 

3. Voir livres sixième, septième et huilième. 



PRÉFACE. IX 

et traduisent, comme par la tension motrice qui est la contre- 
partie physiologique de ce désir. Le spiritualisme fait corres- 
pondre les idées à des choses toutes faites et transcendantes : 
selon nous, elles correspondent à des choses qui se font et à 
un devenir immanent, dont elles renferment à la fois la for- 
mule intellectuelle et le ressort sensible. En transposant pour 
ainsi dire les conceptions supranaturelles dans les termes de 
la nature et de la conscience, on peut à quelques-unes laisser 
une certaine place en morale. Le point de départ est alors ce 
fait expérimental que nous avons conscience de nous-mêmes, 
et que nous concevons cependant les autres consciences et 
VuniverSy mais sans pouvoir nous expliquer d'une manière 
adéquate ni le sujet conscient, ni l'objet pensé, ni la transi- 
tion du sujet à l'objet. Qu'est-elle en réalité, cette conscience 
qui se pense en pensant le reste, cette conscience sur laquelle 
on a fait tant d'hypothèses, indivisible pour ceux-ci, divisible 
et composée pour ceux-là, fermée selon les ims, ouverte et 
pénétrable selon les autres, radicalement individuelle selon 
les uns, capable selon les autres de s'étendre à des sociétés 
entières, à des groupes de plus en plus vastes, et de se fondre 
ainsi avec d'autres consciences élémentaires dans une con- 
science commune et sociale? C'est là le grand problème, car 
la conscience est sui generis^ incomparable : étant le fond et la 
condition universelle de toute pensée par laquelle nous rédui- 
sons une chose à une autre pour l'expliquer, la conscience est 
elle-même irréductible. On ne peut pas la faire rentrer dans 
un genre supérieur, on ne peut pas non plus en marquer la 
différence propre avec d'autres choses du même genre, elle 
échappe aux fonctions essentielles de la compréhensibilité 
scientifique ; elle est donc la borne non pas transcendante, 
mais immanente, de la connaissance scientifique : au lieu 
de r « Inconnaissable », nous donnons pour limite à la 
connaissance la connaissance même. De là le principe 
de la relativité des connaissances. De là aussi l'idéal que 
nous nous formons d'une conscience universelle qui en- 
velopperait toutes les autres, d'une société universelle des 
consciences. Cet idéal est, lui aussi, immanent et dérivé de 



X PRÉFACE. 

rexpérience, dont il est le prolongement. Au point de vue moral, 
il est à la fois Restrictif et persuasif. Il est restrictif de nos 
penchants égoïstes par cela même qu'il implique la limitation 
et restriction inévitable de nos connaissances, la non-adéqua- 
tion de notre cerveau au monde, de notre conscience indivi- 
duelle à la réalité universelle, ou, si Ton veut, à Tuniversalité 
des consciences. De cette limitation dérive la justice : abstine 
et sustine. En même temps l'idéal est persuasifs parce qu'il 
exprime une hypothèse sur ce que le monde devrait être, hy- 
pothèse qui nous excite à sa propre mise en œuvre, sous la 
forme de la fraternité : aime et agis (1). Au moyen de cet 
idéal immanent à la conscience, nous fondons ainsi tout en- 
semble la justice, et la fraternité. L' « altruisme » moral a son 
origine dans cette sorte d'altruisme intellectuel, de désintéres- 
sement intellectuel qui fait que nous pouvons jo^w^^r les autres, 
nous mettre à leur place, nous mettre en eux par la pensée. 
La conscience, se projetant ainsi dans les autres êtres et 
dans le tout, se relie aux autres et au tout par une idée qui 
est en même temps une force. Cette considération nous semble 
nécessaire pour compléter, même au' point de vue expéri- 
mental, les éléments de moralité qu'on a tirés du jeu des 
forces purement mécaniques, du jeu des intérêts, enfln des 
lois de la vie, des lois de la société et des lois de l'évolution. 
Nous acceptons tous ces éléments, mais nous les enveloppons, 
comme ils le sont de fait, dans là pensée consciente de soi et 
ouverte à autrui, vrai principe de la société universelle. Notre 
théorie nous semble par là égale à la totalité de l'expérience, 
y compris même la condition fondamentale de toute sensation 
et de toute expérience : la conscience. Nous acceptons donc tout 
le réalisme des écoles naturalistes, positivistes, évolution- 
nistes, et en même temps Vidéalisme des autres écoles, sans 
accepter en rien le dogmatisme métaphy^que de ces der- 
nières. En même temps nous échappons au dogmatisme moral 
des écoles criticistes : sans affirmer un « impératif catégo- 
rique » et transcendant contre lequel s'élèvent les résultats 
dubitatifs de la Critique même, nous complétons les motifs et 

1. Voir livre huitième et conclusion. 
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mobiles concrets du naturalisme en y ajoutant tout ce dont 
une morale idéaliste a besoin : un principe immanent qui, 
d'une part, puisse limiter rationnellement Tégoïsme et, d'autre 
part, exciter rationnellement à la fraternité. 

Il n'y a qu'un moyen d'en finir avec l'absolutisme pratique : 
c'est d'en finir avec l'absolutisme métaphysique, avec tout 
dogmatisme -^ qu'il soit matérialiste ou spiritualiste — qui 
prétendrait connaître le « bien en soi » (plaisir pour les uns, 
essence et divinité pour les autres). Un scepticisme raisonné 
sur ce point est infiniment supérieur au dogmatisme. Ce 
qu'est le bien en soi^ et s'il y en a un, je n'en sais rien; je sais 
seulement que je cherche le bonheur et que vous le cherchez, 
que je le veux et que vous le voulez ; que par conséquent nos 
volontés peuvent, sous ce rapport, se vouloir mutuellement 
comme nos consciences peuvent se concevoir mutuellement : 
voilà le principe ; cherchons donc ensemble à nos risques et 
périls, sans que l'un prétende imposer à l'autre ses façons de 
voir quand il y aura divergence. En d'autres termes, puisque 
nos pensées conscientes sont également limitées en ce qu'elles 
ne peuvent atteindre le dernier fond hypothétique de l'être et 
du bien, ou, s'il n'y a pas de fond, l'infinité de la série phéno- 
ménale, exprimons cette limite intérieure en limitant nos 
libertés par l'égale liberté d'autrui ; exprimons la commune 
limitation de nos consciences individuelles et de notre science 
par la limitation réciproque de nos volontés. Voilà la justice 
et le droit, voilà le seul libéralisme véritable, par lequel on 
se déUvre à la fois du dogmatisme métaphysique et du dog- 
matisme moral. Dans la métaphysique, les dogmatisants qui 
prétendent sortir de la conscience pour atteindre l'absolu res- 
semblent à ce personnage allemand qui, tombé au milieu d'un 
étang, espérait s'en retirer lui-même en se tirant par les che- 
veux. Dans la morale, la seule loi absolue, c'est de ne jamais 
agir comme si l'on possédait certainement l'absolu. Et il y a 
deux manières d'empiéter sur l'égale liberté d'autrui, qui 
répondent aux deux manières de dépasser les limites vraies de 
notre pensée et de notre action : la première est l'empiéte- 
ment de l'égoïsme, la seconde est l'empiétement de la charité. 
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L'égoïste agit comme s'il savait que le seul bien réel est son 
bien exclusif; la charité intolérante et violente agit à notre 
égard, de son côté, comme si elle savait que notre bien « ab- 
solu » est tel ou tel, comme si elle possédait dans le creux de 
sa main la formule positive de la vraie « bonne volonté », du 
vrai « bien universel et absolu ». Ce double empiétement est 
un double renversement des bornes de notre science, un 
double oubli du caractère essentiellement problématique et 
relatif cjm appartient à ce qu'on nomme «l'absolu», au « bien 
en soi », aux objets de la métaphysique, au suprême idéal de 
l'intelligence et de la volonté. Etant tout hypothétique et 
problématique, l'idéal ne peut être, encore une fois, que 
restrictif d'une part, persuasif de l'autre : il n'est pas pro- 
prement impératif. S'il nous persuade de chercher ce qu'il y a 
de meilleur pour nous et pour les autres, c'est toujours sous 
cette condition que les autres seront d'accord avec nous pour 
l'accepter. Les bornes de deux propriétés sont sacrées : si l'un 
des propriétaires va chez l'autre et s'associe à l'autre, ce doit 
être avec son consentement. C'est ainsi que, sans invo- 
quer les lois impératives, nous maintenons l'harmonie com- 
plète entre la spéculation et la pratique, entre les vraies 
restrictions de notre savoir et les vraies restrictions de notre 
activité. Agir à la fois en tenant compte de ce qu'on sait et de ce 
qu'on ignore, voilà la vraie sagesse ; pour cela, — Socrate avait 
raison de le dire, — il faut se connaître soi-même et prendre 
conscience de sa propre conscience. Toute idée d'un bien ab- 
solu n'étant qu'un problème, personne n'a le droit, ni ration- 
nellement, ni socialement, d'agir comme s'il possédait la cer- 
titude objective ; il ne peut que s'abstenir à l'égard des autres 
quand les autres ne sont pas du même avis, ou agir avec leur 
concours quand ils se représentent de la même manière un 
idéal insaisissable à la science. C'est ce qui fait que l'attribu- 
tion de l'infaillibilité soit à un homme, soit à une église, est 
à la fois la plus monstrueuse absurdité et la plus monstrueuse 
immoralité. Si le péché capital symboliquement attribué à 
Satan est V orgueil^ qui s'égale à l'absolu en méconnaissant 
les limites de rintelligence, on peut dire que sur terre, tout 
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pape, tout despote est, fût-ce contre ses intentions, la plus 
fidèle image de Satan. 

En conservant ce que les diverses doctrines expriment 
de réel ou de possible dans le domaine de l'esprit et de 
la nature, mais en attribuant à chacun de leurs principes 
sa valeur exacte et en l'affectant de son vrai signe dans 
l'équation des données de la conscience, on peut accor- 
der satisfaction à ce que nos diverses tendances ont de 
légitime ; on peut enfin , tout en gardant le sens du 
réel, orienter nos tendances vers le plus haut idéal. Au 
lieu de considérer avec Kant les choses du temps comme 
les symboles esthétiques et moraux des choses éternelles, 
nous croyons au contraire que ce sont les choses éternelles, les 
« noumènes, » qui sont des symboles esthétiques et moraux, 
par lesquels nous ramassons en une sorte de foyer virtuel les 
rayons qui relient la réalité à notre pensée. Aussi est-il essen- 
tiel, par l'analyse des faits de la conscience et des faits de 
la nature, de bien concevoir le véritable idéal, de le placer où 
il est, non où il n'est pas, puis de déterminer avec exactitude, 
au moyen de l'expérience même, la série des moyens 
termes par lesquels on peut s'en rapprocher progressivement. 

Cette idée d'évolution et de progrès fait la principale diffé- 
rence entre la doctrine des idées-forces et l'objectivité im- 
médiate attribuée jadis aux idées mêmes par Descartes : Cogito^ 
ergo stim. Descartes, d'un seul bond, passe de la pensée à 
l'être, du sujet à l'objet, de l'idée à la réalité. Il suit encore la 
méthode de l'ancienne ontologie, qu'il se flattait de renouveler. 
Mais ce passage de la pensée à l'âme pensante, comme le pas- 
sage de l'idée de Dieu à la réalité de Dieu ou de l'idée du monde 
à la substance du monde, est un jeu logique qui n'atteint 
pas le fond des choses. Descartes travaille sur des notions trans- 
cendantes qui demeurent idées pures sans pouvoir s'objectiver 
elles-mêmes. En voulant tantôt identifier immédiatement l'idée 
et l'être, tantôt conclure de l'idée à l'être comme à sa cause 
éminente et antérieure (par exemple de l'idée du parfait à 
l'existence de la perfection). Descartes demeure enfermé dans 
le subjectif. Il manque un moyen terme entre l'idée et son 
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objet : c'est le mouvement, par lequel l'idée réalise son objet 
même et dévie at ainsi une force productrice. Les objets que 
Descartes plaçait avant les idées comme leurs causes, il faut, 
selon nous, les placer après les idées comme leurs effets. Des- 
cartes espérait fonder toute une philosophie sur la vertu 
logique de la pensée ; nous croyons qu'on peut fonder toute 
une philosophie sur la force réelle et motrice, sur la puissance 
pratique de la pensée. Descartes disait : — Je pense, donc je 
suis; je pense Dieu, donc Dieu est; je pense les autres objets, 
donc ils sont; en un mot, j'ai les idées, donc déjà les choses 
existent. — Nous croyons qu'il faut dire : Je pense, donc je 
deviens; je pense une idéale bonté ou une société universelle, 
donc cette bonté idéale ou cette société devient; en un mot, 
i'ai les idées, donc j'ai le commencement des choses et le 
premier moyen de leur réalisation progressive. Le moi un, 
identique, impérissable et libre, le Bien parfait, infini, 
absolu et infiniment libre, les substances de toute sorte en 
possession de l'être et immobihsées dans leur éternité, ce 
sont là autant d'idéaux, une sorte d'Éden métaphysique, 
que Descartes avec Platon plaçait derrière nous, et qu'il faut 
placer devant nous. Pour affirmer l'objectivité delà pensée,. 
Descartes faisait appel à je ne sais quelle véracité divine, 
à je ne sais quelle garantie de vérité qui se perdait dans 
les nues; pour montrer ce qu'on peut appeler ïobjecti- 
vation de la pensée, nous faisons appel à une vérification 
expérimentale, à des faits d'observation psychologique et phy- 
siologique : les idées se vérifient en se réalisant elles-mêmes, 
car elles se réalisent dans la mesure de leur vérité. C'est ici le 
succès qui est la meilleure preuve, c'est la force de l'idée qui 
fait son droit. L'idéal moral n'est pas une pure chimère si je 
parviens à lui donner une existence, d'abord dans ma pensée, 
puis dans mes actions, qui ne sont que ma pensée continuée 
à travers mes organes et se propageant dans le monde exté- 
rieur. L'idée, étant Faction commencée, est efficace et pro- 
ductrice ; la pensée humaine peut devenir par elle, au sein du 
déterminisme même, créatrice d'un monde nouveau. Un dis- 
ciple de Descartes et de Platon tout ensemble a dit : « Dieu ne 
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pense pas les choses parce qu'elles sont, mais elles sont parce 
que Dieu les pense ; » c'est à Thomme qu'il faut appliquer cette 
parole : — Je ne pense pas l'idéal parce qu'il est, mais il est, ou 
plutôt il tend à être et à se réaliser progressivement parce que 
je le pense. Il obtient ainsi, dans ma pensée et dans celle 
d'autrui, une première réalisation qui, par la contagion d'une 
conscience à l'autre, peut devenir ultérieurement le moyen 
de sa réalisation dans la société et peut-être dans le monde. 

S'il en est ainsi, il semble qu'on pourrait élever, en face 
des systèmes trop optimistes ou trop pessimistes qui se par- 
tagent les esprits, une doctrine plus conforme à notre vraie 
situation en face de la nature. L'optimisme et le pessimisme 
semblent excessifs chacun en son genre et ne donnent au 
« sentiment moral » qu'une satisfaction incomplète. Peut- 
être n'est-il pas impossible, en conformité avec le véritable 
esprit français et sans se perdre dans des spéculations 
transcendantes, d opposer à la philosophie du désespoir 
comme à celle du contentement absolu ce que nous appeUe- 
rions volontiers la « philosophie de l'espérance. » Un des pre- 
miers savants de l'Allemagne terminait un discours resté cé- 
lèbre sur les limites de la science par cette formule d'humilité 
intellectuelle, — aveu un peu découragé d'ignorance invincible : 
« Ignorabimiis. » — Les êtres intelligents que l'univers a pro- 
duits (et l'homme n'est sans doute pas le seul) peuvent espé- 
rer, sans pour cela méconnaître les bornes de la pensée, de 
reculer toujours ces bornes ; ils peuvent espérer, par l'inter- 
médiaire de la pensée même, qui est aussi une force imma- 
nente à la nature, de porter toujours plus loin la subordina- 
tion de la nature à leur idéal moral et social, par conséquent 
le progrès de l'inférieur au s,upérieur. Si la devise de la science 
devant l'énigme des origines du monde est : Ignorabimus^ la 
devise de la morale devant l'énigme des destinées du monde 
peut être : Sperabinms. 
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LA MORALE DE L'ÉVOLUTION ET DU DARWINISME 



La grande doctrine de l'évolution, appliquée par Darwin 
à l'origine et au développement des espèces, par M. Spencer 
à l'explication du monde intérieur comme du monde exté- 
rieur, ne doit pas seulement transformer l'histoire natu- 
relle : elle ne peut manquer de produire une révolution 
dans la morale. Comment une nouvelle conception de la nature 
n'entraînerart-elle pas une nouvelle conception de Thomnle ? 
C'est ce qu'on a compris tout d'abord en Angleterre. Outre 
le chapitre capital de Darwin sur ce sujet dans sa Descend 
dance de l'homme^ la nouvelle doctrine a inspiré le dernier et 
important ouvrage de M. Spencer. En France, on a surtout 
insisté sur les conséquences de la théorie évolutionniste dans 
l'ordre cosmologique et même métaphysique, moins sur les 
changements que le darwinisme entraine dans les idées mo- 
rales ou sociales. Cependant de récentes publications ont 
appelé les réflexions de tous sur ce grave problème. L'Alle- 
magne n'est pas restée en arrière du mouvement général, et 
la morale darwinienne y a inspiré plus d'un écrit, ^impératif 
catégorique n'a plus aujourd'hui pour adeptes que les kantiens 
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orthodoxes ; ceux-ci, nouveaux stoïciens, demeurent seuls 
obstinément fidèles à l'idée du « devoir » absolu, au milieu de 
ce bouleversement des anciennes croyances morales qui pa- 
raîtra sans doute à nos successeurs une révolution plus con- 
sidérable que toutes les révolutions religieuses accomplies 
jusqu^à ce jour. Ce n'est pas sans raison que Kant lui-même 
donnait à certaines « antinomies » de la conscience, où les 
idées luttent entre elles comme les personnages d'un drame 
intérieur, le nom de tragiques ; les combats mêmes de la foi 
ne sont rien auprès des combats de la conscience, et les 
doutes qui ont pour objet le Dieu d'en haut ne sont que le 
faible prélude des doutes qui ont pour objet le Dieu intérieur, 
je veux dire notre moralité. 



CHAPITRE PREMIER 



l'évolution des idées et des sentiments moraux 

SELON LA philosophie NATURALISTE. 



Après avoir fait la genèse des mondes, celle des espèces 
animales, celle de l'homme, la doctrine de l'évolution a com- 
mencé d'y ajouter la genèse de la conscience morale au moyen 
d'éléments physiques et psychiques, sans aucun mélange 
d'éléments métaphysiques. Si cette explication n'épuise pas 
absolument tout le contenu de la conscience, du moins elle 
s'étend fort loin; il suffira de l'exposer pour le reconnaître. 
Commençons donc par résumer cette doctrine, librement d'ail- 
leurs et à notre manière, en la prenant dans son sens le plus 
plausible. 

La cosmogonie des Moïse et des Hésiode, avec ses créations 
successives ou ses générations de dieux, n'était pas plus fabu- 
leuse que ne l'est encore cette sorte de cosmogonie morale 
des philosophes spiritualistes, qui attribue à la Divinité ou à 
un principe supra-naturel les lois du monde moral et les sen- 
timents de la conscience, — commandements du devoir, satis- 
faction intime ou remords. Dans les mouvements de la nature 
extérieure, tout dérive sans aucun miracle d'un principe fon- 
damental, persistance de la force sous la variabilité de ses 
effets ; de même, tous les mouvements du monde intérieur 
doivent s'expliquer par un principe unique. Selon le darwi- 
nisme, ce principe est celui que les prédécesseurs de l'école 
anglaise, la Rochefoucauld, Helvétius, d'Holbach, nommaient 
l'amour-propre, l'intérêt personnel, la « gravitation sur 
soi. » L'homme tend au bonheur comme la pierre tombe 
vers le centre delaterpe. L'indestructibilité de la force et celle 
de l'amour de soi sont deux conséquences parallèles d'une 
seule et même tendance qui régit l'univers, et que Spinoza 
appelait la tendance de Têtre à persévérer dans son être. 
Attachement à soi, telle est la loi essentielle de la nature. Le 
darwinisme n'admet aucune volonté supérieure au pur instinct 
de conservation, aucune puissance capable de dépasser réelle- 
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ment les limites du moi en voulant autre chose. Dans sa phy- 
sique des mœurs, il s'en tient donc à la loi de gravitation sur 
soi et la retrouve jusque dans les phénomènes qui semblaient 
le plus s'y opposer : désintéressement, bienveillance, dévoû- 
ment, moralité. De là tant d'analyses tour à tour ingénieuses 
et profondes, tant de précieuses applications des sciences 
naturelles aux sciences morales, tant de découvertes qui, si 
elles ne nous révèlent pas la vérité entière, nous en montrent 
du moins une grande partie et ébranlent à coup sûr bien des 
préjugés admis par l'ancienne philosophie. 

La tendance essentielle de l'être se manifeste sous deux 
aspects en apparence contraires : l'égoïsme et la sympathie. 
L'instinct individuel de conservation, en s'étendant d'un 
individu aux autres individus avec lesquels il est en rapport, 
suffit à former l'instinct social de la sympathie. Nous savons 
que la société est un vaste organisme ; qu'y a-t-il d'étonnant 
à ce qu'un membre ressente par contre-coup et par action 
réflexe les plaisirs ou les peines d'un autre membre ? C'est ce 
que l'école anglaise a parfaitement montré. Nos viscères inté- 
rieurs, pourrait-on ajouter pour éclaircir et développer sa 
pensée, nous sont personnels et leur unique loi est l'égoïsme, 
mais notre tête, que nous croyons à nous seuls, a en réalité 
une foule de points de contact avec tous les cerveaux de nos 
semblables ; la vie intellectuelle, la vie affective, la vie active 
de relation, sont à la fois personnelles et impersonnelles. Les 
mêmes courants d'idées et de sentiments généraux traversent 
les diverses têtes comme le courant magnétique dont parle 
Platon, qui aimante successivement une série d'anneaux 
détachés et en forme une chaîne. Les êtres qui naissent soudé& 
l'un à l'autre, comme les frères siamois, ont des parties dont 
la conscience est commune et d'autres dont la conscience 
reste propre à chacun; nous, membres du même corps social, 
noussonamestousfrèressiamoisparlatêteetparlecœur. M"' de 
Sévigné disait à sa fille : « J'ai mal à votre poitrine ; » quand 
nous sommes choqués en commun d'une même absurdité 
intellectuelle ou d'une même laideur morale, nous pouvons 
nous dire l'un à l'autre : J'ai mal à votre cerveau. Cette sym- 
pathie fatale entre les hommes, qui s'explique physiologique- 
mentparles lois du mouvement réflexe, s'explique psycholo- 
giquement par les lois de l'association des idées, c'est-à-dire 
par un mécanisme d'images. La représentation du mal et la 
douleur ayant été associées dans notre esprit d'une manière 
indissoluble, l'association a encore heu même quand nous ne 
sommes plus celui qui soùflre ; nous ne pouvons assister aux 
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convulsions d'un malade sans en être réellement malades, 
surtout si antérieurement nous avons été malades nous- 
mêmes; car, selon M. Spencer, les gens qui ont toujours été 
bien portants ont peu de compassion pour les maladies des 
autres. La pitié est le souvenir ou tout au moins l'image anti- 
cipée d'une souffrance, image qui^ produite en nous par la 
vue des souffrances d'autrui, cause en nous-mêmes une souf- 
france analogue. En général, les sentiments sympathiques ne 
sont que des sentiments égoïstes réveillés par une contagion 
intellectuelle ou nerveuse et, pour ainsi dire, électrisés par 
induction. Aimer, disait Leibniz, c'est être heureux de la 
félicité d'autrui; mais la félicité d'autrui n'est qu'un intermé- 
diaire par lequel nous poursuivons encore, avec ou sans con- 
science, notre propre félicité. — Et le sacrifice du bonheur, 
le sacrifice de la vie pour les autres? demandera-t-on. Au 
point de vue du darwinisme, répondrons-nous, le sacrifice est 
comme une boussole dont quelque puissante influence a ren- 
versé l'orientation : elle ne cesse pas de suivre le courant uni- 
versel, seulement les deux pôles, moi et toi, sont intervertis. 

En combinant la direction égoïste et la direction sympa- 
thique que peut prendre le désir général du bonheur, l'école 
de l'évolution explique, au moins en grande partie, le déve- 
loppement de cette faculté en apparence originale que nous 
nommons la conscience. Tous les caractères de la moralité 
qui semblent a priori^ — simplicité, innéité, nécessité, obli- 
gation absolue, universalité, immutabilité, — l'école anglaise 
essaie d'en rendre compte par des raisons tout expérimentales. 

Le premier caractère que la philosophie classique attribue 
aux idées morales et aux sentiments moraux, c'est d'être siii 
generis, simples, irréductibles. Par malheur, les psychologues 
modernes ressemblent aux chimistes qui cherchent à tout 
décomposer et qui ne considèrent les prétendus corps simples 
que comme des combinaisons réfractaires à nos moyens ac- 
tuels, mais destinées à se voir un jour divisées en leurs parties 
intégrantes ; ainsi l'ont été les quatre ce éléments » delà science 
antique : air, eau, feu et terre. C'est une entreprise digne 
d'éloges et conforme à l'esprit scientifique moderne que d'es- 
sayer de tout réduire par l'analyse à des formes plus simples : 
on voit ainsi ce qui cède et ce qui résiste. Les philosophes de 
TAngleterre donnent ici le bon exemple ; ceux de FEcosse et 
ceux de la France, au contraire, ont multiplié à l'excès les 
principes, les axiomes, les idées simples et les vérités pre- 
mières ; Us ont voulu fonder, avec Reid et Victor Cousin, la 
vérité des croyances sur leur prétendue 5/;w/?/ece/e originale 
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OU sur leur prétendue spontanéité^ miroir fidèle de la nature 
humaine non encore viciée par l'erreur. La psychologie an- 
glaise n'admet pas plus en morale qu'ailleurs l'autorité qu'on 
attribue à cette sorte d'état de nature ou d'innocence dans 
lequel se trouveraient nos facultés primitives. Hartley a fait 
voir que ce qui est simple et primitif pour la conscience n'en 
est pas moins composé d'une foule de sensations élémentaires, 
qui non seulement s'associent de manière à se suivre tou- 
jours, mais encore se fondent en une combinaison chimique. 
L'état de conscience qui vous semble le plus simple, le plus 
pauvre, le plus spontané, suppose déjà une synthèse de termes 
hétérogènes et est par rapport à eux ce qu'est, en chimie, une 
combinaison à l'égard de ses éléments. Nous savons aujour- 
d'hui que les sensations des couleurs élémentaires se fondent 
en une sensation qui paraît absolument originale et irréduc- 
tible, celle de la blancheur; comment donc imiterions-nous 
encore Platon, qui plaçait la ce blancheur en soi, » la blancheur 
pure^ parmi les essences simples et éternelles ? Le son le plus 
mdécomposable en apparence a sa hauteur, (fui répond au 
nombre déterminé des vibrations composantes ; il a son inten- 
sité, qui répond à leur amplitude ; il a son timbre indéfinis- 
sable, qui résulte de la fusion des sons complémentaires 
formant avec le son fondamental des accords définis. Cette 
« chimie mentale » pénètre jusque dans les sentiments moraux 
qui paraissaient les plus irréductibles : elle peut donner même 
à des sentiments intéressés la forme du désintéressement. 
Quand nous croyons aimer la vertu pour la vertu seule, n'y 
a-t-il pas là quelque illusion? L'école anglaise a depuis long- 
temps comparé Famour prétendu spontané et originel du bien 
pour le bien à cette passion acquise et complexe : Tavarice. 
M. Spencer répète après beaucoup d'autres la même compa- 
raison. Nous prenons l'habitude d'associer dans notre esprit 
l'idée de la fin et l'idée du moyen, par exemple l'idée des 
plaisirs et l'idée de l'or qui peut servir à les procurer ; que ces 
deux idées se rapprochent de plus en plus, que la première 
se fonde même avec la seconde et aue la fin s'absorbe ainsi 
dans le moyen, ce qui était d'abord désiré pour, autre chose 
finira par être désiré pour lui-même; on aimera l'argent 

f\o\iv l'argent. De plus, cette habitude peut se transmettre par 
'hérédité : nos ancêtres, à force d'avoir recherché l'argent 
pour le plaisir, puis pour lui-même, peuvent nous laisser en 
héritage une avarice innée. La vue seule de l'or l'éveillera 
comme un instinct tout prêt à éclater. Il y en a bien des 
exemples. Stuart Mill et M. Spencer transportent au désinté- 
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ressèment de la vertu une explication analogue. D'abord re- 
cherchée comme un moyen en vue du bonheur, la vertu a fini 
par être précieuse pour elle-même, abstraction faite de son 
utilité. Notre penchant en apparence c< primitif » à aimer la 
vertu pour elle-même, notre sentiment désintéressé du devoir, 
est une sorte d'avarice morale héréditaire. Si l'instinct peu 
rationnel de la possession de l'or a lui-même son utilité, 
l'instinct moral, éminemment rationnel, a une utilité bien 
plus grande : la société entière en profite. C'est le cas de 
répéter avec la Rochefoucauld que les vices mêmes peuvent 
entrer dans la composition des vertus comme les poisons dans 
celle des remèdes. 

Outre leur simplicité apparente, les idées morales ont un 
second caractère, Vinnéité, qui a la même source que le pré- 
cédent. Là encore l'explication fournie par l'hérédité et l'évo- 
lution, si elle n'est pas entière, s'étend assurément fortloin(l). 
Des expériences accumulées et transmises à travers la race 
peuvent très bien produire des idées et des sentiments qui 
semblent innés à l'individu. Une accumulation d'expériences 
chez l'individu même peut engendrer des sentiments particu- 
liers et en apparence inexplicables. Pourquoi, par exemple, 
sommes-nous heureux de revoir le lieu où s'est passée notre 
jeunesse ? Bien souvent ce lieu n'a aucune beauté qui puisse 
directement nous causer du plaisir, mais le plaisir vient de ce 
que nous sentons revivre en nous une multitude de jouissances 
autrefois associées aux objets qui nous entourent. Notre émo- 
tion, considérée dans sa généralité, n'est pas due alors à tel 
ou tel souvenir particulier, mais à des souvenirs trop nombreux 
pour qu'on les distingue individuellement : c'est comme un 
murmure ou un chant vague dans lequel semblent se con- 
fondre toutes les voix de la jeunesse. Un effet analogue se pro- 
duit à travers les siècles, pourrait-on dire, par l'accumulation 
des sentiments qui se sont répétés de génération en génération. 
Ce sont des impressions amassées qui prennent dans l'individu 
l'aspect de sentiments innés. Notre conscience, par exemple, 
qui nous fait éprouver une si douce joie dans les actes sym- 
pathiques, est l'effet d'une suite séculaire de joies dues au 
commerce des hommes entre eux. Lorsque nous accomphssons 
des actes honnêtes, nous nous sentons comme dans notre pa- 
trie et notre lieu natal : c'est une sorte de réminiscence où 

1. Sur rhérédité morale, voir le remarquable chapitre de M. Ribot dans son livre 
sur y Hérédité et ceux de M. Guyau, dans sa Morale anglaise contemporaine. — Voir 
aussi le travail suggestif de M. Radau sur V Origine de Chomme selon Dai^in, dans la 
Revue des Deux-Mondes (octobre 1871). 
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résonnent en sons vagues non seulement nos plaisirs propres, 
mais les joies de la race entière. Le temps, ce grand et patient 
ouvrier de toutes choses, a fait ainsi peu à peu d'un intérêt 
collectif notre intérêt particulier; nous sentons l'injure faite à 
autrui comme une injure personnelle, et c'est ce retentisse- 
ment d'un intérêt de race dans un individu que nous prenons 
pour un penchant inné au désintéressement. 

Comme la simplicité et l'innéité, V universalité des notions 
morales s'explique, au moins pour la plus grande partie, par 
l'évolution. L'état social est nécessaire à l'homme, certaines 
conditions élémentaires sont nécessaires à l'état social, par 
exemple un minimum de justice, de sympathie, de fidélité aux 
engagements, d'obéissance à la loi ; donc ces « conditions 
d'existence », comme dit Darwin, seront universellement ob- 
servées. Les peuplades primitives qui les ont enfreintes n'ont 
pas tardé à disparaître, laissant la place à des êtres plus mo- 
raux, ce qui veut dire plus intelligents et sachant mieux s'a- 
dapter au milieu. « Sans doute, si la triste histoire de notre 
race avait été conservée dans tous ses détails, nous aurions 
maint exemple de tribus qui ont péri pour avoir été incapables 
de concevoir un système social ou les restrictions qu'il im- 
pose (1). » Ce n'est là qu'une apphcation particulière de la lutte 
pour la vie et de la sélection naturelle. 

L'universalité, à son tour, entraine une certaine immuta- 
bilité relative. Puisqu'il y a des conditions d'existence tou- 
jours les mêmes pour toute société, comme il y a certaines 
règles de construction partout identiques pour les maisons, il 
ne pouvait manquer d'en résulter certaines lois immuables de 
morale. En revanche, il y a d'autres lois (et ce sont les plus 
nombreuses) qui varient avec les temps et les lieux ; de là 
les variations de la morale. Dans son ensemble, la con- 
science n'est ni plus ni moins fixe que les espèces animales, 
dont Darwin a fait voir la mutabilité. Des « impressions de 

f)laisir » et des « expériences d'utilité », accumulées par 
'habitude, transmises par l'hérédité de génération en géné- 
ration, lentement modifiées par les modifications correspon- 
dantes du milieu, tel est le fond de la conscience. Les as- 
tronomes d'autrefois croyaient qu'au-dessus de notre monde 
corruptible et toujours mouvant s'étendait le monde des étoiles 
fixes, dont la sereine éternité ne connaît ni la génération ni la 
mort ; de même les philosophes élevaient au-dessus de nos 
pensées ou de nos sentiments mobiles le firmament intérieur 

1. Bain, Emotions ani Will, p. 269. 
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des idées immuables: vérité, beauté, bonté, justice. Selon la 
morale nouvelle, comme selon la moderne astronomie, au lieu 
de formes fixes, d'espèces immuables, d'idéesimmuables,ilfaut 
reconnaître partout un développement gradué et un progrès ; ce 
quiparaît immobile n'estque du mouvement fixé, et on pourrait 
appliquer àla nature, quand elle semble arrêtée et constante, ce 
que La Rochefoucauld disait de la constance en amour : « C'est 
une inconstance qui s'attache successivement à toutes les qua- 
lités, à toutes les formes, une inconstance renfermée dans un 
même objet. » 

Le darwinisme explique également par l'évolution et la sé- 
lection des espèces le caractère de nécessité attribué aux idées 
m'orales, et dont on a fait une sorte de mystère métaphysique. 
Si l'instinct moral n'est au fond que l'instinct social, il doit 
lutter aujourd'hui contre l'instinct égoïste, qui lui a cependant 
donné naissance. L'instinct moral est pour ainsi dire la force 
collective emmagasinée dans l'individu ; quand donc nous vou- 
lons opposer la force de notre intérêt individuel ou de notre 
passion passagère à cette sorte de puissance sociale qui réside 
en nous, nous éprouvons un sentiment de contrainte, une 
résistance analogue à celle de l'individu qui lutte au dehors 
contre la société. De plus, tout en subissant l'action de cette 
puissance, nous en comprenons la raison, parce que nous 
sommes intelligents et que les conditions élémentaires de la 
société se justifient aisément à nos yeux. Il en résulte une né- 
cessité à la fois sentie et comprise, nécessité toute naturelle et 
sociale, nullement mystique. C'est ainsi que la nature et la 
société, en entassant les siècles sur les siècles, façonnent peu 
à peu chaque homme à leur image et reproduisent la constitution 
coUective dans la constitution individuelle, si bien que la pre- 
mière devient une nécessité pour la seconde. On pourrait en- 
core comparer cette action de plus en plus intime à la combi- 
naison qui succède, par l'affinité chimique, au simple mélange 
des éléments mis en présence. Chacun de ces éléments con- 
serve d'abord sa constitution propre ; puis^ quand la pénétra- 
tion est devenue réciproque, la constitution du tout se retrouve 
dans la constitution de chaque partie : la moindre molécule 
d'eau possède en petit toutes les propriétés de l'eau, comme 
un type naturel dont la nécessité lui est imposée. L'idéal de la 
morale évolutionniste est de produire cette pénétration et cette 
fusion des intérêts qui fera de chaque individu une petite so- 
ciété semblable à la grande, et de la société un grand individu 
semblable aux petits. Les mêmes conditions nécessaires d'exis- 
tence, régissant le tout et les parties, finiront par les mettre 
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d'accord. Dès aujourd'hui le désintéressement, qui s'impose à 
l'individu comme une Joi morale, est au fond le sentiment que 
l'individu a de son intérêt comme membre de la société. 
L'homme ne sort pas pour cela de lui-même ; c'est au -con- 
traire la société qui entre peu à peu en lui et dont l'intérêt 
devient le sien, de telle sorte que la satisfaction de la sympa- 
thie universelle trouve sa place parmi les nécessités du bonheur 
individuel. La loi de la société, en pénétrant ainsi peu à peu 
dans l'individu, ne change pas au fond la loi de la nature, qui 
est l'attachement à soi. 

Mais, objectera-t-on, d'où vient le caractère non seulement 
de nécessité physique ou logique, mais d'autorité morale et 
A' obligation qui semble appartenir à la conscience ? « L'impé- 
ratif » moral n'est pas la même chose que le nécessaire ; l'a- 
varice, qui apparaît comme une passion irrésistible, n'apparaît 
pas pour cela comme un devoir ; la vertu au contraire, se dé- 
gageant de la passion, s'érige en loi. — On connaît la réponse 
de M. Bain, adoptée par M. Spencer, — réponse ingénieuse 
qui, si elle n'est pas de tout point suffisante, a cependant sa 
part de vérité. Selon M. Bain, l'autorité impérative qui appar- 
tient à la conscience n'est pas seulement, comme le croyait 
StuartMill, une cr«m^e de l'autorité extérieure (explication par 
trop grossière) ; elle est encore une imitation de cette autorité. 
Nous ne nous conformons pas seulement au milieu social; 
grâce à l'évolution, nous le reproduisons en nous. Nous ne 
nous contentons donc pas de répondre au commandement du 
dehors par une sorte d'obéissance passive et craintive ; nous 
finissons par nous commander à nous-mêmes. Ce qui n'était 
qu'une métaphore pour les anciens, le tribunal delà conscience, 
devient pour nous l'expression de la vérité : les jugements de 
la conscience sont en effet l'imitation' en nous des tribunaux 
extérieurs. L'individu n'est pas seulement, comme nous l'a- 
vons vu, un petit monde, ni même une petite société, il est 
encore plus précisément un petit Etat où se retrouvent le pou- 
voir législatif, le pouvoir exécutif, le pouvoir judiciaire. La né- 
cessité extérieure et sociale prend ainsi la forme d'obligation 
morale ou de commandement intérieur. Encore est-ce une 
forme toute transitoire , destinée à disparaître un jour. Selon 
M. Spencer comme selon M. Darwin, la caractère impératif, 
imperativeness^ et le sentiment de coercition, coercivenessj 
qui s'attachent au devoir, viennent de ce qu'il y a lutte en nous 
entre un penchant supérieur et un penchant inférieur ; or cette 
lutte suppose que le penchant supérieur n'est pas encore assez 
puissant, assez inhérent à notre nature même pour remplir sa 
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fonction spontanément et sans obstacle. « Ce fait prouve que 
la faculté spéciale dont un acte a besoin pour être accompli 
n'est pas encore égale à sa fonction, n'a pas encore acquis 
assez de force pour que l'activité requise soit devenue l'acti- 
vité normale, fournissant son contingent de plaisir. Mais, avec 
l'évolution, le sentiment de l'obligation finira par n'être plus 
ordinairement présent dans la conscience. Il ne s'éveillera que 
dans les occasions extraordinaires... Les plaisirs et les peines 
engendrés par les sentiments moraux seront devenus, comme 
les plaisirs et les peines corporels, des mobiles d'excitation ou 
d'aversion si parfaitement ajustés dans leur force aux besoins 
mêmes, que la conduite morale sera devenue la conduite na- 
turelle (1). » En d'autres termes, nous aimerons alors aussi 
naturellement notre famille, notre patrie, l'humanité, que nous 
aimons aujourd'hui naturellement la vie, la nourriture, la lu- 
mière du jour, les fleurs de la terre. S'il en est ainsi, à quoi 
bon invoquer en morale ce principe obscur qu'on nomme le 
devoir absolu ou Y impératif catégorique? 11 s'agit simplement 
de faire comprendre à l'individu la marche logique de la 
nature et de la société, puis de façonner ses sentiments de 
telle sorte que son bonheur soit inséparable du bonheur 
d'autrui. 

On le voit, la doctrine de révolution, telle que l'entendent 
MM. Darwin et Spencer, remplace l'obligation morale du spiri- 
tuahsme par une sorte d'obligation physique ou de nécessité 
naturelle, qui entraîne l'individu d'abord à son bien propre, 
puis au bien commun. Il ne s'agit plus de discuter avec les 
théologiens et les moralistes sur ce qui doit être ; il faut cher- 
cher avec les naturalistes et les a sociologistes » ce qui ne peut 
pas ne pas être et ce qui sera. Étant donné l'égoïsme primitif, 
il faut découvrir par quelle nécessité physique, non plus seule- 
ment logique ou morale, il se transformera en amour d'autrui. 
Jl faut montrer (et c'est ce qu'a essayé M. Spencer) par quelle 
évolution inévitable des êtres dont chacun cherche son 
propre bonheur finiront par chercher nécessairement le bon- 
heur de tous. Pour obtenir ce résultat, c'est moins aux 
préceptes abstraits qu'il faut faire açpel qu'à l'entraînement 
de l'éducation, à la puissance des lois publiques, surtout à 
l'action lente de l'hérédité et de la sélection naturelle ; car ce 
n'est pas une moralité métaphysique qu'il s'agit de produire 
chez les hommes, c'est « une moralité organique » et en quel- 
que sorte physique, qui sera présente aux organes et inhérente 

1. The Data of Ethics, p. 131. 
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à la constitution même du cerveau humain, comme la douceur 
est devenue inhérente aux animaux apprivoisés. Le moraliste 
et le politique, dans ce système, ressembleront à Jacob, qui, 
pour amasser le trésor nécessaire à son union avec Rachel, 
avait obtenu de Laban d'abord toutes les brebis noires, puis 
toutes les brebis blanches que la Providence ferait naître dans 
le troupeau, et qui réussissait à ne faire naître que des brebis 
de la couleur voulue. Pour, aider la Providence, Jacob usait du 
procédé familier à la zootechnie moderne et déjà connu des 
éleveurs dans l'antiquité : quand il voulait des agneaux sans 
tache, il commençait par choisir pour la reproduction les brebis 
qui n'avaient aucune tache sous la langue, puis, cachant son 
secret, il les menait boire à la fontaine, où il tenait placées 
sous leurs yeux des baguettes de dififérents arbres et de diffé- 
rentes nuances. Le naïf Laban pouvait attribuer à la couleur 
de ces baguettes ou à toute autre cause une influence divine 
sur la couleur des agneaux ; Jacob savait à quoi s'en tenir sur 
le miracle. MoraUser les hommes, c'est un miracle du même 
genre : leur proposer des préceptes abstraits et des règles 
toutes logiques, c'est leur mettre sous leurs yeux des baguettes 
sans grande vertu ; le seul moyen, c'est d'exclure de la société 
les brebis noires, de favoriser la multiplication des bons, de 
perfectionner la race par des unions bien assorties, selon 
toutes les règles de cette science des sélections que Darwin 
voudrait voir appUquer méthodiquement à l'humanité. Ainsi 
s'opérera, avec l'aide de Dieu et surtout de la science, le per- 
fectionnement moral de notre espèce. 

Ce progrès ira si loin qu'il n'aura d'autre terme que la per- 
fection même de la race. L'individu et la société, dit M. Spen- 
cer, deviendront parfaits et parfaitement adaptés l'un à l'autre; 
l'homme sera >Taiment un jour l'animal social et politique 
dont parlait Aristote, et par cela même il sera devenu naturelle- 
ment moral. — Telles sont les perspectives presque infinies que 
la doctrine de l'évolution ouvre à nos espérances. Les esprits 
timides peuvent seuls, selon l'école anglaise, s'alarmer de voir 
l'idée d'évolution pénétrer dans la science des mœurs comme 
dans les autre sciences. Si cette idée est féconde en consé- 
quences importantes, si elle a sa beauté, sa grandeur et sa 
vérité, pourquoi la craindre? Toute nouvelle idée morale 
ou religieuse qui monte à l'horizon apparaît d'abord grossie, 
étrange, inquiétante ; elle est comme l'astre à son lever, qui, 
lorsqu'il est près de la terre, semble énorme et répand une 
lueur d'incendie, mais qui, parvenu à son zénith, illumine et 
féconde tout de sa clarté. 
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l'évolution des idées et des sentiments moraux selon la 

PHILOSOPHIE idéaliste DES IDÉES FORGES. COMPLÉMENT PSYCHO- 
LOGIQUE DU NATURALISME. 



La doctrine de l'évolution, — celle de Diderot, deLamarck, de 
Spencer et de Darwin, — fait chaque jour de nouveaux progrès 
chez les esprits scientifiques ; on comprend de plus en plus 
qu'en dehors de cette doctrine il n'y a guère pour le dévelop- 
pement des êtres d'autre explication possible que le miracle, 
c'est-à-dire l'abdication de la science. Il ne faut pas d'ailleurs 
identifier absolument la théorie de l'évolution et de la descen- 
dance avec celle de la sélection naturelle, qui n'exprime qu'un 
des procédés possibles de l'évolution universelle, procédé 
essentiellement mécanique dont la fécondité s'étend si loin en 
histoire naturelle. Rien peut-être, remarque M. de Hartmann, 
n'a tant contribué au rapide essor du darwinisme que « l'ar- 
deur avec laquelle il a été combattu par la théologie de toutes 
les confessions, alliée à la philosophie officielle. » Aujourd'hui, 
le caractère rationnel de l'évolution et du darwinisme com- 
mence à frapper malgré eux les partisans de la métaphysique 
traditionnelle et de la théologie ; on les voit déjà déployer 
toutes les ressources de leur esprit, comme ils le firent jadis à 
propos des découvertes de l'astronomie ou de la géologie, 
pour. mettre les doctrines nouvelles en harmonie avec la 
croyance aux causes finales ou avec les dogmes bibliques (1). 

1. Quelqiies-nns, s'inspiraat de Kolliker, pour mettre d'accord l'actioa divine 
avec la loi d'évolution continue, supposent une intervention de Dieu qui, en pro- 
duisant une légère moditication dans le germe on l'embryon au sein d'un animal, 
Sar exemple d'une guenon, y donnerait ainsi naissance à l'espèce humaine. 
[. Charles Secrétan, tenté lui aussi par le darwinisme, s'efforce, sinon de sup- 
F rimer le miracle dans la création de 1 homme, du moins de le généraliser et de 
étendre à la création entière. 11 attribue une « nourrice » simienne à l'espèce 
humaine. « Pour conserver, dit-il, au miracle sa grandeur même, il ne faut pas le 
résoudre en contradiction matérielle. Quoi î le premier homme fut-il créé en pos- 
session d'un âge qu'il n'avait pas, ou bien n'est-il pas sorti d'un germe ? Et s'il est 
sorti d'un germe, dans quelles conditions ce germe a-t-il dû se nourrir, grandir et 
se transformer? Est-ce dans les conditions les plus compatibles ou dans les condi- 
tions les moins compatibles à sa nature ? La loi da plus court chemin ne 
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Il est permis de croire que le transformisme sera bientôt au 
nombre des hypothèses universellement admises par les 
savants et par les philosophes. 

La vraie méthode scientifique consiste à juger une doctrine 
d'après ses principes, en examinant s'ils sont vrais ou faux, 
et non à la condamner d'avance par de prétendues consé- 
quences immorales ou antisociales. Nous ne nous arrêterons 
donc pas à certaines objections superficielles contre la théorie 
de révolution, qu'on a voulu tirer de ses conséquences pra- 
tiques. On a cru voir, par exemple,. une immoralité dans l'opi- 
nion même qui fait descendre l'homme d'un animal voisin de 
l'espèce simienne ; et récemment encore Virchow prêtait l'ap- 
pui de son nom à cette objection banale. Mais la science des 
mœurs ne dépend pas des questions d'origine, elle s'appuie 
sur notre nature actuelle et sur la fin idéale que nous nous 
proposons à nous-mêmes. Si nous possédons aujourd'hui 
une dignité morale, peu importe après tout que nous soyons 
descendus d'un singe perfectionné ou d'un « Adam dégénéré » . 
Dans le premier cas, nous avons devant nous les perspectives 
d'un progrès qui, ayant déjà produit des transformations si 
importantes, pourra en produire de plus merveilleuses encore ; 
dans le second cas, nous sommes victimes d'une chute incom- 
préhensible et d'une fatalité qui n'est pas seulement celle du 

permet pas l'alternative. C'est dans les conditions les plus favorables, et ces 
conditions ne sont-elles pas réunies dans le sein et dans les mamelles d'un être 
le moins différent possible de l'humanité? Il m'importe peu que cette nourrice 
eût une forme assez voisine de celle du singe. » (DUcours laïques, p. 71, 72.) — 
D'autres s'efforcent de conserver expressément le miracle enseigné par la foi, tout 
en le rendant moins visible : c'est à leurs yeux l'avantage qu'offre Thypothèse de 
Kôlliker. «Ne pourrait-on pas, dit M. Carrau, réduire à un minimum^en quelque 
sorte infinitésimal la quantité d'action directe par laquelle Dieu est intervenu pour 
former l'espèce humaine au sein de l'animalité ? Qu'on suppose par exemple, avec 
Kôlliker, une imperceptible modification du germe, soit un changement dans la com- 
position des molécules qui le constituent, soit une légère variation dans la direction 
ou la -vitesse des mouvements qui animent les atomes de ces molécules, cela ne 
suffirait-il pas pour commencer entre l'homme futur et son ancêtre animal une diver- 
gence qui, insaisissable à l'origine, irait se manifestant de plus en plus, à mesure 
que se développerait l'organisme issu de ce germe et que se déploieraient les facultés 
mentales dont il est la condition physiologique? Et ainsi, la plus délicate pression 
du doigt divin sur ce merveilleux mécanisme d'où naît l'être vivant serait capable de 
façonner les espèces anciennes en espèces nouvelles et plus parfaites, sans rompre, 
aux yeux de notre science, l'apparente continuité de la nature. » {Etudes sur l'évo- 
lution, p. 280.) Pour notre part, nous avouons ne pas comprendre ce que gagne- 
raient la philosophie et la morale à ce miracle d'un nouveau genre, a cette sorte de 
clinamen théologique. Les auteurs de cette hypothèse nous concéderont que la pres- 
sion du doigt divin, qui changerait secrètement en homme le germe condamné sans 
cela à la tache originelle de la forme simienne, constituerait (au pied de la lettre 
et sans aucune métaphore) une immaculée conception de l'homme dans le sein d'une 
guenon ; or, un miracle infinitésimal est aussi inadmissible pour la science qu'un 
miracle infiniment grand. — Cf. KOlliker, dans la Zeitschrift fur wissenschaftliche 
Zoologie, tome XIV, 1864. 
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mal physique, mais encore (chose plus grave) celle du mal 
moral. 

Nous n'insisterons pas non plus sur les fausses consé- 
quences sociales tirées du darwinisme soit par ses partisans, 
soit par ses adversaires : droit historique du plus fort, despo- 
tisme des aristocraties et apologie de l'inégalité, despotisme 
des masses et socialisme^ etc. Toutes ces conséquences con- 
tradictoires se détruisent entre elles ; elles prouvent que leurs 
auteurs èe sont attachés chacun à un point particulier du dar- 
winisme, qui, vu exclusivement, leur a paru entraîner telle ou 
telle conception économique ou politique. Nous avons essayé 
de montrer ailleurs (1) que la sélection au profit de la plus 
grande force n'implique pas nécessairement et éternellement 
le triomphe de la force brutale dans l'humanité : l'intelligence 
et la science ne sont-elles pas aussi des forces même au point 
de vue matériel? la justice, le respect du droit, l'amour de la 
patrie et l'amour de l'humanité ne constituent-ils pas pour un 
peuple la plus grande des puissances (2)? Dans la guerre 
même, la part de l'intelligence et de la science devient de plus 
en plus grande, et un jour peut arriver où la cause du droit y 
devienne la plus forte, car un jour viendra où les peuples libres 
et justes pourront compter sur le concours ou la fédération 
des autres peuples libres. Cette fédération assurera alors la 
prépondérance de la liberté même et du droit, tout comme 
nous voyons assurée dès aujourd'hui la prépondérance de la 
civiUsation sur la barbarie. Au reste, signalons avec Haeckel 
c( le danger qu'il y a à transporter brutalement des théories 
scientifiques dans le domaine de la poUtique pratique. » — 
<c Ce que j'ai le droit de demander, ajoute Haeckel, moi, na- 
turaliste, aux hommes politiques, c'est qu'avant de tirer les 
conséquences politiques de nos théories^ ils prennent d'abord 
la peine de les connaître. Ils s'abstiendront alors de tirer de 
ces théories des conclusions précisément contraires à celles 
que la raison en peut tirer. Certes, des malentendus seront 
toujours commis, mais quelle doctrine est à l'abri des malen- 
tendus? Et de quelle théorie vraiment saine et véritable ne 

1. vidée moderne du droit, liv. I et Conclusion. 
* 2. On n'est donc pas fondé à dire, avec M. Renouvier et M. Carrau, qae les 
meilleiTrs au point de vue moral, les plus civilisés, les plus humains, devront être 

Far là même les plus faibles et « succomberont inévitaolement dans la lutte pour 
existence » admise par Darwin. — Pour la polémique contre la morale évolution- 
niste, outre les articles de M. Renouvier, on peut voir les éloquentes études de 
M. Caro dans ses Froblèmes de morale sociale, M. Caro est un de ceux qui ont le 
plus contribué, par leurs écrits ou par leurs cours, à tourner les esprits vers ces 
questions; nous ne saurions d'ailleurs admettre les critiques dirigées par lui contre 
révolutionnisme. 
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pent-on pas tirer les plus pernicieuses, les plus absurdes con- 
séquences (1)? ^ Laissons donc de côté toutes les objections 
extérieures ou^ comme disaient les anciens, c€ exotériques ». 
n n'est pas une idée nouvelle qui n'ait ainsi excité les craintes : 
lorsque Colomb voulait découvrir l'Amérique, ne lui opposait- 
on pas, avec saint Augustin, que, si la terre était ronde, les 
hommes des antipodes ne pourraient marcher la tête en bas, 
et que le navire qui arriverait au bord de l'autre hémisphère 
tomberait dans le gouffre infini de l'espace? — Ce qu'on 
peut dire de la morale de l'évolution, c'est qu'elle est comme 
toutes les autres insuffisante en certains points, trop étroite 
et trop exclusive ; mais essayons d'élargir le cercle de la doc- 
trine sans en changer le centre, et nous reconnaîtrons ainsi 
qu'elle peut embrasser, comme un compas dont on accroît 
la portée, bien des vérités qui semblaient d'abord en dehors 
d'elle. 

Pour apprécier en elle-même et à sa juste valeur la morale 
de l'évolution, il faut avoir soin de ne pas confondre deux par- 
ties très différentes de la science des mœurs. L'une, entière- 
ment scientifique et positive, roule toute sur des faits et des 
idées^ c'est-à-dire sur des choses d'observation ou de raisonne- 
ment, — telles que les lois de la sensibUité et de l'intelligence, 
les lois ou les conditions de la vie individuelle et de la vie 
sociale. L'autre, entièrement métaphysique et conjecturale, 
roule sur des hypothèses et des croyances qui échappent à la 
vérification, — telles que l'existence ou la non-existence d'un 
bien absolu, la liberté métaphysique ou la nécessité du vouloir, 
l'immortalité ou la non-immortalité de la personne humaine, 
la possibilité ou l'impossibilité d'un progrès indéfini et d'un 
triomphe universel de la justice, etc. La science des mœurs 
peut-elle se construire tout entière et se soutenir jusqu'au bout 
sans avoir recours à ces hypothèses métaphysiques ou à 
d'autres analogues? C'est une question que la morale évolu- 
tionniste a eu le tort de ne pas examiner, et on peut sur ce 
point la trouver insuffisante. Elle aurait dû se demander s'il 
n'y a pas, dans les notions morales, certains éléments méta- 
physiques qui leur confèrent un caractère distinctif. Mais res- 
tons en ce moment, avec RIM. Spencer et Darwin, dans la 
sphère de la science positive et de l'expérience ; ne consi- 
dérons que ce qu'on pourrait appeler le bien naturel et 
scientifiquement déterminable, sans faire intervenir un bien 
métaphysique qui est toujours plus ou moins conjectural. A ce 

1. Iw Vrcuxti du transformisme, réponse à Yirchow, p. IIG, 
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point de vue, tant qu'on n'introduit pas dans la science des 
mœurs les conceptions métaphysiques, tant qu'on se borne au 
positif de l'expérience et de la science, comme nous l'avons 
tait tout à l'heure dans notre exposition de la doctrine évolu- 
tionniste, cette doctrine paraît exacte en son ensemble et n'a 
besoin que d'être développée sans être radicalement modifiée- 
Prise en son vrai sens et poussée plus loin qu'elle ne l'a 
été encore dans sa direction légitime, la morale naturaliste 
n'est même pas inconciliable avec les principes fondamentaux 
d'une morale idéaliste bien entendue : aussi aurons-nous à 
constater plus d'une coïncidence finale entre les deux doctrines 
sur le terrain commun des faits et des idées scientifiques. 

Examinons d'abord en quoi la morale naturaliste a besoin 
d'être complétée au point de vue psychologique. Dans la genèse 
de la conscience morale et dans l'histoire de ses développe- 
ments, le principal tort de l'école évolution nis te, à notre avis, 
est d'avoir trop insisté sur l'action de la nature et du milieu ex- 
térieur, qui se traduit en nous par la sensation, par le plaisir 
ou la douleur passifs, et de n'avoir pas assez vu la réaction 
intime de l'intelligence ou des idées, grâce à laquelle l'homme 
finit par se créer un idéal supérieur de conduite, un motif et 
un mobile supérieurs à la sensation. N'existe-t-il pas une 
évolution intellectuelle et consciente dont la considération doit 
compléter celle de l'évolution sensible, inconsciente, toute 
mécanique, si bien décrite par M. Spencer? Telle est la ques- 
tion que nous devons examiner pour rapprocher, sur le terrain 
de la psychologie, le point de vue naturaliste du point de vue 
idéaUste. 

Le ressort fondamental de la volonté, pour la psychologie 
utilitaire et évolutionniste, est l'attachement à soi, la tendance 
au plaisir ou à un « état désirable de la sensibilité appelé d'un 
nom quelconque, contentement, jouissance, bonheur. » Aussi 
le plaisir, ajoute M. Spencer, est-il un ce élément inexpu- 
gnable de la conception morale ; il est une forme nécessaire 
de l'intuition morale tout comme l'espace est une forme néces- 
saire de l'intuition intellectuelle (1). » Bentham allait plus 
loin : « N'espérez pas, disait-il, faire lever à quelqu'un pour 
un autre le petit bout du doigt s'il n'a quelque intérêt, quel- 

3ue plaisir à le faire : cela n'est pas et ne sera jamais. » 
n reconnaît là le développement moderne de la thèse des 
Hobbes, des la Rochefoucauld et des Helvétius. Cette doctrine 

1. Data of Elhics, p. 46. 
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revient à celle de Max Stirner, le matérialiste allemand, qui 
répète avec Bentham ; « En réalité, le moi ne peut pas plus 
sortir des formes de la vie individuelle que de sa peau. En 
tant que moi, en effet, je ne puis vouloir aue ma volonté, 
penser que mes pensées, et mes pensées seules peuvent être 
les motifs de ma volonté. » — Sous cette forme, c'est assuré- 
ment là un principe que nul ne conteste, car il revient à dire 
que moi seul puis être le sujet de ma pensée ou de ma volonté, 
c'est-à-dire l'être pensant et voulant; mais la question véri- 
table est de savoir si moi seul aussi puis en être V objet. En 
somme, ne puis-je penser que moi et vouloir que moi, ne 
puis-je pas concevoir un motif supérieur et désintéressé, un 
motif proprement intellectuel? — En premier lieu, il est de 
fait que je pense les autres : l'idée même du moi a pour cor- 
rélatif nécessaire Fidée à' autrui^ à tel point que la seconde 
est indispensable à la première. Bien plus, outre vous et moi, je 
puis encore penser l'ensemble des hommes, l'ensemble de tous 
les êtres, Y humanité ^i Vunivers. La pensée, elle, en son objet, 
n'est donc pas égoïste, et le passage du moi au non-moi, quoi- 
qu'il soit encore pour les psychologues un mystère, n'en est pas 
moins un fait réel; on pourrait même dire que la pensée, par 
son caractère impersonnel et objectif, est essentiellement « al- 
truiste. » En second lieu, si je puis penser les autres êtres, ne 
puis-je pas aussi faire de l'idée d'autrui le « motif de ma vo- 
lonté, » contrairement à l'assertion de Max Stirner et des bentha- 
mistes partisans de l'égoïsme radical? — Je le puis en effet, et 
nous montrerons tout à l'heure que ce motif est en même temps 
immobile. L'école anglaise définit trop exclusivement l'homme 
comme un être sensible ; il est encore un être intelligent. Or 
quel est le motif capable de satisfaire l'intelligence, c'est- 
à-dire de lui procurer son plus parfait « ajustement à sa fonc- 
tion ou à son milieu?» Le caractère essentiel de l'intelligence, 
c'est, comme nous venons de le dire, de tendre à l'objectivité, 
par conséquent à l'impersonnalité et à l'universalité : ce qui 
est universel peut donc seul la satisfaire dans son exercice. 
Quand je fais usage de mon intelligence, je fais par cela même 
abstraction de mon moi et de ma sensibilité personnelle ; je 
ne vois plus de raison objective pour que mon bonheur soit 
préférable à celui de tous les autres ; je ne vois à cela que des 
raisons subjectives, raisons de pure sensibilité, dont l'intelli- 
gence a précisément pour tâche de faire abstraction. Tant 
qu'il reste devant ma raison un être privé de bonheur, elle 
n'est pas satisfaite dans sa tendance à l'universalité: pour 
que je sois vraiment heureux en tant qu'être raisonnable, il 
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faut que tous les autres êtres soient heureux. C'eèt là le motif 
intellectuel qui, selon nous, vient s'ajouter au motif purement 
sensible, que les Anglais ont seul considéré. 

Ainsi, en admettant que l'égoïsme règne primitivement, le 
psychologue doit reconnaître que nous arrivons tout au moins 
à concevoir un idéal supérieur : le désintéressement de l'être 
intelligent, sa tendance au bonheur universel. La conception 
de ce motif idéal n'a d'ailleurs rien d'incompatible avec les 
principes de l'évolution : elle est même la vraie « conciliation de 
l'égoïsme et de l'altruisme » que cherche M. Spencer. En effet, 
au point de vue môme de l'égoïsme, je jouirai davantage si je 
jouis, par sympathie, du bonheur de tous les autres êtres; en 
même temps cette jouissance, n'ayant rien d'exclusif et n'étant 
pas non plus le résultat d'un calcul intéressé, sera essentielle- 
ment altruiste. Aussi M. Spencer considère-t-il l'harmonie finale 
de tous les bonheurs comme le terme et le but suprême de l'évo- 
lution morale. Mais on peut aller plus loin encore et concevoir 
un idéal de désintéressement plus complet, qui consisterait à 
sacrifier par raison (non plus seulement par sympathie) son 
bonheur pour le bonheur de tous, au cas où il serait démontré 
que ces deux bonheurs sont inconciliables. On peut même 
concevoir un tel sacrifice fait sans espoir, sans la pensée qu'on 
jouira un jour personnellement de ce bonheur universel auquel 
on aura sacrifié sa jouissance présente, le bonheur de sa vie, 
sa vie même. Combien Bentham eût trouvé absurde et « ascé- 
tique » ce sacrifice sans compensation, cette dépense sans 
profit! Mais Stuart Mill et M. Spencer sont obligés d'avoir 
recours à ce genre de sacrifice, parfois nécessaire dans la 
pratique : le soldat placé en sentinelle qui se fait tuer pour 
avertir de la présence de l'ennemi n'accomplit-il pas un des 
actes les plus élémentaires de la discipline, qui n'en est pas 
moins un acte d'héroïsme ? Seulement, pour amener l'huma- 
nité à mettre en pratique ce genre de désintéressement, toutes 
les fois qu'il sera nécessaire, et à réaliser ainsi le plus haut 
motif intellectuel, M. Spencer ne compte pas sur un autre 
mobile que les habitudes héréditaires d'altruisme et de dévoû- 
ment sympathique, produites mécaniquement par la solidarité 
des intérêts au sein de la société. C'est, en quelque sorte, par 
la seule soudure des égoïsmes et des sensibilités qu'il veut 
rendre l'individu altruiste. Nous, sans nier ce qu'il y a de vrai 
dans cette évolution mécanique des intérêts qui tendent à se 
confondre de plus en plus, nous la croyons insuffisante pour 

{)roduire la conciliation finale et complète de l'égoïsme et de 
'altruisme . Nous allons donc faire appel, pour réaliser de plus 
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en plus ridéal du désintéressement, à un autre moyen que le 
frottement mutuel des intérêts. Nous allons montrer qu'au 
lieu de cette action toute sensible, l'idéal, étant intellectuel, 
exerce une action tout intellectuelle aussi, sur laquelle les 
Anglais n'ont point assez insisté et dont nous ferons le point 
de départ d'une évolution d'un nouveau genre. 

Le plaisir sensible n'est pas, selon nous, le seul mobile réel 
qui agisse sur l'homme : nous avons vu tout à l'heure que 
l'intelligence, avec ses idées, peut être à elle-même son motif; 
ajoutons maintenant qu'elle peut aussi, par elle seule et par 
sa propre vertu, devenir son mobile à elle-même. En d'autres 
termes, Thomme n'agit pas seulement sous l'impulsion du 
plaisir sensible, il agit aussi par intelligence et sans avoir be- 
soin d'un autre moteur que l'intelligence, parce que celle-ci 
est déjà action et qu'elle porte en elle-même son attrait propre. 
Il n'y a pas de motif purement abstrait et inerte, comme ceux 
qu'imagine une psychologie vulgaire : tout motif est en même 
temps un mobile, toute idée est une tendance et, indivisible- 
ment, une action. Principe capital dont nous avons, dans les 
sujets les plus divers, montré l'importance (1). D'après ce 
principe, point d'idée qui ne produise un mouvement céré- 
bral et ne tende à s'exprimer dans nos membres, dans nos 
mouvements extérieurs, dans notre conduite. Parfois la re- 
présentation de l'objet est assez intense pour imprimer à 
notre corps un mouvement visible ou, comme on dit, un 
mouvement de masse;" parfois elle est contrariée, affaiblie, 
entravée dans son développement et ne produit alors qu'an 
mouvement moléculaire insensible. Au fond, l'idée n'est qu'une 
action commencée, réfléchie sur elle-même par l'obstacle 
qu'elle rencontre dans les autres idées qui tendent comncie 
elle à l'existence, et prenant ainsi conscience de soi. L'image 
d'un son, par exemple, est un son naissant dans le cerveau et 
qui se transmet jusqu'au larynx, où les muscles se dilatent et 
se resserrent selon le degré d'acuité du son. De là la loi sui- 
vante, qui est capitale en psychologie et en morale : Entre 
l'intelligence et l'action il y a un moyen terme de supprimée , 
tandis qu' entre l' être inhitelligent et l'action la nature intercale 
le mobile du plaisir sensible^ Le plaisir sensible est un succé- 
dané, un supplément, un moyen de remédier «à l'insuffisance 
d'une activité inintelligente : c'est le bâton de l'aveugle. Par 
conséquent, l'idéal moral, l'idéal d'une activité indépendante 

1. Voir nos livres sur la Liberté et U Déterminisme, sur l'Idée moderne du droit et 
sur la Science sociale contemporaine. 
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du plaisir même, toute rationnelle et en ce sens toute libre, a 
en soi une puissance spontanée de réalisation : l'idée de la 
moralité est la moralité commencée. Cette idée est le premier 
moteur de révolution morale telle que nous la comprenons ; et 
dès que l'homme Fa conçue, il n'est déjà plus aans le pur 
égoïsme où il se trouvait originellement plongé. La pensée 
que je pourrais sortir de moi et que, pour un être intelligent 
capable de concevoir Funivers, il serait bon d'en sortir effec- 
tivement, n'est déjà plus « la gravitation sur soi; » le moi qui 
songe à se désintéresser et à aimer n'est déjà plus le « moi 
haïssable. » Cette pensée et ce désir du désintéressement ne 
restent jamais entièrement stériles ni purement platoniques : 
ils se traduisent en actes, d'abord quand il n'y a pas besoin 
pourcela d'un grand effort surl'égoîsme et qu'on peut faire 
plaisir à autrui sans grande peine ; puis, quand il y a besoin 
d'un effort plus considérable ; enfin (l'exercice accroissant la 
force) quand il y a besoin d'un vrai sacrifice. Ainsi l'idée 
descend dans les actes, qui en sont la réalisation progressive 
et qui se modèlent sur le type du désintéressement véri- 
table. Parmi les forces qui luttent en nous pour l'existence et 
entre lesquelles s'établit une sélection intérieure, MM. Darwin 
et Spencer n'ont point fait une part suffisante à l'idéal 
même du désintéressement, à l'influence du motif et du mo- 
bile purement intellectuel sur nos instincts d'abord sensibles 
et égoïstes. 

L'influence pratique que nous venons d'attribuer à Fidéal 
de l'abnégation, c'est-à-dire d'une volonté agissant selon des 
fins impersonnelles, on peut l'étendre avec non moins de rai- 
son à toutes les notions morales, à toutes les vérités morales, 
qui ne sont d'ailleurs que des applications de cette idée mai- 
tresse. Les vérités morales expriment les conditions de la vie 
humaine la plus parfaite, soit individuelle, soit sociale. Pour 
l'école anglaise, ces conditions se réalisent en s'imposant mé- 
caniquement dans la pratique même de la vie et dans le cours 
de l'histoire ; pour nous, elles peuvent se réaliser encore d'une 
autre manière : en se concevant elles-mêmes et par un attrait 
tout intellectuel. M. Spencer compte surtout sur la force des 
choses, sur Fhabitude, sur l'hérédité, sur l'instinct, sur les 
coutumes et les lois positives, beaucoup moins sur l'éducation 
et l'instruction ; nous, nous pensons qu'il faut aussi compter 
sur la force des idées et sur la vertu que la science morale doit 
avoir de s'incarner elle-même en nous. Du reste, à mesure 
que la science en général fait plus de progrès, on comprend 
mieux la puissance dont elle dispose pour se soumettre la^ 
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réalité. Chez un être intelligent comme l'homme, toutes les 
fois que l'action n'est pas aveugle et instinctive, elle est déter- 
minée par la science qu'il possède. Le temps n'est plus, nous 
venons de le voir, où on pouvait considérer la science et ses 
vérités comme de pures abstractions, ayant besoin d'une 
force étrangère pour se réaliser : elles se réalisent à la fin 
elles-mêmes dans la mesure de leur vérité. Une idée vraie est 
un fait^ présent, passé ou à venir. Ajoutons qu'inversement 
un fait n'est qu'une idée visible, car un fait n'est que le point 
de rencontre d'une multitude de lois qui s'entre-croisent, et 
les lois se ramènent à des idées. Qu'est-ce que le mouvement 
d'un mobile à travers l'espace ? C'est de la mécanique qui se 
réalise elle-même. Qu'est-ce que la formation d'un cristal au 
sein de la terre ? C'est de la géométrie qui se rend elle-même 
visible aux yeux. Au lieu de se manifester ainsi dans un milieu 
extérieur, la science et ses lois peuvent se manifester dans notre 
intelligence et dans nos actions, mais c'est toujours la même 
force qui se déploie. Quand nous agissons sous l'empire d'une 
vérité géométrique, mécanique, physique, on peut dire que 
c'est la géométrie, la mécanique, la physique qui se réalise 
par notre intermédiaire. Considérez par exemple l'arpenteur 
qui parcourt un terrain en divers sens : ses jambes et ses bras 
sont mus par son cerveau ; son cerveau est mû par des con- 
ceptions géométriques; telle conception, tel mouvement, telle 
science, telle pratique ; on peut donc, en le voyant marcher, 
dire sans aucune métaphore : C'est de la géométrie qui marche. 
Quand nous agissons ainsi sous l'influence de notions toutes 
scientifiques, les théorèmes et les lois de la science ne font que 
se continuer dans nos pensées et nos actes : c'est comme un 
courant mathématique ou mécanique qui nous traverse et, en 
nous traversant, nous fait mouvoir. La pratique n'est donc que 
de la théorie en action, et si la théorie est exacte, la pratique 
le sera. 

Aussi, quel a été le moyen de réaliser dans la société une 
géométrie et une mécanique de plus en plus parfaites, par 
exemple de nous soumettre les objets extérieurs, de nous faire 
traverser rapidement l'espace, de nous donner des organes 
nouveaux par une nouvelle industrie? — La pratique est sor- 
tie de la science, dont elle n'est que le prolongement. Pour 
faire de la bonne géométrie, la société humaine n'a eu besoin 
que d'apprendre la géométrie. Le véritable enchanteur, qui 
transforme toutes choses par une magie naturelle et finit par 
se transformer, par %' enchanter lui-même, c'est la* science. 
Dans toutes ces actions qui se réduisent à l'application de telle 
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OU telle vérité scientifique, claire ou obscure, nous n'avons 
point besoin de supposer une volonté distincte deTintelligence, 
comme un serviteur prêt à exécuter l'ordre de son maître. 
Ici l'ordre s'exécute lui-même; l'homme pense, il sent, et 
Facte suit. 

La sensibilité même peut être considérée comme une con- 
science plus ou moins confuse des idées qui agissent et luttent 
en nous. Pascal définissait les passions avec profondeur en les 
appelant des précipitations de pensées. Ce sont, si l'on veut, 
des pensées au moins virtuelles qui se meuvent trop vite et en 
masses trop compactes pour s'apercevoir elles-mêmes ; la 
conscience traversée par elles, comme une eau troublée, 
perd sa transparence. Sentiment et pensée sont au fond 
identiques et n'expriment que des degrés divers d une même 
réalité. 

Tel est le déterminisme qui, selon nous, régit tout ensemble 
et l'intelligence invisible et ses manifestations visibles sous la 
forme du mouvement. Nous sommes soumis à ce déterminisme 
dans tous les actes qui relèvent du désir ou de la pensée, des 
passions ou des idées. Si tout était pour nous une affaire de 
savoir positif, une question de pure science, la science posi- 
tive nous régirait d'une manière infaillible. Par exemple, si 
nous n'avions jamais à faire autre chose que des applications 
de la géométrie, de la mécanique, de la physique, de la bio- 
logie, nous n'aurions besoin que de perfectionner notre 
science pour perfectionner l'application et, encore une fois, 
nous ne serions que le milieu à travers lequel ces sciences 
se réaliseraient elles-mêmes, selon les lois de leur propre né- 
cessité. 

Transportons dans la morale une conception analogue. Nous 
y trouvons d'abord une partie positive, où la science est le 
grand ressort : si la pratique de la géométrie n'est que de la 
géométrie qui se manifeste, pourquoi la pratique delà morale, 
dans ce qu'elle a de scientifique et de positif, ne serait-elle pas 
simplement la science morale se manifestant de plus en plus à 
mesure qu'elle prend mieux conscience d'elle-même? Et s'il y a 
encore dans la morale une partie métaphysique^ toute spécula- 
tive et hypothétique, toute tournée vers l'idéal suprême comme 
l'art est tourné vers le beau, pourquoi la réalisation et la mise 
en pratique de ces hautes hypothèses morales, de ces croyances 
supérieures à la vérification, ne serait-elle pas encore une 
connaissance réalisée, mais cette fois une connaissance du 
possible ou du probable, non plus du positif et du certain ? 
En un mot, la haute moralité serait non plus de la science 
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proprement dite, mais de la métaphysique se réalisant elle- 
même. 

Relativement à cette doctrine des idées et de leur influence, 
M. Spencer nous a fait une réponse du plus haut intérêt, que 
nous devons citer pour l'éclaircissement de la question : 
€c J'acquiesce entièrement, nous dit le philosophe anglais, à 
votre croyance que l'idéal moral devient lui-même un facteur 
dans notre progrès vers un état plus moral. Les idées et les 
émotions appropriées à une phase quelconque du progrès so- 
cial s'aident toujours les unes les autres, car les émotions ren- 
forcent les idées et les idées donnent un caractère défini aux 
émotions ; dans cette mesure, les idées arrivent à former une 
partie de l'ensemble des agents produisant le mouvement [the 
aaency producing movement). Toutefois, à ce que je pense, 
eues ne sont pas elles-mêmes des forces, mais elles favorisent 
les actions de ces forces qui naissent des émotions, en ren- 
dant leurs directions plus spécifiques, en diminuant le frotte- 
ment, etc. » — L'accord entre l'opinion de M. Spencer et la 
nôtre n'est pas impossible : tout dépend du sens que l'on attache 
au mot idée. Si on entend par là une forme abstraite et logique, 
l'idée n'est peut-être pas par elle-même une force, quoique 
après tout ce qui contribue à la détermination, à la direction, 
à la spécification d'une force ne puisse être qu'une force ; le 
cadre même d'un tableau est une force, les digues d'un fleuve 
sont une force, ce qui diminue le frottement d'une force contre 
une autre doit être encore une force. Mais l'idée dont nous 
voulons parler est l'idée réelle, l'idée en acte, par conséquent 
l'action de penser à une chose déterminée ; cette chose même 
à laquelle nous pensons est, en morale, une action que nous 
concevons comme devant être désintéressée ; or l'action de 
penser à une action, c'est déjà une première réalisation de 
l'acte pensé. Toute action qui est ainsi en voie de se réaliser est 
évidemment une force en activité, une tendance qui se déploie 
ou, pour parler un langage plus psychologique, un exercice 
de la volonté : penser, c'est donc agir, vouloir et mouvoir. En 
ce sens, M. Spencer nous accordera que l'idée, action con- 
sciente, est une force, que la pensée de l'idéal est déjà une 
volonté de l'idéal, que par conséquent l'intelligence est active 
en elle-même et par elle-même, que la raison est une puis- 
sance executive et non, comme on se la représente d'ordinaire, 
simplement délibérative. La raison n'est pas assise comme un 
juge inunobile, elle est elle-même en cause ; elle accuse ou se 
défend, elle prend une part active à la lutte. Elle n'est pas non 
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plus comme un spectateur au théâtre, elle est un acteur qui 
joue et se voit* jouer tout ensemble : c'est à la lettre et non seu- 
lement par métaphore que, dans les drames de Corneille, la 
raison et la passion sont aux prises, et il en est ainsi dans tous 
les drames réels de la vie. 

M. Spencer nous écrit encore : « Je pense que, quoique les 
idées morales servent comme agents secondaires, elles ne sont 
elles-mêmes rendues possibles que par la croissance de ces 
sentiments moraux qui résultent de l'adaptation à l'état social. 
Dans mon premier ouvrage : Social S tatics, pubUé en 1850, 
je vois que j'ai indiqué cette opinion. Au chapitre YI se trouve 
ce passage : — a Proportionnellement aux forces de la sym- 
pathie d'une part, de l'instinct des droits personnels d'autre 
part, se développera l'inclination à se conformer à la loi de 
l'égale liberté pour tous. En même temps l'inclination à se 
conformer à cette loi engendrera une croyance correspondante 
en la loi même. Aussi est-ce seulement après que le progrès 
de l'adaptation a fait un pas considérable que peuvent se pro- 
duire, soit la subordination eifective à cette loi, soit la percep- 
tion de la vérité de cette loi. » M. Spencer fait ainsi marcher 
l'idée derrière la croyance, la croyance derrière le sentiment, 
le sentiment derrière l'inclination, enfin l'inclination derrière 
le fait de l'adaptation sociale ; l'idée n'est pour lui que la der- 
nière et la plus abstraite formule de l'adaptation même, elle en 
est comme l'équation algébrique. Que tel soit l'ordre histo- 
rique de notre développement intellectuel et moral, nous ne 
le nions pas ; mais le point de vue de M. Spencer n'exclut nul- 
lement le nôtre. Une fois produite par les faits, l'idée modifie 
à son tour les faits eux-mêmes et devient un mobile capable de 
réagir sur eux : voilà ce que nous soutenons. Une fois engen- 
drée, l'idée engendre à son tour une croyance dans la possi- 
bilité de sa propre réalisation ; cette croyance produit un sen- 
timent, semblable à l'attrait que l'artiste éprouve pour Tœuvre 
d'art dont il se représente la possibilité ; le sentiment produit 
une inclination, semblable au besoin de créer que ressent l'ar- 
tiste ; l'inclination enfin suscite les moyens de sa réalisation 
effective, elle entraîne l'acte, et l'idée est ainsi devenue réalité. 
Le fait objectif et extérieur avait produit le fait subjectif et in- 
térieur, l'idée; celle-ci, à son tour, reproduit le fait extérieur, 
mais en le transformant, en le perfectionnant, en l'adaptant à 
elle-même. Ce qu'on appelle la liberté humaine se réduit, 
pour l'expérience psychologique et indépendamment des 
croyances métaphysiques, à ce pouvoir qu'a l'idée de dominer 
le fait et de se l'assujettir. Nous sommes persuadé d'ailleurs 
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que M. Spencer ne niera pas cette énergie de l'idée, quoiqu'il 
incline plutôt à placer la principale puissance dans les faits 
extérieurs, dans l'état donné de la société, en un mot dans le 
milieu c< ambiant. » Mais si sa doctrine est vraie dans son ap- 
plication au passé de l'humanité, la nôtre ne l'est pas moins, 
si nous ne nous trompons, dans son application à l'avenir de 
l'humanité. Ce sont les faits qui ont fini par faire naître l'al- 
gèbre dans le cerveau de l'homme, soit ; mais l'algèbre est 
sortie à son tour de ce cerveau tout armée et capable de sou- 
mettre à sa domination les faits extérieurs. De même, l'adapta- 
tion à la société a produit la morale, mais la morale saura 
s'adapter la société. Le naturalisme a donc son prolongement 
nécessaire dans l'idéalisme ainsi entendu, et nous pouvons 
conclure que, parmi les mobiles qui agissent sur l'homme, et 
qui sont des données « positives » de la morale comme de la 
psychologie, il faut faire une place à l'idéal. 

En résumé, tout comme la raison peut être à elle-même sa 
fin, sa loi, c'est-à-dire sa raison, ainsi elle peut être à elle- 
même sa force, son moyen de réalisation; de même qu'elle est 
autonome, elle peut être automotrice. Sans doute l'intelli- 
gence, en agissant, produit encore le plaisir, mais celui-ci 
n'est plus qu'un résultat immédiat, non le but, ni la cause. 
En outre, c'est un plaisir d'un nouveau genre, une conscience 
de soi et de son activité raisonnable, une jouissance immédiate 
de soi. Dès que Têtre, devenu intelligent, a acquis assez d'é- 
lasticité pour agir et se déployer immédiatement sous l'in- 
fluence de l'idée, le plaisir ;?AeViomena/ et passif delà sensation 
disparaît au prolit de la conscience continue et de la jouissance 
active continue. Ainsi est rendue possible la moralité. Les 
évolutionnistes n'ont pas assez compris que chez l'homme, 
être pensant, l'idéal même devient une des « conditions d'exi- 
stence » de la réalité. De plus, ils ont considéré trop exclusive- 
ment dans l'individu l'adaptation au milieu physique ou social, 
par conséquent l'utilité tout extérieure ou, comme dirait un 
disciple de Kant, la finaUté extérieure. M. Spencer nous parle 
sans cesse du miheu social, the social environment^ et de 
l'équilibre avec ce milieu comme idéal suprême de l'individu. 
Mais il y a un autre genre d'adaptation qui méritait d'être 
considéré : c'est l'adaptation de l'individu à lui-même, c'est- 
à-dire à ses vraies conditions intérieures' d'existence et de 
développement. Le maximum de puissance pour l'activité, le 
maximum de conscience et de connaissance universelle pour 
l'intelligence, le maximum de jouissance pour la sensibilité, 
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\oilà le véritable équilibre intérieur de l'être. Il en résulte que 
l'individu, comme tel, a déjà un certain idéal auquel il doit 
s'adapter pour réaliser en sa plénitude son existence propre ; 
il conçoit cet idéal de puissance, de connaissance et de jouis- 
sance, qui n'est que sa nature même parvenue au « terme de 
son évolution » ; cette conception se réalise peu à peu et pro- 
duit ainsi ce qu'on peut nommer la finalité intérieure, abstrac- 
tion faite du milieu physique et social. 



CHAPITRE TROISIÈME 



COMPLÉMENT GOSMOLOGIQUE DU NATURALISME. 



Nous venons de voir que la doctrine évolutionniste a besoin 
d'être complétée, au point de vue psychologique, par une con- 
ception plus large et plus exacte des ressorts de notre nature, 
motifs ou mobiles ; elle n'a pas moins besoin d'être complétée, 
au point de vue cosmologique, par une idée plus juste du rôle 
qui appartient au plaisir dans 1 univers. D'ailleurs nous allons 
voir la morale darwiniste tendre elle-même vers ce point de 
' vue supérieur, vers un certain idéalisme, et se montrer ainsi 
en progrès sur la morale utilitaire dont elle était sortie. 

Selon l'idéalisme, le plaisir, en tant que phénomène par- 
ticulier et personnel, est un fait qui, pour la science, ne s'ex- 
plique pas par lui-même. Le plaisir, en effet, a une cause, une 
raison, il est dérivé ; l'intelligence peut concevoir cette cause 
et cette raison : elle peut donc apprécier tel ou tel plaisir par- 
ticulier au nom de ce qui, en général, produit et doit produire 
le plaisir, explique et justifie scientifiquement le plaisir. La 
jouissance de l'ivrogne, par exemple, est un résultat accidentel 
de circonstances variables et transitoires, un phénomène que 
la science peut juger, et qu'elle juge effectivement anormal, 
bestial, contraire à la nature générale de l'être raisonnable et 
aux lois cosmologiques de la vie. Au point de vue même de 
l'esthétique (que l'école anglaise a d'ailleurs le tort de négliger 
entièrement), le plaisir peut se juger encore ; la science n'a- 
t-elle pas le droit de prononcer que le plaisir causé par la Yénus 
hottentole est moins rationnel, le plaisir causé par la Yénus de 
Milo plus rationnel ? Non seulement le plaisir n'est qu'un effet 
de certaines causes, mais encore il n'est, peut-on ajouter, 
qu'un mode de l'être, une simple manifestation de l'être à lui- 
même. Ce mode répond à un certain état ou à une certaine 
action de l'être ; la science, pour l'apprécier, doit donc re- 
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monter à l'être même et aux lois objectives de son développe- 
ment. Bien plus, le plaisir proprement dit n'est qu'une partie 
et non un tout ;. le tout serait la félicité, comme l'école anglaise 
le reconnaît ; mais cette félicité même nous apparaît encore 
comme une simple manifestation de l'état où l'être se trbiive 
ou de l'action qu'il exerce ; la félicité est donc encore une con- 
séquence des lois scientifiques de l'univers, non un principe. 
A l'être heureux la science peut toujours demander : Pourquoi 
es-tu heureux? — Le bonheur est la satisfaction de la volonté 
et de ses tendances ; on est heureux quand on possède pleine- 
ment ce qu'on veut ; le plaisir suppose la vie et l'activité ou, 
si Ton préfère ce mot, la volonté. C'est par conséquent l'acti- 
vité et la vie qui est primitive pour la science, et c'est le plaisir 
qui, sous tous les rapports, est dérivé. Voilà les principes de 
l'idéalisme, et ils ne sont pas en contradiction formelle avec le 
naturalisme anglais. 

Non seulement, selon les idéalistes, le plaisir peut ainsi se 
juger au nom de la science, il le peut aussi au nom de la na- 
ture même. Les deux points de vue sont d'ailleurs insépa- 
rables. Ici encore, l'école de Darwin et de M. Spencer s'écarte 
de l'utilitarisme primitif. La nature, telle que la cosmologie 
nous la révèle, ne se soucie pas autant du plaisir et de la peine 
que semblaient le croire les premiers' utilitaires. Ce ne sont 
là pour la nature que des phénomènes particuliers perdus dans 
l'ensemble des choses. Elle va devant elle sans se préoccuper 
des êtres qu'elle fait souffrir. La c< grande roue qui ne peut se 
mouvoir sans écraser quelqu'un », c'est l'évolution. Un travail 
se fait dans l'univers où le bonheur et le malheur des indi- 
vidus semblent compter pour bien peu. Le plaisir et la peine 
paraissent jouer le même rôle dans les opérations de la nature 
que la chaleur dans le fourneau du chimiste : il y a des élé- 
ments chimiques qui ont beau être en présence, ils ne se com- 
binent pas tant qu'on ne les a pas élevés à une certaine tem- 
pérature; mais, une fois combinés, il ne se séparent plus, 
même à la température normale. La joie et la souffrance 
individuelles, les catastrophes de la nature, les révolutions 
sanglantes de l'histoire sont comme cette chaleur élevée qui 
produit des combinaisons nouvelles, et ces combinaisons de- 
meurent stables même quand l'effervescence est passée, quand 
l'être est revenu à son état d'indifférence. Plaisir et peine ne 
sont peut-être ainsi que des moyens d'excitation, des agents 
de combinaison, ou, si l'on aime mieux, des ressorts destinés 
à faire agir et mouvoir l'être ; mais quel est le travail final 
auquel tend la nature, s'il y en a un? Nous l'ignorons : 
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Dans Tos cieox, aa-delà de la sphère des naes. 
An fond de cet azor immobile et dormant, 
Peot-ètre faites-Tons des choses inconnues 
Où la donlear de Thomme entre comme élément. 

Ainsi, quand on considère la nature entière, le plaisir ap- 
paraît comme n'étant peut-être qu'un accident, tout au moins 
comme n'étant qu'un eflfet. C'est là une sorte d'antinomie entre 
le point de vue sensible et le point de vue cosmologique, entre 
le subjectif et l'objectif : pour la sensibilité le plaisir est tout, 
pour la science et la nature il n'est qu'une partie dans le tout. 
La morale anglaise s'est placée d'abord à un point de vue ex- 
clusivement subjectif et sensible : Bentbam et les purs utili- 
taires ne parlaient que du plaisir et ramenaient finalement tous 
les plaisirs à ceux du moi. Les évolutionnistes, au contraire, 
après avoir déclaré avec Bentbam que le plaisir est le seul bien, 
sont obligés ensuite de prendre le point de vue scientifique 
comme centre de perspective pour contempler l'évolution du 
cosmos : dès lors, le moi et ses plaisirs se trouvent rejetés au 
second plan. Le bonheur même ne doit plus être l'objet im- 
médiat de notre poursuite, mais seulement son objet final. Il 
est hasardeux, disent les évolutionnistes, de se perdre avec les 
utilitaires dans l'évaluation directe du plaisir, soit pour l'indi- 
vidu, soit même pour la société : la vraie méthode scientifique 
consiste à remonter des faits aux lois qui les régissent. 
Une fois introduit dans le système du plaisir, l'élément intel- 
lectuel et objectif va grandissant d'importance : il fait pour ainsi 
dire la tache d'huile, et l'épicurisme primitif des Anglais finit 
par des considérations qui rappellent le stoïcisme. M. Darwin 
se voit obligé d'apporter une modification importante à la for- 
mule de Bentbam et des utilitaires, qui était de prendre pour 
but le plus grand plaisir du plus grand nombre. L'illustre 
naturaliste substitue au bonheur du plus grand nombre la 
« préservation de la race sous ses conditions d'existence. » Le 
terme de bonheur lui semble en effet trop subjectif et trop hu- 
main ; il lui préfère un mot plus vague, mais plus objectif, celui 
de bien-être général. c< Ce terme, dit-il, peut se définir ainsi : 
le moyen qui permet d'élever, dans les conditions existantes, 
le plus grand nombre d'individus en pleine santé, en pleine 
vigueur, doués de facultés aussi parfaites que possible. » 
Quoique la réalisation de cet état de choses, ajoute-t-U, doive 
avoir pour conséquence le bonheur, cependant le bonheur doit 
toujours être considéré comme une conséquence, non comme 
un principe. M. Spencer dit à son tour : « Les bons et mauvais 
résultats des actions ne sauraient être accidentels ; ils doivent 
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être les conséquences nécessaires de la nature des choses ; il 
appartient à la science morale de déduire des lois de la vie et 
des conditions de l'existence quels sont les actes qui tendent 
à produire le bonheur et quels sont ceux qui tendent à pro- 
duire le malheur (1). » En un mot, l'homme ne doit plus 
prendre pour but direct le plaisir et le bonheur mêmes, mais 
seulement les actes qui sont les conditions générales et néces- 
saires du bonheur pour tous les hommes. 

Dès lors, la morale naturaliste tend à la même conclusion 
que la morale idéaliste : elle tend à identifier Tidéal moral 
ayec l'achèvement de la nature, avec le dernier terme de son 
évolution. M. Spencer admet, comme pourrait le faire un idéa- 
liste, que les actes bons sont les actes appropriés à leur fin. 
Seulement il ne faut pas entendre par là, avec le spiritualisme 
classique, une finalité préétablie par une intelligence : il s'agit 
simplement d'une conséquence harmonieuse amenée par l'évo- 
lution du monde, non d'un principe d'harmonie supérieur ou 
antérieur à cette évolution. Les nageoires d'un poisson, par 
exemple, sont bonnes quand elles sont bien adaptées à leur 
milieu et à leur fonction ; cette fonction, étant pour le pois- 
son une condition de vie et de jouissance, peut être appelée 
une fin, et fait partie de son bien. Bref, la fin n'est qu'un terme 
naturellement et nécessairement atteint par l'évolution, non 
un but préconçu par une intelligence supérieure à la nature. 
Ceci posé, la bonne conduite « est celle qui a atteint le plus 
haut degré de l'évolution... Le terme idéal de l'évolution 
naturelle de la conduite est aussi la règle idéale de la conduite 
considérée au point de vue moral. » Et comme le terme de 
révolution humaine, selon M. Spencer, est la vie sociale, il en 
tire cette conclusion : « L'homme idéal peut être conçu comme 
constitué de telle sorte que ses activités spontanées soient d'ac- 
cord avec les conditions imposées par le milieu social formé 
d'autres êtres semblables à lui. » 

Ici encore, sans contredire le principe fondamental de la 
doctrine, ne peut-on et ne doit-on pas aller dans cette voie 
plus loin que MM. Spencer et Darwin ? Les lois les plus élevées 
de révolution humaine sont-elles seulement celles qui assurent 
le perfectionnement et la félicité de la société humaine? L'homme 
n'étend-il pas son idée, son désir de perfectionnement et de 
bonheur à tous les êtres sentants et même aux autres êtres 
qu'il voudrait appeler à la sensation, en un mot à l'univers? 

1. On remarquera TaDalogie de cette conceptioa avec celle d'ua moraliste et 
économiste français, M. Courcelle-Seneuil. 
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Quoique révolution du monde ne soit pas le déroulement d'un 
plan divin, elle n'en offre pas moins une direction qu'elle 
prend d'elle-même, un sens qu'elle fait sortir de son chaos 
apparent : l'homme s'efforce de pénétrer ce sens : il traduit 
en son langage, il formule en termes de sentiment, de pensée, 
de volonté, de bonheur, les vœux encore inconscients de tous 
les êtres ; génie de la nature, il achève et prononce le mot par 
elle ébauché. En poursuivant l'idéal, il suit donc encore la 
nature : tel, d'après un fragment de la courbe décrite par un 
astre, le savant la prolonge et l'achève ; c'est en cédant au 
mouvement commencé que sa pensée devance le mouvement 
à venir. 

Dès lors, un être doué de raison, capable de science, capable 
de concevoir des lois valables pour le monde, n'a plus seule- 
ment pour « milieu » la société de ses semblables : il aie monde 
entier. M. Spencer nous dira qu'il en est ainsi de tout être, 
puisque tout être fait partie de la nature et est en connexion 
avec elle : le moindre grain de sable n'est-il pas aussi étroite- 
ment uni au reste des êtres qu'une étoile au monde sidéral? — 
Sans doute, mais le grain de sable ignore cette connexion ; il 
n'y peut rien changer, il ne peut se proposer comme fin de la 
rendre plus étroite et plus consciente ; l'homme, au contraire, 
a conscience de son rapport avec l'universalité des êtres et, en 
prenant connaissance des lois universelles de la nature, il peut, 
dans sa sphère d'action, modifier la nature même. L'homme 
est donc le seul être qui, ayant l'idée du tout et le désir que le 
tout soit heureux, vive intellectuellement et moralement dans 
l'univers ; les autres n'y vivent que physiquement; il est le 
seul être à nous connu en qui le monde semble enfin trouver 
une conscience pour se concevoir. Dès lors, de ce point de vue 
cosmologique, il est permis de croire que la vraie loi pour 
l'homme doit être l'adaptation universelle, non plus seulement 
sociale ou individuelle. La société humaine n'est elle-même 
qu'un symbole d'une société supérieure, d'une unité supé- 
rieure embrassant l'univers. 

Sans doute, au point de vue de la pratique et même de la 
science positive, il faut bien se contenter en morale, comme 
le fait M. Spencer, des considérations humaines, soit indivi- 
duelles, soit sociales ; mais ce qui donne aux actions les plus 
particulières un caractère moral par excellence, ce n'en est 
pas moins l'intention universelle qu'elles expriment : une 
simple mesure d'hygiène devient vraiment morale si je veux 
conserver dans ma personne un membre de la grande 
société. Il faut aimer en soi-même sa famille, dans sa famille 
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la patrie, dans sa patrie le genre humain, dans le genre hu- 
main la société universelle. La plus haute moralité est dans 
le dernier but que nous nous posons et dont les autres ne 
sont pour nous que les moyens. Les théologiens disaient : 
« Tout acte devient religieux quand il est fait pour Dieu ; » 
traduisant leurs mythes dans le langage de la science, le phi- 
losophe peut dire : « Tout acte devient moral quand il est fait 
pour l'humanité et le monde. » 

Ainsi la morale, quoique se bornant dans sa partie positive 
à formuler les relations des hommes entre eux ou des facultés 
entre elles, c'est-à-dire les conditions de l'existence indivi- 
duelle ou sociale, tend néanmoins à exprimer, dans sa partie 
la plus élevée et vraiment morale, les conditions de l'existence 
universelle. Les lois de la morale sont nécessaires, disent 
MM. Darwin et Spencer, parce qu'elles représentent les néces- 
sités mêmes de l'existence sociale, soit dans le présent, soit dans 
l'avenir ; l'idéaliste ajoutera : les nécessités de l'existence et 
de l'évolution universelle. Elles sont ^eweV«/e5, parce qu'elles 
expriment les lois de la société entière ; l'idéaliste dira : de 
l'univers en son futur achèvement. Elles sont immuables, 
parce que certaines règles de la société humadne ne peuvent 
changer, par exemple le respect pour la vie des autres ; on 
peut dire aussi: certaines règles de la société universelle. Elles 
sont absolues^ parce qu'elles répondent aux conditions pre- 
mières, originales de toute cité humaine, conditions d'oil le 
reste dépend et qui ne dépendent point d'un principe supé- 
rieur ; mettons ici encore, à la place de la cité humaine, la 
cité du monde. Elles sont obligatoires^ impératives parce 
qu'elles sont la force de la société accumulée dans l'individu et 
résistant à l'individu môme, la tendance de la race opposée 
à la tendance individuelle ; l'idéaliste dira : qui sait si elles ne 
sont pas aussi la force fondamentale de l'univers, la tendance 
primitive de toute existence consciente, raisonnable et heu- 
reuse, s'opposant aux caprices de la passion? Le remords, 
ajoute Darwin, est le contraste douloureux entre l'inclination 
individuelle ou passagère et l'instinct social qui est permanent ; 

§ eut-être aussi, dira l'idéaliste, entre l'essentiel et l'acci- 
entel de l'existence comme de la félicité. Si l'hirondelle attar- 
dée qui couve encore en automne, au moment où toute la troupe 
va partir, sacrifiait au soin particulier de sa famille l'instinct 
migrateur, nécessaire pour la conservation de toute l'espèce, 
la persistance du penchant plus général sous le triomphe mo- 
mentané du penchant plus particulier produirait en elle, selon 
le darwinisme, un déchirement intérieur analogue à nos re- 
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mords : eh bien ! l'esprit de Thomme a, lui aussi, un instinct 
de migration et de progrès sans limites qui l'oblige, aux dé- 
pens même de ses autres affections, à prendre son vol vers la 
f)atrie universelle, vers l'immensité. Les combats intérieurs de 
a conscience, remarque encore Darwin, produisent une lutte 
pour la vie entre les diverses idées, les diverses tendances, 
qui sont plus au moins sociales ou antisociales ; de là sélection 
naturelle dans le domaine de la conscience : l'être moral est 
celui qui finit par agir dans le sens du monde. Enfin, selon 
MM. Spencer et Darwin, le résultat dernier de cette lutte sans 
cesse renouvelée est l'évolution ou le progrès des sentiments et 
motifs moraux, qui se résument dans l'altruisme ; — soit, mais 
le véritable altruisme est peut-être plus que social : aux yeux 
de l'idéaliste, il est universel et en quelque sorte mundanus. 

L'idéalisme arrive ainsi à une conclusion importante. 
L'homme est un être original et à part : il a pour caractère 
1" l'unité, dans sa pensée, des lois de l'existence en général 
et des lois de son existence propre ; 2** l'unité, dans son désir, 
des moyens du bonheur universel et de son propre bonheur. 
Être conscient et raisonnable, il tend donc à prendre pour 
motif des conditions d'existence et de développement qui 
soient celles du monde même. Les êtres forment une échelle 
dont l'homme occupe le sommet. Pour l'animal solitaire, les 
lois les plus élevées sont celles de la vie individuelle : il ne 
conçoit pas de motif supérieur; pour l'animal sociable, ce sont 
les lois de la vie sociale ; pour l'être pensant, ce sont les lois 
de la pensée et de la vie même, cmi sont sans doute les lois de 
l'univers. Le vrai terme idéal de révolution, comme dit 
M. Spencer, par conséquent le véritable idéal moral, n'est donc 
rien moins que la plénitude de l'existence individuelle et uni- 
verselle, dont la conscience serait la parfaite félicité. 

C'est ainsi que peu à peu, en introduisant l'intelligence dans 
la question morale, — comme sont à la fin obligés de le faire 
MM. Spencer et Darwin, — on se trouve entraîné à des con- 
sidérations de plus en plus universelles, qui finissent par tou- 
cher à la métaphysique. Tant il est vrai que l'intelligence est 
comme une force d'expansion qui nous arrache peu à peu au 
moi pour nous mêler au monde entier : Totimundo te insère. 
Mais nous ne voulons point ici faire une plus longue excursion 
dans le domaine métapnysique et dans les hypothèses sur l'uni- 
vers, quoique la doctrine de l'évolution nous y invite elle- 
même en nous parlant des lois universelles de la vie. Quelles 
que soient les différences qui peuvent subsister encore, au point 
de vue métaphysique, entre le naturaUsme et l'idéalisme, leur 
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rapprochement sur le terrain de la science positive, de la cos- 
mologie comme de la psychologie, n'est ni moins réel ni moins 
important. 

En résumé, les bases positives de la morale, dont nous 
avons voulu nous occuper exclusivement avec MM. Spencer 
et Darwin, sont de deux sortes : d'abord les inclinations^ 
égoistes ou altruistes, puis les idées scientifiques, qui expriment 
les conditions du bonheur pour l'individu ou pour la société. 
En un mot, instinct et science sont les deux grands facteurs 
de l'évolution morale. Le naturalisme a insisté principalement 
sur la force de l'instinct; l'idéalisme doit insister de préférence 
sur la force des idées et montrer dans la science même une 
puissance qui tend à dominer le monde. Ces deux points de vue, 
loin de s'exclure, s'appellent et se complètent ; ils sont égale- 
ment nécessaires à mie morale vraiment positive, qui tient 
compte de tous les faits, y compris ces faits importants qu'on 
nomme les idées humaines. Resterait à savoir si les indina- 
tions et les idées scientifiques, « données » de la psychologie 
et de la cosmologie, épuisent tout le contenu de là morale. 
Supposez que la science positive aboutisse elle-même à dé- 
montrer qu'il y a un dernier problème qu'elle ne peut ré- 
soudre et que cependant la pratique doit résoudre, et que ce 
soit précisément le problème moral ; il faudra bien dire alors 
que ce n'est plus la science positive qui se réalise elle-même 
dans les actes moraux les plus élevés : au point où cesseront 
les idées démontrables ou vérifiables, au point où cessera la 
science proprement dite, psychologique ou cosmologique, il 
faudra bien faire intervenir l'hypothèse métaphysique, rejetée 
par MM. Darwin et Spencer. Il faudra reconnaître ce que nous 
avons plus haut laissé entrevoir : que la métaphysique, avec 
ses conjectures sur l'univers, est au fond de la morale et que, 
malgré ses obscurités, malgré ses doutes, elle se réalise elle- 
même dans les actions de l'homme comme une spéculation 
sur l'inconnu dont l'obscurité augmente la sublimité. 

L'école anglaise a négligé ce point où la morale, l'art et 
la métaphysique ne font plus qu'un. La doctrine de l'évolution 
fait profession de s'en tenir, comme dit M. Spencer, aux 
te bases positives de la morale », malgré les problèmes de 
toute sorte sur les destinées de l'individu, de la société, du 
monde, au bord desquels elle amène l'esprit ; elle oublie les 
« fondements métaphysiques » de la science des mœurs. Par 
cela même elle laisse la pensée et la volonté en face d'une 
antinomie non résolue, celle du bonheur individuel et du 
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bonheur universel, de la sensibilité qui ramène tout au moi 
et de rintelligence qui s'eflforce de concevoir le tout indépen- 
damment des individus. La moralité consiste essentiellement 
dans le parti qu'on prend devant cette alternative. L'école 
anglaise a donc étudié les mœurs et laissé la moralité pro- 
prement dite dans l'indétermination (1). 

1. L'utilitarisme pur, sans mélange d'évolutionoisme, n'a plus guère pour représen- 
tant en Angleterre que M. Sidgwick, l'auteur d'un livre remarquable sur les Méthodes 
de VEthique. Encore est-ce un essai de conciliation, sinon avec le darwinisme, du 
moins avec les doctrines intuitionnistes. La tentative de M. Sidgwick pour démontrer 
le principe de l'utilitarisme n'est pas à nos ^eux plus heureuse que beaucoup 
d'autres. 11 ne veut pas faire appel à la théorie de l'évolution, pour cette raison 
selon nous inadmissible que Vautorité de la conscience est indépendante de son ori- 
gine, — ce qui revient à soutenir que l'autorité du mahométisme, par exemple, est 
indépendante de son origine. M. Sidgwick s'enlève par là même le seul moyen d'ar- 
river à une solution, sinon complète et définitive, du moins approximative. 11 ne 
lui reste en effet d'autre ressource qu'un essai de démonstration logique et formelle^ 
qui ne saurait atteindre la réalité. Voyons en effet cette démonstration. D'après les 
explications données par M. Sidgwick, dans son article sur Vétablissement ms prin- 
cipes de la morale publié par le Mind, la méthode convenable pour établir le prin- 
cipe utilitaire du bonheur universel est Vanalyse, grâce à laquelle ou peut remonter 
d'une proposition particulière à une proposition générale. Voici par exemple une 
proposition particulière évidente par elle-même : « Toute peine aes êtres humains 
et doués de raison doit être évitée. » Par l'analyse je m'aperçois que cette différence, 
k raison, qui existe entre l'homme et les autres êtres sensibles, n'établit aucune 
distinction fondamentale entre leurs peines respectives. La différence peut donc être 
négligée, et le vrai principe de la proposition qui avait d'abord paru évidente par 
elle-même est cette affirmation plus générale : « Toute peine doit être évitée. » 
Telle est la méthode que M. Sidgwick veut appliquer à la morale. Pour cela il 
soumet à l'analyse la maxime égoïste : « 11 est raisonnable pour moi de prendre 

Sour fin dernière de ma conduite mon propre bonheur. » Par la réflexion, dit 
[. Sidgwick, je trouve que le bonheur d'un autre individu n'est pas moins digne* 
en lui-même d'être poursuivi que le mien, et j'en viens ainsi logiquement à accepter 
la maxime utilitaire : « Le bonheur, en général, doit être cherché; » cette dernière 
maxime est réellement le premier principe de la morale, et la maxime égoïste n'était 
Traie que comme expression partielle et subordonnée de la maxime vraiment utili- 
taire. « Ainsi donc, conclut M. Sidgwick, notre méthode consiste à poser d'abordi 
une proposition qui parait évidente par soi-même ; puis, par la réflexion et l'ana- 
lyse, nous la décomposons en une proposition plus générale accompagnée d'une- 
restriction limitative; enfin concentrant nos regards sur cette limitation du principe 
général, nous voyons qu'elle est arbitraire et non fondée en raison ; nous en nions 
alors la validité, et nous lui substituons comme premier principe de la morale la 
proposition plus large dont elle n'aflirmait qu'une partie. » (Voir dans Metlœds of 
ithicSf 2« édition, III, c. 13 et IV, c. 2, ainsi que l'article de M. Sidgwick dans le 
Mind sur tH Establishment of eihical first principles.) 

. N'y a-t-il point là une sorte de prestidigitation logique qui aboutit à escamoter le* 
moi et le toi en faveur de la société? Est-ii permis à un utilitaire de dire que la res- 
triction mot ou toi n'importe pas? Au contraire, tout est dans cette restriction, dans- 
cette détermination, dans cette particularité qui constitue l'individu même et suc 
laquelle s'appuie l'égoïste. L'égoïste pourra donc dire à M. Sidgwick : « Vous posez- 
en principe que le plaisir et le honneur est la seule chose finalement et intrinsè- 
quement désirable; mais le bonheur consiste à iouir soi-même du bonheur et non à 
ce qu'un autre en jouisse à votre place ; mon bonheur est donc un bien pour moi 
qui en jouis. De cette proposition fondamentale vous pouvez bien tirer par votre 
méthode analytique les aeux suivantes : 1» le bonheur d'un autre est un bien pour 
cet autre qui en jouit; 2» le bonheur en général est un bien pour ceux qui ea 
jouissent; mais il serait contradictoire d'en conclure que le bonheur d'un autre est 
un bien même pour celui qui n'en jouit pas. »— Aussi, M. Sidgwick lui-même est-il 
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forcé de reconnaître (Meth. of Ethks, p. 388, 2^ édition] que « Végoîste qui se 
confine strictement dans sa conviction qu'il doit rechercher son propre bonheur 
comme fin ultime, ne saurait être converti à la recherche du bonheur universel »; 
mais, ajoute-t-il, «c il y a un cas où cette conversion est possible, c'est lorsque 
régolste met en avant, soit comme une raismi de son principe égoïste, soit comme 
une autre formule de ce même principe, la proposition que son bonhenr ou son plaisir 
est bon, non seulement pour lui, mais absolument^ alors il fournit le fondement de 
la preuve demandée. Car nous pouvons alors lui faire voir nue son bonheur ne 

S eut être une partie plus importante du bien, pris universellement, que l'égal 
onheur d'une autre personne » (p. 389). —Je réponds que l'égoïste mis en scène 
par M. Sidgwick est chimérique. Pour empêcher un véritable égoïste de préférer par 
exemple une trahison à la mort, il ne suffit pas de lui dire gue la vie est naturellement 
agréaole pour tout le monde comme pour lui, car c'est précisément de ce fait général et 
de cette loi naturelle : « Tout le monde veut vivre », qu'il tire la conclusion : « Je veux 
vivre. La proposition générale extraite du fait que je désire le bonheur n'est qu'une 
loi de la nature ou un fait généralisé et rien de plus. Comment l'égoïste admet- 
trait-il l'existence d'un lien absolu, d'un bien universel, ce gui est précisément ht 
doctrine opposée à la sienne? Lui prêter une pareille doctrine, c'est prendre pour 
accordé ce qui est en question. — Mais « la raison, » dit M. Sidgwick, dès que 
l'égoïste veut l'invoquer pour justifier son égoïsme, ne le réduit-elle pas à en sortir 
par le caractère d'universalité qui appartient à tout ce qui est raisonnable? 

— M. Sidgwick confond deux sen» du mot raisonnable ; nne chose peut être rai- 
sonnable ou bien parce qu'elle est d'accord avec les lois de la nature (qui ne sont 
que des faits généralisés) ou bien parce qu'elle est d'accord avec un idéal moral qne 
nous concevons et opposons à la nature même. Quand l'égoïste dit : — 11 est raison- 
nable non seulement pour moi, mais même pour tous, de chercher son bonheur, 

— l'universalité de cette proposition n'est que celle d'une loi de la nature, d'un 
fait généralisé, non d'une loi de la morale, puisque par hypothèse l'égoïste 
D'admet pas d'autre loi que la tendance naturelle et universelle au bonheur. 
Ce qui est raisonnable et même universellement raisonnable aux yeux de l'égoïste, 
c'est donc ce fait que chacun cherche son bonheur propre, en d'autres termes 
que l'égoïsme est universel. Il n'y a pas pour lui diantre absolu. Et en effet, 
si le plaisir est la seule chose <c finalement et intrinséauement bonne, » la 
raison nous dit sans doute que le plaisir du plus grand nomore est un bien supé- 
rieur pour le plus grand nombre, abstraction faite de nous-même ; mais elle nous 
dit aussi que c'est parce que chaque heureux jouit en personne de son bonheur; d'où 
il suit que notre plaisir propre, dont nons jouissons, est supérieur pour nous a tous 
les plaisirs des autres nommes, dont nous ne jouissons pas. C'est donc par une 
abstraction illusoire, par une suite de pétitions de principes, par un oubli de la 
vraie valeur scientifique des majeures des syllogismes (lesquelles expriment des 
Jois de la nature), que M. Sidgwick arrive à identifier logiquement, en apparence, 
le mien et le tien : dans la réalité des choses, encore une fois, le plaisir ne peut pas 
avoir la même valeur quand je ne l'éprouve pas et quand je l'éprouve, son essence 
étant d'être éj^rouvé et de cesser d'être quana il cesse d'être éprouvé. Nous nous 
trouvons ainsi en présence de deux séries de propositions qu'aucune analyse ne 
peut réduire l'une à l'autre : i^ le bonheur de chacun est une fin raisonnable (c'est- 
à-dire naturelle) pour chacun, et le bonheur de tous une fin raisonnable pour tous; 
2o le bonheur de tous est une fin raisonnable pour chacun. Nous doutons que 
M. Sidgv^ick, par aucun syllogisme, puisse ici franchir la brèche, à moins d'abuser 
4e l'ambiçuïté des termes. De même, il ne peut fonder Végalité humaine, comme il 
veut le faire, sur ce gue « le bien d'un individu quelconque n'est pas plus impor- 
tant, comme partie au bien universel, que le bien de tout autre, the good of any 
one individual is ofno more importance, as a part ofuniversal good, than the good of 
any other » (p. 355). M. Sidgwick traite le bonheur universel comme un tout algé- 
brique composé d'autant de parties homogènes et égales qu'il y a d'individus; c'est 
«Dcore là un cercle vicieux manifeste qui présuppose l'égalité à démontrer, et de 
pins nne fiction mathématique sans fondement dans la réalité, car il n'est pas vrai 
que la somme de jouissance éprouvée par un individu soit égale à la somme de jouis- 
sance éprouvée par un autre, ni certain que chaque individu ait la même importance 
gae tout autre (Newton, par exemple) pour le bien général. Logiquement et ma- 
thématiquement M. Sidgwick se contente de théories abstraites et vides. 

U en résulte que la morale de M. Sidgwick reste suspendue à moitié chemin entre 
nntnitionnisme à priori des rationalistes et Fntilitarisme évolutionniste. D'une part 
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il admet, sans la iustiûer et sans en rechercher Torigine psychologique on histo- 
rique^ une notion de devoir ^ d'obligation morale, d'impératif, de nécessité rationnelle 
et morale tout ensemble, et il croit s'écarter beaucoup de l'intuitiojanisme des vienx 
spiritualistes parce qu'il donne à l'idée de devoir comme contenu celle de plaisir ou 
de bonheur^ mais il suflii d'admettre comme lui ce gue Kant appelle la forme à priori 
de l'impératif moral pour cesser absolument d'être utilitaire, alors même qu'on montre- 
rait ensuite tout au long que la matière du devoir est l'utilité. D'autre part, M. Sidgwick 
veut établir Vutilitarisme indépendamment de Vévolution; or, selon nons, l'utilita- 
risme proprement dit ne peut se soutenir que si on admet au contraire l'évolution 
lo pour expliquer comment, dans le passé, les sentiments altruistes ont pu naître 
des sentiments égoïstes; 2» pour expliquer comment, dans l'avenir, l'égoîsme et 
l'altruisme pourront se réconcilier, sinon entièrement, du moins approximativement. 
En d'autres termes, l'évolution est le seul trait d'union possible entre l'égoîsme 
et l'altruisme, parce que c'est un pont réel entre les deux, non plus seulement un 
pont purement logique et abstrait, aussi impraticable que le pont de Mahomet. Ce 
qui prouve combien la doctrine de M. Sidgwick est une situation intenable entre 
les aeux morales extrêmes du rationalisme à priori et de l'évolutionnisme; expéri- 
mental, c'est que l'ingénieux moraliste se trouve finalement obligé de faice appel 
plus on moins ouvertement, comme Butler et Pale^, à la sanction divine pour 
opérer la conciliation vainement tentée par sa dialectique. N'est-ce pas sortir de 
nouveau de l'utilitarisme véritable ponr se réfugier dans des idées transcendantes ? 
devoir et dieu sont des notions également à f)riori pour ceux qui les admettent, et 
elles se trouvent égarées, comme des étrangères, dans tout système vraiment et 
sincèrement utilitaire. La morale de M. Sidgwicknous semble donc au fond une 
morale théologi(iue plus ou moins déguisée. La transition du bonheur particulier 
au bonheur général v est empruntée à un principe mystique. Â notre avis, c'est dans 
la nature même de l'homme que cette transition doit être cherchée, c'est-à-dire 
dans la nature de la volonté humaine, des idées qui sont les moteurs de son évolu- 
tion, de l'idéal qui en est le terme. L'évolution, complétée par la doctrine des^ 
idées-forceSf facteurs non moins essentiels que les autres facteurs, est le seul moyen 
scientifique dont nous disposions pour établir les bases positives de la morale. Le 
reste appartient aux conjectures métaphysiques, et, parmi celles-ci, les liypothèses 
théologiques sont précisément les plus insoutenables. 
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La morale de l'évolution ne procède pas seulement de l'école 
utilitaire anglaise ; elle se rattache non moins intimement à 
l'école positiviste française, dont elle reproduit l'esprit et les 
tendances. Ne s'étonner de rien, ne s'indigner de rien, tout 
comprendre ; puis, quand on a compris, mettre à profit l'intel- 
ligence des lois pour gouverner les phénomènes, se prémunir 
contre le retour des actes nuisibles comme on se prémunit 
contre le feu et l'eau, assurer au contraire le retour des actions 
utiles comme on prépare celui des moissons qui nourriront 
l'humanité ; réaliser d'abord les principes pour obtenir les 
conséquences, et, si les effets ne répondent pas à l'attente, ne 
pas accuser les effets eux-mêmes, — choses ou hommes, — 
mais s'en prendre aux causes et les modifier ; rejeter ainsi le 
bien immuable des philosophes, se contenter du vrai, comme 
les savants, et se persuader que le grand mal est l'erreur ou 
l'ignorance ; atteindre Tutile à l'aide du vrai et en profiter, 
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jouir en même temps du beau dans Tordre des mœurs comme 
dans Tordre des formes visibles ; se détourner de la laideur et 
se mettre à Tabri de la brutalité ou de la férocité, sans haine 
comme sans colère ; se redire que chaque être est ce qu'il peut 
être, gue le tigre est, selon les expressions d'un positiviste 
français, ce un estomac qui a besoin de beaucoup de chair », 
Tivrogne <c un estomac qui a besoin d'alcool », le criminel (cun 
cerveau qui s'injecte de sang » ; en face de tout, garder le 
calme de la science positive, qui constate les phénomènes sans 
les injurier, qui les classe sans les condamner, qui ne connaît 
point en maûiématiques « de nombres fastes ou néfastes », 
en astronomie d'astres amis ou d'astres ennemis, en météoro- 
logie de cieux cléments ou de cieux irrités ; enfin puiser sa force 
pratique dans ce calme même de la pensée, qui n'est pas de 
l'indmérence, et se rappeler que, si le savant observe, com- 
pare, expérimente, ce n'est pas seulement pour savoir^ mais 
Î)Ç)\X£ pouvoir j — telle est l'attitude que, selon les positivistes 
rançais comme selon les partisans anglais de l'évolution, 
Thomme doit garder en face de la nature et en face de l'huma- 
nité même, s'U veut connaître et mettre à profit la réalité au 
lieu de poursuivre les fantômes d'une métaphysique abstraite 
ou d'une mysticité aveugle. Il n'y a plus pour la science mo- 
derne et pour la morale elle-même d'autre absolu que cette 
Nécessité, maîtresse de Tunivers, dont parle Platon dans le 
mythe de la République : souveraine inflexible des volontés 
comme des sphères, elle tourne éternellement au sein de l'es- 
pace son fuseau immense, dont les cercles sont les orbites des 
astres et dont les clous d'or sont les étoiles. De nos jours, elle 
n'a fait qu'ajouter à tous ses noms un nom nouveau : elle s'ap- 
pelle Évolution. 

Selon le positivisme français comme selon le positivisme 
anglais, la morale n'est autre chose que la science des moyens 

i)ropres à transformer fatalement Tégoïsme en altruisme pour 
e plus grand bonheur de la société et de l'individu même. 
L'école anglaise, qui ne partage pas la défiance du positivisme 
français à l'égard de la psychologie, s'est attachée surtout à 
montrer Tévolution psychologique de nos sentiments, d'abord 
égoïstes, puis altruistes, sous Tinfluence du milieu social, des 
lois sociales, de l'éducation sociale. L'école française, s'at- 
tachant de préférence à la physiologie, montre avec une 
précision supérieure les origines mêmes de l'altruisme dans 
notre organisation physique. M. Littré est ici le vrai pré- 
décesseur de M. Spencer. Selon lui, les sentiments égoïstes 
et altruistes, d'où dérive toute la morale, ne sont que la trans- 
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formation des deux tendances essentielles à tout être vivant. 
Pour trouver les origines organiques des phénomènes moraux, 
dit-il avec profondeur, « il faut aller jusqu'à la trame de la 
substance vivante, en tant qu'elle s'entretient par la nutrition 
et se perpétue par la génération... Cette substance vivante a 
des besoms ; s'ils ne sont pas satisfaits, elle périt soit comme 
individu, soit comme espèce (1).» Quels sont donc les besoins 
primitifs et irréductibles de la substance vivante ? Il y en a 
deux. Il faut d'abord que la substance vivante se conserve, et 
pour cela qu'elle se renouvelle en empruntant au dehors des 
éléments nutritifs. Ce premier besoin est l'origine de l'égoisme; 
qu'est-ce en effet que l'amour de soi, sinon l'instinct de la 
conservation, qui n'est lui-même en dernière analyse que l'ins- 
tinct de la nutrition ? Compliquez cet instinct et vous aurez 
l'amour-propre, l'intérêt personnel, la recherche des moyens 
de conserver la santé et la vie, le désir de la puissance, le désir 
de la possession, toutes les formes de l'amour de soi. Mais la 
substance vivante ne doit pas seulement subsister comme in- 
dividu, il faut encore qu'elle subsiste « comme espèce. » Ce 
qui lui assure cette durée, cette extension dans l'espace et 
dans le temps, c'est un nouvel instinct non moins inhérent que 
l'autre à notre organisme. « La nécessité d'aimer est imposée 
fondamentalement par l'union des sexes pour que la substance 
vivante subsiste comme espèce... A mesure que l'enfant se 
développe, son organisation, tant viscérale que cérébrale, dis- 
posée conformément à la sexualité, le prépare peu à peu à la 
vie altruiste. » Celle-ci n'est qu'une vie d'expansion due, 
en dernière analyse, au besoin d'engendrer. Comme Scho- 
penhauer, M. Littré tend à voir dans tous les amours des mé- 
tamorphoses plus ou moins méconnaissables de l'instinct 
sexuel (2). 

Reste à savoir comment ces besoins de nutrition et de géné- 
ration, tout physiologiques à l'origine, se transforment en 
besoins moraux. M. Littré dit à ce sujet : « Le procédé qui 
produit les phénomènes moraux est analogue à celui qui pro- 
duit les phénomènes intellectuels : des deux parts il y a un 

1. Voyez la Uevue de philosophie positive, janvier 1870. 

2. « L'instinct sexael, dit un disciple de M. Littré, retentit jusque dans les affec- 
tions de la famille... On a remarqué la prédilection fréquente de la mère pour le 
fils, du père pour la fille, (Voyez le Fére Goriot de Balzac.) L'affection fraternelle 
croise volontiers les sexes et se montre ordinairement plus vive, parfois violente, 
du frère à la sœur ou de la sœur au frère. L'amitié entre les adolescents offre tous 
les traits de l'amour : His amor unus erat, dit Virgile en parlant de Nisus et d'Eu- 
ryale... Cette tendresse de l'amitié était fréquente chez les anciens. Le vice même 
qui la dégrada témoigne de sa nature profonde. » (Lucien âbbéat, Revue de phikso' 
phie positive, mars-avril 1879.) 
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apport sur lequel le cerveau travaille. Cet apport est l'œuvre 
des faits externes pour les phénomènes intellectuels ou idées; 
il est l'œuvre des sensations internes pour les phénomènes 
moraux ou sentiments. Dans les deux cas, le cerveau est or- 
gane élaborateur, non créateur. » Il est aisé de comprendre en 
effet que l'égoïsme se diversifie, s'étend, s'élève, à mesure que 
se diversifie et se complique la substance vivante elle-même ; 
comme cette substance, dans le cerveau, arrive à penser et à 
vouloir, le besoin de nutrition finit par entraîner le besoin 
d'exercer les facultés intellectuelles ou morales et d'alimenter 
leurs organes. De même, le besoin d'engendrer et de produire, 
de donner à autrui, peut, par une série d'évolutions, devenir 
sociabilité, patriotisme, philanthropie universelle. La lutte qui 
s'établit entre les deux ordres de besoins et de sentiments 
constitue la vie morale. Pourquoi l'altruisme, dans cette lutte, 
doit-il finir par l'emporter de plus en plus au sein de l'huma- 
nité ? La biologie nous fournit elle-même la réponse. En effet, 
elle considère comme inférieur ce qui est plus simple ou pri- 
mordial, — telles sont les fonctions de nutrition, — comme 
supérieur ce qui est plus compliqué et plus développé, — telles 
sont les fonctions de reproduction ; l'altruisme répond donc à 
un degré supérieur de l'évolution humaine. Aussi ira-t-il do- 
minant de plus en plus : « La notion de l'humanité, se déga- 
geant, resserre l'égoïsme et dilate l'altruisme. » Le terme 
auquel tend l'histoire est l'universelle fraternité, qui n'est pour- 
tant encore que le développement de la tendance essentielle à 
toute substance vivante : se conserver et s'accroître comme 
individu et comme espèce. Sous sa forme consciente, l'altruisme 
devient la sympathie, la bienveillance, la bienfaisance ; mais il 
se ramène toujours à l'instinct de développement et de généra- 
tion qui est essentiel aux êtres vivants. « Quand la sympathie, 
a-t-on dit, est capable de nous porter au sacrifice, quand elle 
se montre vive et ardente comme en quelques belles âmes, 
c'est qu'il y entre un effluve de ce sentiment puissant qui est 
l'amour... L'idée sociale la plus large où il pénètre a été nom- 
mée fraternité (1). » 

Outre les sentiments égoïstes et altruistes, l'école positiviste 
reconnaît d'ordinaire une troisième classe, « celle des senti- 
ments désintéressés, s'appliquant à de pures idées, et oui sont 
l'amour du vrai, du beau et du juste (2). » Ce passage ae l'ani- 
malité à une existence supérieure et vraiment humaine ne 

1. Lucien Ârréat, ihid. 

2. îbid. 
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paraît pas possible sans raction originale de l'élément intellec- 
tuel. -^ '• ' ' • ' 




objecte-t 

sont nijustes ni injustes; comment alors distinguera-t-on celles 
qui ont le caractère de la justice, puisque être utile au bien 
public appartient à d'autres choses qu'aux choses justes (1)? 
Le juste est de l'ordre intellectuel, de la nature du vrai, et il 
est aussi distinct de l'utile que le vrai Test lui-même. » On sait 
quel est, selon le savant philosophe, le fondement dernier de 
la justice. D'après l'histoire, l'idée primordiale du juste n'est 
autre que celle de compensation, de dédommagement, d'in- 
demnité, conséquemment d'égalité à établir ou à rétablir entre 
les personnes. Diaprés l'analyse psychologique, cette idée elle- 
même se ramène à la notion d'identité ; ce quia donné naissance 
à la justice, c'est ce fait « que nous reconnaissons instinctive- 
ment la ressemblance ou la différence de deux objets. A égale 
A ou A diffère de B, tel est le dernier terme auquel tous nos 
raisonnements aboutissent comme futur point de départ. Cette 
intuition est irréductible; on ne peut pas la dissoudre, l'ana- 
lyser en d'autres éléments ; c'est une des bases de notre sys- 
tème psychique ou logique, r) On pourrait traduire l'idée de 
M. Littré en disant que l'identité, l'égalité est une sorte de ca- 
tégorie de la pensée qui, devenant une catégorie de l'action, 
prend le nom de juste. Ce n'est pas sans raison qu'on a tou- 
jours représenté la justice avec une balance à^a main. « Au 
fond, la justice aie même principe que la science; seulement 
celle-ci est restée dans le domaine objectif, tandis que l'autre 
est entrée dans le domaine des actes moraux. Quand nous 
obéissons à la justice, nous obéissons à des convictions très 
semblables à celles que nous impose la vue d'une vérité. Des 
deux côtés, l'assentiment est commandé : ici il s'appelle dé- 
monstration, là il s'appelle devoir. » Le devoir est donc pour 
M. Littré une inclination intellectuelle ; par elle, aux inclina- 
tions sensibles de l'égoïsme ou de l'altruisme s'ajoute ce carac- 
tère impératif qui est le propre de la vérité logique. Ainsi 
s'achève la morale positiviste : partie de la physiologie, elle 
aboutit à la logique ; la nécessité physique de la nutrition et de 



1. Un utilitaire pourrait répondre, et avec raison, qn'il y a deux sortes d'utilités 
sociales : !<> les conditions générales sans lesquelles la société ne peut pas sub- 
sister et qu'on ne peut enfreindre sans la mettre en péril ; leur ensemble répond à 
la justice proprement dite; 2® certaines conditions particulières sans lesouelles la 
société pourrait subsister, mais dont la réalisation est un surplus de oien-ètre 
physique ou moral; c'est l'utilité proprement dite. 
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la génération est au commencement, la nécessité rationnelle 
de la démonstration est à la fin. L'histoire confirme ces vues : 
« De même qu'au sein de la période industri^Ue avait apparu 
la période morale, de même au sein de la période morale ap- 

Saraît la période intellectuelle ; celle-ci, en comparaison des 
eux autres, n'a qu'un passé fort court, mais en revanche un 
immense avenir lui est ouvert; la science, — car c'est d'elle 
qu'il s'agit, — renouvelle d'une main le domaine industriel, 
de l'autre porte la lumière dans le domaine moral. Telle est la 
constitution de l'esprit humain que le vrai en est le point cul- 
minant; le vrai, qui ensuite sert à tout (1). » Le témoignage 
de l'histoire, à son tour, est corroboré par la physiologie céré- 
brale. Celle-ci, en effet, établit non seulement que les facultés 
égoïçtes et les facultés altruistes ont un même siège dans le 
cerveau, mais encore que les facultés intellectuelles résident 
dans le même lieu anatomique que ces deux groupes. Il en 
résulte que le développement même del'égoïsme bien entendu, 
en perfectionnant le cerveau, perfectionne le siège des facultés 
altruistes, qui à leur tour entraînent le perfectionnement des 
facultés intellectuelles. Inversement, les vérités de l'ordre in- 
tellectuel, grâce à la connexion anlatomique des cellules céré- 
brales, influent toujours sur les facultés affectives, soit que les 
cellules intellectuelles et les cellules affectives soient simple- 
ment voisines dans le cerveau, soit que les mêmes cellules 
deviennent intellectuelles ou affectives selon leur mode de vi- 
bration. Ainsi se produit un cercle perpétuel d'actions et de 
réactions entre l'intellectuel et le moral (2). 

De cette théorie à la fois naturaliste et intellectualiste on peut 
rapprocher celle d'un philosophe qui, sans appartenir au posi- 
tivisme considéré comme école, en est cependant voisin par les 
tendances de son esprit, M. Taine. Quoique ce dernier n'ait 
fait que donner sur la morale quelques brefs aperçus, il nous 
semble qu'on peut construire sa théorie de la façon suivante. 
Pour lui comme pour M. Littré, tout se ramène à des faits et 
à des nécessités. La vertu et le vice sont « des produits natu- 
rels comme le sucre et le vitriol; » la morale montre comment 
ces produits sont engendrés, soit par la nature, soit par les 
hommes ; par cela même qu'elle nous enseigne les lois de leur 
composition, elle nous met à même de les produire ou de les 
modifier à volonté avec l'intérêt social pour but. Qu'est-ce donc 

i. La Science au point de vue philosophique, p. 491. 
2. J6id., p, 340. 
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qu'un bien? Comment se classent et seproduisientles difiFé- 
rents biens ? Pour le savoir, consultons rexpérience et la lo- 
giçjue. La nutrition est dans une plante un fait principal, do- 
minateur, dont beaucoup d'autres ne sont que la préparation 
ou la suite. On peut donc dire que la plante tend à se nourrir, 
que la nutrition est pour elle une fin, un bien^ « Généralisez ; 
le groupe de faits principaux qui constitue un être est le bien 
de cet être. Voilà la définition du bien (1). » Maintenant consi- 
dérons l'homme. Être intelligent et, pourrait-on dire, animal 
logicien, l'homme est capable de concevoir le bien en général, 
déjuger ce qui est bon pour tous, non pas seulement pour lui. 
Or les jugements engendrent des sentiments qui leur répondent, 
et les sentiments engendrent des actions. Les sentiments mo- 
raux ont donc leur cause dans certaines manières de juger, 
dans un « point de vue » de l'esprit : « la conscience n'est 
qu'une manière de regarder. » Ce qui la caractérise, c'est la 
généralité de son point de vue, c'est, pour ainsi dire, l'étendue 
de son horizon. « Regardez un bien en général et, par exemple, 
prononcez ce jugement universel que la mort est un mal : 
voilà le point de vue de la conscience. » — M. Littré ajouterait 

aue, pour prononcer ce jugement, il faut reconnaître l'identité 
'un homme avec un autre, du mal de la mort chez l'un avec 
le mal de la mort chez l'autre. C'est ainsi qu'on arrive à for- 
muler la maxime générale. Qu'un homme agisse sous la 
domination de cette formule, il agira selon la conscience ou, 
si vous aimez mieux, selon la raison. « Si cette maxime, dit 
M. Taine, vous jette à l'eau pour sauver un homme, vous êtes 
vertueux. » 

Maintenant, comment classons-nous les biens à différents 
degrés, de manière à en former une échelle ? En considérant 
leur généralité. Par la même raison et de la même manière, 
nous classons les jugements des hommes sur le bien et les 
sentiments qui y correspondent. « Ces sentiments, étant 
produits par les jugements, ont les propriétés des juge- 
ments producteurs. Or le jugement universel surpasse en 
Î grandeur le jugement particulier; donc le sentunent et 
e motif produits par le jugement universel surpasseront 
en grandeur le sentiment et le motif produits par le juge- 
ment particulier. Donc le sentiment et le motif vertueux 
surpasseront en grandeur le sentiment et le motif intéressés 
ou affectueux. C'est ce que l'expérience confirme, puisque 
nous jugeons le motif vertueux supérieur en dignité et en 

1. Le« VhiloioyUi fronçait au XIX« iiècUy p. 277. 
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beauté, impératif, sacré. A ce titre, nous appelons ses impul- 
sions des prescriptions ou devoirs. » L'évolution morale dans 
l'individu et la société consiste probablement, pour M. Taine 
comme pour M. Littré, dans la prédominance croissante des 
sentiments altruistes sur les sentiments égoïstes et des juge- 
ments généraux, universels, désintéressés, sur les jugements 
particuliers, individuels, intéressés. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



EXAMEN DE LA MORALE POSITIVISTE. 



Si Ton compare les bases scientifiques de la morale dans le 
positivisme français et dans l'évolutionnisme anglais, les An- 
glais sembleront supérieurs sur plusieurs points et inférieurs 
sur d'autres. D'abord, en ce qui concerne la nature et les ori- 
gines physiologiques de l'altruisme, M. Littré nous paraît trop 
porté à renfermer le besoin général de génération, — nous 
dirions plus volontiers de production physique ou intellectuelle, 
— dans l'idée un peu étroite de sexualité. Sous cette forme, la 
théorie de M. Littré se soutiendrait difficilement. L'enfant aime 
sa mère, aime ses camarades, avant le développement en lui 
de la sexualité ; en général, la sympathie de l'être animé pour 
les êtres de son espèce ne paraît pas dépendre de la sexualité 
et précède même l'instinct sexuel. Bien plus, chez tous les 
animaux la possession sexuelle réciproque, ne pouvant s'étendre 
qu'à un très petit nombre d'individus, entraîne un esprit de 
jalousie et d'exclusion : l'afiection mutuelle du mâle et de la 
femelle ne souffre point de partage ; c'est ce qui fait de la fa- 
mille une société fermée, une sorte d'égoïsme à deux. Aussi 
a-t-on remarqué que l'instinct socid est, chez les animaux, en 
opposition avec l'instinct domestique : ce n'est pas par l'amour 
mutuel des sexes que la sociabilité des peuplades se fonde, 
c'est par l'affection réciproque des frères, des jeunes animaux. 
Ceux-ci forment entre eux une société qui ne repose sur aucun 
lien de sexe ni de filiation et qui n'a point la reproduction pour 
but; dès lors, les affections qui en dérivent peuvent s'étendre 
sans obstacle à un plus grand nombre d'individus et former 
la transition entre les affections domestiques et les affections 
sociales (1). La sexualité est donc souvent un principe de con- 

1. Voir M. Espinas, des Sociétés animales. 
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centratîon au lieu d'être un principe d'expansion. Ce n'est pas 
sans raison qu'on a appelé l'amour de l'humanité du nom de 
fraternité. Aussi M. Littré est-il finalement obligé d'étendre 
ce terme de sexualité au-delà des limites ordinaires : il nous 
dit qu'il faut entendre par là « toutes les dispositions qui, pour 
faire durer l'espèce, déterminent l'ensemble d'impulsions 
aboutissant à l'amour, à la famille, puis, avec un caractère de 
généralité croissante, à la patrie et à l'humanité. » A vrai dire, 
comme la génération n'est pas nécessairement sexuée et que 
la distinction même des sexes n'est point originelle dans la 
nature ni dans la « substance vivante » proprement dite, mieux 
eût valu s'en tenir à cette proposition plus générale que l'é- 
goïsme est la force de concentration due au besoin de se nour- 
rir et l'altruisme la force d'expansion due au besoin d'engen- 
drer. En efifet, il y a dans l'être vivant un premier mouvement 
de concentration, de gravitation sur soi, par lequel il s'assimile 
les choses extérieures dont U a besoin ; ramener les autres 
choses à soi, voilà l'égoïsme, et voilà aussi la nutrition. M. 
Littré aurait pu donner comme exemple l'égoïsme instinctif et 
exclusif de 1 enfant, qui, étant un être imparfait et incomplet, 
un être pour ainsi dire encore vide, a besoin tout d'abord de 
se nourrir, de se compléter, de se remplir, et qui pour cela 
tire tout à soi comme la plante aspirant le suc de la terre. Mais 
le besoin de nutrition n'est pas le seul : il faut, selon l'expres- 
sion de M. Littré, que la substance vivante subsiste non seule- 
ment comme individu, mais encore comme espèce. Nous ajou- 
terons, avec Darwin (dont M. Littré rejette d'ailleurs la théorie 
transformiste au rang des hypothèses indémontrées), que 
l'existence même de l'individu présuppose celle de son espèce, 
ou du moins d'autres individus analogues à lui, puisque, sans 
son espèce, sans les individus analogues qui lui ont donné 
naissance, il n'existerait pas. Aussi l'hérédité et la sélection, 
dont M. Littré ne pourra refuser d'admettre ici l'influence, 
ont-elles nécessairement implanté dans l'individu certaines 
fonctions et certains besoins relatifs à l'espèce : des individus 
dépourvus de ces fonctions ou de ces besoms auraient disparu 
sans se reproduire, sans laisser d'espèce après eux. Un être 
qui a été engendré a donc par cela seul un besoin et une capa-^ 
cité d'engendrer à son tour, capacité plus ou moins développée 
ourudimentaire. Demandons-nous maintenant en quoi consiste 
le génération même dans ce qu'elle a de plus essentiel, d'après 
la science contemporaine. C est simplement la réproduction 
d'une cellule par une autre, une sorte de prolongement et de 
répétition. — L'être, pourrait-ôn dire avec Tauteur de la Morale 
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(TEpicure (1), une fois nourri et développé, a un excédent, 
une sorte de trop plein ; la cellule une fois achevée se prolonge 
et se répète elle-même : en continuant de se nourrir, elle se 
trouve nourrir aussi une cellule similaire. De là un mouvement 
de dedans vers le dehors, et pour ainsi dire une expansion 
centrifuge qui s'oppose au mouvement primitif du dehors vers 
le dedans, à la concentration sur soi. Aristote disait : « Tout 
être parvenu à son entier développement engendre, » et les 
platoniciens considéraient la génération comme une sorte de 
surahondance, d'excès de richesse, nous dirions aujourd'hui 
d'excès de nutrition. — Ces considérations nous semblent 
propres à rectifier et à compléter la théorie de M. Littré, qui 
voit dans le besoin de génération l'origine physiologique de 
l'altruisme, comme dans le besoin de nutrition l'origine de 
l'égoïsme (2). 

Des idées analogues à celles de M. Littré, quoique non 
identiques, se retrouvent dans l'ouvrage de M. Spencer 
sur les données de la morale. M. Spencer, lui aussi, admet 
une sorte A' altruisme physique et inconscient, duquel pro- 
cède par évolution l'altruisme moral et conscient. « Toute 
action en effet, consciente ou non, qui implique une dépense 
de la vie individuelle poiu* accroître la vie chez les autres 
individus, est évidemment altruiste en un sens, sinon dans 
le sens usuel. » Les êtres les plu? simples de la nature se 
multiplient habituellement par fission spontanée. Générale- 
ment les infusoires ou autres protozoaires brisent leur corps 
en petites parties dont chacune est le germe d'un autre animal, 
« si bien que le parent est entièrement sacrifié pour former sa 
progéniture. » Voilà l'altruisme à son premier degré. Chez 
d'autres animaux, les parents abandonnent une partie de leur 
substance pour former celle de leurs petits, et parfois ils meu- 
rent dès qu'ils ont engendré. Les sacrifices conscients sont au 
fond identiques aux sacrifices inconscients : du haut en bas de 

1. Voir M. Guyau, la Morale d'Epicure et ses rapports avec les doctrines contera" 
iporaines, 

2. Mais, dira-t-on, « cela est bien grossier. » — A cette objection superficielle 
M. Littré répond avec raison : — « Bien grossier? Je rencontre cette expression 
en un passage de Bossuet, dans cet écrit sur la Comédie où il s'est montre si vio- 
lemment hostile à tous les instincts modernes : — Ces passions, dit-il, qu'on veut 
appeler délicates, et dont le fond est si grossier. — Mais, théologien imprévoyant 



la sexualité? Laissons ces dires, qui jadis ont été l'aliment d'une autre civilisation 
•et qui sont désormais sans vertu réelle et progressive. Grossier ou non, c'est d'un 
fond simple que tout part pour croître en complexité et en raffinement. » {La 
Science au point de vue philosophique, p. 347.) 
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l'échelle, réduisez-les à leurs termes les plus élémentaires, 
Yous y trouverez la même nature essentielle : «A la fin comme 
au commencement, l'altruisme implique une perte de la sub- 
stance corporelle. » Lorsqu'une partie du corps des parents s'en 
détache sous forme de gemmule, d'œuf ou de fœtus, le sacri- 
fice matériel est évident ; lorsque la mère fournit le lait qui fait 
croître Tenfant, on ne peut mettre en doute qu'il y a là aussi 
un sacrifice matériel. « Mais, quoique le sacrifice matériel ne 
soit pas manifeste lorsque les bienfaits dont profitent les en- 
fants ou d'autres êtres consistent dans un emploi de notre 
activité en leur faveur, cependant, comme on ne peut accom- 
plir aucun effort sans une dépense équivalente du tissu, et 
comme la perte corporelle est proportionnée à la dépense qui 
a lieu, sans remboursement de la chair consumée, il s'ensuit 
que les efforts pour rendre service représentent une perte de 
substance corporelle. » Ainsi M. Spencer voit dans la généra- 
tion et dans les autres formes de 1 altruisme une dépense de 
vie, plutôt (ju'un surplus de vie et un prolongement de l'être. 
Ces deuxpomts de vue n'ont d'ailleurs rien d'incompatible : en 
les réunissant, nous croyons qu'on obtient une explication 
complète et vraiment positive de l'altruisme dans ses origines 
physiologiques. 

Si le positivisme français a bien mis en lumière une des 
principales racines de l'altruisme dans l'organisation même de 
l'être vivant, il nous semble inférieur àTécole anglaise dans la 

auestion suivante : — Quels sont les rapports de l'égoïsme et 
e l'altruisme? Le second est-il une force entièrement distincte 
du premier, ou en est-il sorti par voie d'évolution ? — L'école 
positiviste nous laisse en présence des deux tendances primor- 
diales de l'être sans paraître tenir beaucoup à chercher l'unité 
sous cette dualité. On sait d'ailleurs que le positivisme se défie 
de l'unité et des procédés de synthèse par lesquels on l'obtient; 
il n'aime pas qu'on veuille ramener un ordre de choses à un 
autre, surtout un ordre supérieur à l'inférieur : c'est même 
dans cette réduction du supérieur à l'inférieur qu'il fait con- 
sister essentiellement le matérialisme, suspect à ses yeux 
comme le spirituaUsme. Ainsi, tout en parlant d'évolution^ il 
est peu favorable aux idées de transformisme, et conséquem- 
ment au darwinisme. S'en tiendra-t-il donc en morale à ces 
deux faits bruts : — l'homme a des tendances égoïstes et 
l'homme a des tendances altruistes, — sans se demander si la 

{psychologie (à laquelle d'ailleurs il ne croit guère), ou la bio- 
ogie (en laquelle il a pleine confiance) ne peut pas montrer 
dans l'altruisme une transformation de l'ép-oïsme ? Une telle 
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méthode est sans doute prudente et conforme à l'esprit circon- 
spect des savants ; mais, en morale, il faut bien prendre un 
Sarti à ce sujet et se former une opinion feur l'origine première 
e l'altruisme. En effet, Auguste Comte va jusqu'à nous de- 
mander un dévoûment entier à autrui, une complète abné- 
gation , un « amour » de l'humanité capable d'étouffer tout 
égoïsme et de s'élever au sacrifice. « Quand même, dit-il, la 
terre devrait être bientôt bouleversée par un choc céleste, vivre 
pour autrui, subordonner la personnalité à la sociabilité ne 
cesserait pas de constituer jusqu'au bout le bien et le devoir 
suprêmes (1). » Mais, avant de sacrifier ainsi l' égoïsme à l'al- 
truisme, il serait bon de savoir si le second n'est pas une simple 
forme du premier ou le premier une forme inférieure et 
bornée du second, ou encore si ce sont là deux tendances 
irréductibles, comme l'attraction et la répulsion paraissent 
l'être à certains physiciens. M. Littré nous semble peu 
explicite sur ce point, tandis que l'école anglaise s'efforce de 
montrer dans l'altruisme un simple dérivé et un élargissement 
de l'égoïsme primitif; elle rétablit ainsi la continuité dans 
la science. 

Si l'égoïsme et l'altruisme sont l'un et l'autre, ainsi que 
semblent plutôt le croire les positivistes, deux ressorts primi- 
tifs de la machine humaine, comment dioisir entre ces deux 
mobiles? — M. Littré invoque ici la nature et la raison. La 
nature , dit-il, fait triompher peu à peu l'altruisme sur l'égoïsme ; 
donc le premier est siipérietir au second et doit être préféré. — 
Supérieur en quel sens? demanderons-nous. Ce ne peut être 
au point de vue d'une moralité ou d'une perfection intrinsèque 
qui n'existe pas pour les positivistes. Ce n'est pas non plus 
une question de plaisir ou d'intérêt, car les positivistes n'ad- 
mettent pas l'utilité comme critérium moral. Dès lors, c'est 
simplement une question de complexitédans le mécanisme vital 
et de succession dans le temps. L'altruisme est ultérieur et 
plu^ complexe, voilà tout ce qu'on peut dire. Est-ce assez pour 
persuader à l'homme de suivre la tendance vers autrui plutôt 
que la tendance vers soi? 

A défaut de la nature, M. Littré invoque la raison, l'intelli- 
gence, dont l'intuition fondamentale est celle de l'identité et 
de l'égalité. Il rapproche, comme nous l'avons vu, l'assenti- 
ment de la science etTassentiment du devoir; des deux côtés 
il voit une vérité qui s'impose, qui commande^ là toute spécula- 
tive et ici toute pratique. Sa morale ressemble à celle qui fait re- 

1. Vol. I, p. 507. 
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poser le bien sur le vrai, sur la logique ou les mathématiques, 
sur Tordre ou sur les nombres. La justice est pour lui de 
nature intellectuelle : échange ou compensation, nous la me- 
surons à une égalité que nous établissons entre les choses 
ou entre les personnes, et qui se ramène à l'axiome mathéma- 
tique A = A. 

Mais d'abord, pourra-t-on objecter à M. Littré, l'égalité 
n'existe pas en fait entre les personnes ; vous voilà donc obligé 
de dire non plus : « Un homme égale un homme, » mais : 
(c L'égalité n'existant pas, il faut qu'elle existe ; l'égahté n'étant 
qu'une idée, il faut qu'elle devienne une réalité. » Or, pour- 
quoi, au point de vue purement mathématique, l'égalité serait- 
elle préférable à l'inégalité ? A := A n'a pas plus de valeur ma- 
thématique que A <; A ou A > A. Là où l'inégalité existe en 
fait, elle est la réalisation d'une idée mathématique au même 
titre que l'égalité; et là où l'égalité n'existe pas, il n'y a au- 
cune raison mathématique pour la rétablir. Les mathématiques 
constatent, mais ne réparent pas. Le mot de compensation^ 
sur lequel s'appuie M. Littré dans sa théorie de la justice, 
offre bien une apparence mathématique, mais ce n'est qu'une 
apparence. Quand elle est moralement nécessaire, la compen- 
sation s'établit sans doute selon les mathématiques ; mais ce 
ne sont pas les mathématiques qui la rendent nécessaire. En 
fait, les nombres régissent partout le monde, la douleur comme 
le plaisir, et vous n'avez rien à désirer au-delà sous le rapport 
mathématique. Vous êtes donc obligé de faire appel à une idée 
supérieure et tout au moins de résoudre les mathématiques 
en logique. D'ailleurs, l'axiome A = A n'est que l'axiome lo- 
gique a'identité, doni la forme négative est Taxiome de con- 
tradiction. Dirons-nous donc que la moralité consiste à éviter 
la contradiction dans sa pensée, à conserver d'un bout à l'autre 
l'identité logique de sa pensée ? C'est en effet à des raisons de 
ce genre que Hobbes et Spinoza ont recours pour nous en- 
gager à respecter les contrats. — Vous désirez vivre en société, 
nous dit Hobbes; logiquement, vous devez désirer les moyens 
d'arriver à ce but ; or le contrat est un de ces moyens, donc 
vous devez le respecter. — Celui qui viole un contrat, nous 
dit à son tour Spinoza, est en contradiction avec soi-même : il 
désire et ne désire pas à la fois vivre en société. — Je réponds 
que la contradiction invoquée par Hobbes et Spinoza n'est 
qu'apparente : elle recouvre un accord réel et une réelle iden- 
tité de l'égoïsme avec lui-même. Mon intérêt étant ma loi, je 
ne contracte qu'en vue de mon plus grand intérêt; le jour où 
le contrat ne me satisfait pas, je le romps. La société, dans le 
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système égoïste, n'est pas pour moi un but, elle est un moyen. 
L'apparente contradiction se résout donc en une identité fon- 
damentale, encore plus complète que celle sur laquelle M. Littré 
veut faire reposer la justice : — moi = moi, et moi avant tout. 
Ainsi raisonnaitBonaparte, opposant auxreproches de safemme 
ce qu'il appelait lui-même « son éternel moi^ en dehors et au- 
dessus de l'humanité (1). » 

En généralisant la doctrine de M. Littré sur l'analogie entre 
la démonstration et la justice, entre l'assentiment au vrai et 
l'assentiment au juste, on aboutirait à dire que c'est l'absurde 
qui constitue le mal et le logique qui constitue le bien. Nous 
n'objecterons pas à cette théorie ce que Joufifroy objectait à 
Wollaston : « Si je donne de l'arsenic à quelqu'un pour l'em- 

Kisonner, je respecte les lois qui président aux propriétés de 
rsenic, je respecte les vérités chimiques; mon action est lo- 
gique, pourquoi donc serait-elle mauvaise ? » Car M. Littré 
pourrait répondre à cette naïve objection de Jouffroy : — Le 
oien ne consiste pas à respecter les vérités chimiques qui ré- 
gissent les propriétés des poisons, mais les vérités marales ou 
sociologiques qui régissent les relations des hommes entre eux 
et rendent l'empoisonnement incompatible avec la vie en so- 
ciété; aucun fait réel n'est absurde au point de vue de la 
logique en général, ni des mathématiques, ni de la mécanique, 
ni de la physique, car alors il ne saurait exister ; mais une 
action peut-être contraire à la logique des relations humaines, 
et c'est à ce point de vue qu'elle est tout ensemble absurde et 
injuste. Jouffroy a donc tort de ne pas distinguer les vérités 
morales et sociales d'avec les autres vérités. — Rien n'est plus 
certain, mais la théorie de M. Littré, comme celle de WoÛas- 
ton, n'en roule pas moins encore dans un cercle vicieux. En 
effet, il reste toujours à savoir pourquoi l'empoisonnement, 
par exemple, est contraire à la suprême fin morale ou sociale, 
ce qui suppose qu'on a déterminé cette fin. Est-elle donc le 

Elaisir et l'intérêt particulier, ou l'intérêt général ? est-elle un 
ien supérieur à toute considération de plaisir ou d'intérêt ? 
Voilà ce que M. Littré ne nous parait pas expliquer suffisam- 
ment. Tout en rejetant la moralité intrinsèque des métaphysi- 
ciens et des moralistes de l'ancienne école, il rejette aussi 
l'utilitarisme de l'école anglaise ; dès lors, tout critérium lui 
est enlevé : ne pouvant mesurer les actions ni au bien moral 
des spiritualistes, ni au plaisir et à Vintérêt des naturalistes, 
il se contente de les mesurer à une prétendue vérité logique, 

i. Voir les iiémoiru de Mm« de Rémusat. 
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à une prétendue intuition d'égalité ou d'identité. Il reste ainsi 
à moitié chemin, sans s'apercevoir que le vrai est une pure 
abstraction, une pure relation, qui ne se comprend que par 
les choses entre lesquelles on l'établit. La question véritable 
est de savoir si le dernier terme est ici le plaisir ou s'il est 
le bien obligatoire, mais à coup sûr il n'est pas « l'identité 
logique. » 

Il nous semble qu'un abus de logique analogue se retrouve 
chez M. Taine, et ici encore les psychologues de l'Angleterre 
pourraient nous accuser, nous Français, d'être trop purement 
logiciens. M. Taine dit que la moralité est une simple question 
d'étendue dans les jugements et les sentiments, ou, comme 
disent les logiciens classiques, d'extension. Si je pronpnce ce 
jugement général : « La mort est un mal pour tout homme », 
et que, sous Tinfluence d'un sentiment pour ainsi dire coétendu 
au jugement, je me jette à l'eau pour sauver un homme, mon 
action elle-même aura, selon M. Taine, la « grandeur » de la 
proposition générale et du sentiment général : elle sera ver- 
tueuse. — Je doute qu'un pareil raisonnement fasse jamais 
franchir à quelqu'un le parapet d'un pont pour sauver un 
homme qui se noie. D'abord on peut le rétorquer : — La mort 
est un mal pour tout homme, donc elle est un mal pour moi, 
donc je ne m'y exposerai pas. — La maxime a ici la même 
étendue, la même « grandeur » que dans l'autre cas; la con- 
clusion, d'après M. Taine, devra donc avoir la même valeur. 
Ainsi, de cette maxime générale, comme de toute maxime 
vague, on peut tirer deux conséquences particulières qui s'op- 
posent entre elles. A ne considérer que la grandeur mathéma- 
tique ou l'extension logique, régoïsme a tout autant d'exten- 
sion et d'universalité que le désintéressement ; il en a même 
davantage, car l'amour du moi est universel. Pourquoi donc 
ce sentiment ne paraît-il pas dM^û grand que l'autre? Evidem- 
ment, on joue ici sur le mot grandeur, qui peut avoir un sens 
purement mathématique et logique, ou un sens esthétique et 
moral, ce Le jugement universel, dit M. Taine, surpasse en 
grandeur le jugement particulier... donc le sentiment et le 
motif vertueux surpasseront en grandeur le sentiment et le 
motif intéressé ou affectueux; c'est ce que l'expérience con- 
firme, puisque nous jugeons le motif vertueux supérieur en 
dignité et en beauté, impératif, sacré. » On voit les métamor- 

Shoses que la prestidigitation intellectuelle fait ici subir à Fidée 
e grandeur, qui, de purement logique, devient esthétique et 
morale. Tout ce formalisme de jugements universels et parti- 
culiers, qui n'est pas sans analogie avec le formalisme de Kant, 
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laisse en dehors les vrais ressorts de l'action ; Thomme se sa- 
crifie pour une idée, oui sans doute, mais non pour une idée 
purement logique, comme l'extension ou la compréhension 
des termes d'un jugement. Ce qu'il faudrait expliquer scien- 
tifiquement, c'est cet élément nouveau de beauté, de dignité^ 
de c( prescription morale, » de « devoir ». Il faudrait réduire 
par l'analyse ces idées à leurs éléments, qui sont ou des plaisirs, 
ou des sentiments esthétiques (lesquels sont encore des plai- 
sirs), ou des volitions, ou tout cela à la fois. Il est regrettable 
que M. Littré et M. Taine n'aient pas fait cette analyse. 

Si les deux philosophes français sont inférieurs sur ce point 
aux psychologues de l'Angleterre, en revanche ils nous parais- 
sent supérieurs en ce qu'ils ont mieux compris la nécessité de 
mettre en relief, dans les sentiments et les actes moraux, l'élé- 
ment intellectuel. Leur doctrine, à moitié intellectualiste, nous 
semble une utile transition entre le naturalisme et l'idéalisme, 
qui sont sans doute en morale les deux moitiés de la vérité. 
L'école anglaise, nous l'avons déjà remarqué, s'occupe trop des 
sensations et de leurs causes extérieures, c'est-à-dire du milieu 
physique ou social; elle ne s'occupe pas assez des idées et de 
cette sorte de milieu intérieur qu'on nomme l'inteUigence. Les 
positivistes se rapprochent davantage du point de vue idéaliste. 
Oui, leur dirons-nous, il est vrai que la morale ressemble à la 
science et qu'elle n'est peut-être qu'une science d'un genre 
particulier, ou, si l'on veut, une croyance, une hypothèse à 
défaut de science. Pour nous, nous pensons qu'on ne saurait 
trop insister sur l'action de la science et des idées qui tendent 
à se réaliser elles-mêmes : le principal mérite de M. Littré et 
de M. Taine nous semble être d'avoir entrevu que la moralité 
est après tout une certaine idée qui s'actualise, un certain juge- 
ment qui passe dans les actes; mais il reste toujours à savoir 
quelle est la vraie nature de cette idée, quelle est la vraie portée 
et le véritable objet de ce jugement. Ne s'y agit-il que de ma- 
thématiques, de logique, de physique? N'y a-t-il point là une 
part à faire à la métaphysique ? Voilà, selon nous, la question 
fondamentale. Le positivisme en a préparé, mais non encore 
fourni la solution. Il prétend bien, nous l'avons vu, que la mo- 
rale est indépendante de toute métaphysique comme de toute 
théologie, mais son analyse des notions morales est trop in- 
suffisante pour démontrer réellement cette indépendance. Il 
n'a pas su faire lui-même jusqu'au bout, fût-ce à titre de 
simple hypothèse, la construction d'une science des mœurs 
absolument dégagée de tout élément métaphysique, afin de 
voir jusqu'à quel point elle peut se soutenir. 
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L'école de la « morale indépendante », elle, a eu le mérite 
d'essayer une construction de ce genre. Il s'agit de savoir si 
elle n'y a point employé des matériaux dont l'usage lui était 
interdit, des pierres, des colonnes, des frontons dérobés aux 
édifices métaphysiques et même théologiques. Examinons le 
travail de cette école et voyons s'il n'est pas d'un style par 
trop composites. 



CHAPITRE TROISIÈME 



LA MORALE INDÉPENDANTE. 



C'est du positivisme que procède en partie l'école de la 
« morale indépendante, » qui, quoique formée de philosophes 
d'ordre secondaire, n'en a pas moins eu son importance et 
son influence pratique. Mais, en même temps, cette école très 
mélangée se rattache au criticisme kantien et à Proudhon, 
qui d'ailleurs a dit lui-même : « Mes maîtres sont Auguste 
Comte et Kant. » On se rappelle comment un journal fut fondé 
par MM. Frédéric Morin, Massol, M"* C. Coignet, etc., pour 
soutenir la thèse de la morale indépendante ; conmient le Père 
Hyacinthe, dans ses conférences à Notre-Dame, entreprit de 
réïuter cette thèse , tout en paraissant lui-même parfois lui 
fournir des armes ; comment il eut pour auditeur et pour ap- 

{)robateur Victor Cousin, aux yeux duquel l'indépendance de 
a morale était une hérésie philosophique non moins qu'une 
hérésie religieuse (1). Depuis, les opinions sont encore très 
partagées sur cette importante question. Pour les positivistes 
anglais et français, nous le savons, la morale se constitue et 
s'achève en dehors non seulement de toute religion et de toute 
théodicée, mais encore de toute métaphysique. Pour la plupart 
des spiritualistes, comme MM. Ravaîsson, Franck, Janet, Jules 
Simon, Caro, elle est indépendante de la théologie révélée, 
mais intimement liée à la théologie natiu-elle et à la métaphy- 
sique (2). Pour M. Vacherot, — un vrai partisan de la morale 
indépendante en dehors de toute école, — la science des 

1. Ce furent les expressions dont nous Tentendlmes se servir dans Tan des 
rares entretiens que nous avons eus jadis avec lui. Cette question le passionnait. 
Comme nous lui annoncions une étude sur l'indépendance de la morale : « 11 faut 
écraser la morale indépendante, s'écria-t-il en se levant soudain, écrivez contre 
elle, sinon non. » Malgré ce conseil, nous écrivîmes pour, avec d'importantes 
restrictions qu'on verra plus loin, et une partie de notre travail d'alors s'est re- 
trouvée plus tard dans notre livre sur la Liberté et le Déterminisme, 

â. M. Caro a consacré un de ses cours de la Sorbonne à la réfutation de la 
morale indépendante ; une partie de ce cours, qui fut très suivi, se retrouve dans 
les Problèmes de morale sociale. 
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mœurs doit se détacher de la métaphysique même et ne reposer 
que sur la psychologie (1). Pour Schopenhauer, pour M. de 
Hartmann, pour les néo-criticistes français, c'est au contraire 
sur la cosmologie et la métaphysique que la science des mœurs 
se fonde; en revanche, elle est absolument indépendante, dans 
ses conclusions comme dans ses principes, de toute théologie 
naturelle ou révélée. A voir toutes ces divergences d'opinions, 
on peut conjecturer qu'en résumé ni les positivistes, ni les 
demi-positivistes, ni leurs adversaires de toute nuance n'ont 
assez examiné un problème dont la solution est encore si ar- 
demment controversée (2). 

I. Le premier point sur lequel ont insisté les partisans de la 
morale indépendante, c'est la séparation de la morale et de la 
théologie, si énergiquement réclamée par Proudhon. Sur ce 
point, leur argumentation est concluante. Les religions veu- 
lent en vain faire descendre la morale du ciel comme les In- 
diens faisaient descendre du ciel le Gange aux eaux fécondes : 
la science a montré la source du Gange sur les montagnes de 
la terre et la source de la morale sur les sommets de la pensée 
humaine. 

Les théories qui subordonnent la morale à la théologie 
cherchent la loi de la conscience en dehors de la conscience 
même. Pour les partisans de cette opinion, toute loi est un lien 
et tout Uen est extérieur à ce qu'il Ue : le mot même d'obliga- 
tion leur semble indiquer cette action du dehors qui enchaîne 
le dedans, comme dans unÉtat la voloùté du législateur lie les 
volontés des citoyens ; l'acte de moralité ne peut avoir pour 
eux une valeur absolue que s'il emprunte cette valeur à la vo- 
lonté de l'être absolu (3). — Mais comment les théologiens et 

1 . Voir, dans les Essais de philosophie critique^ le chapitre sur la Morale psyc/iO- 
logique, p. 269. 

2. Cette divergence s'est retrouvée jusque dans les discussions relatives au pro- 
gramme des études de philosophie. Le 24 mai avait placé, dans ce programme, la 
théodicée avant la morale, en donnant pour raison qu'il n'y a pas ae morale pos- 
sible sans l'idée de Dieu. On sait que l'ordre inverse a été rétabli dans les programmes 
par le Conseil supérieur de l'instruction publique. 

3. « Selon les théologiens, dit Bergier dans son Dictionnaire de théologie, la loi 
est la volonté de Dieu intimée aux créatures intelligentes, par laquelle il leur 
impose une obligation, c'est-à-dire les met dans la nécessité ae faire ou d'éviter 
telle action, sinon d'être punies. Ainsi, selon cette définition, sans la notion d'un 
Dieu et d'une providence, il n'y a point de loi et d'obligation morale proprement 
dite. C'est par analogie que nous appelons lois les volontés des hommes qui ont 
l'autorité de nous récompenser ou de nous punir ; mais, si cette autorité ne venait 
pas de Dieu, elle serait nulle et illégitime. La raison, ou la faculté de raisonner, 
peut nous indiquer ce qu'il nous est avantageux de faire ou d'éviter, mais ne nous 
impose aucune nécessité de faire ce qu'elle nous dicte; elle peut nous intimer la 
loi, mais elle n'a point par elle-même force de loi. Si Dieu ne nous avait point 
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les philosophes mystiques, — catholiques ou protestants, 
— pourront-ils nous donner une idée de cet être absolu et 
de ses volontés, s'ils restent iSdèles à leurs principes? Ils com- 
mencent par poser l'absolu comme insondable, incompréhen- 
sible : ses voies sont cachées, ses desseins sont des mystères ; 
sa justice, comme dit M. Mansel avec Pascal, n'est pas la nôtre ; 
sa sagesse et sa miséricorde peuvent être incompatibles avec 
ce que nous appellerions sagesse et miséricorde ; « la plus 
haute moralité humaine que nous puissons concevoir ne lui 
sert pas de sanction (1). » S'il en est ainsi, répondrons-nous, 
puisque l'absolu est si bien caché, laissons-le sous ses voiles ; 
nous ne saurions rien connaître de ce qu'il est ni de ce qu'il 
veut, et nous ne pouvons que lui dire avec le poète : 

Garde ta grandeur solitaire, 
Ferme à jamais l'immensité ! 

Cette première position des mystiques est donc intenable. Il 
faut bien qu'ils arrivent à dire que l'absolu se révèle de quel- 
que manière. A défaut de la science, ils invoquent alors la foi. 
Hamilton et ses disciples nous déclarent que, si nous ne pou- 
vons rien connaître des attributs de Dieu, nous avons cepen- 
dant le devoir de croire qu'il a tels et tels attributs. Mais cette 
nouvelle thèse est aussi insoutenable que la précédente. On 
peut en effet répondre, avec M. Spencer : — Le devoir n'exige 
de nous ni l'affirmation ni la négation de ce que nous ne savons 
pas. Notre devoir veut que nous nous soumettions avec humilité 
aux limites de notre intelligence et que nous ne nous révol- 
tions pas contre elles. — Admettons cependant que l'absolu 
ait quelque détermination, quelque attribut auquel on puisse 
croire et^qui fonde pour l'homme l'obligation d'obéir à ses lois ; 
quel sera cet attribut? Il en est un que les théologiens et les 
métaphysiciens ne manquent jamais de lui accorder : la puis- 
sance ; alors même qu'ils prétentent ne lui rien attribuer, c'est 
au fond la puissance qu'ils lui attribuent; «650/w est pour eux 
synonyme de puissance prerpière et infinie. Ainsi, selon la 
remarque de Stuart Mill, les mêmes philosophes ou théo- 
sophes qui prétendent que prêter à Dieu une bonté et une 
justice du genre des nôtres serait Thumaniser, n'hésitent 
jamais à lui prêter l'omnipotence ou la volonté absolue, 

ordonné de la suivre, nous pourrions y résister sans être coupables. Le flambeau 
qui nous guide et la loi qui nous oblige ne sont pas la même chose. » Cette opi- 
nion, soutenue déjà par Puffendorf, a été reprise de nos jours, sous une forme plus 
philosophique, par M. Emile Beaussire dans son intéressant travail sur k Pori' 
dément de l'obligation morale (1853). 
1. Mansel, Limits of religions thougkt, p. 28. 
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comme s'il n'y avait plus là aucun anthropomorphisme ! C'est 
qu'ils ont toujours besoin de la puissance divine pour fonder 
notre obligation d'obéir à Dieu, tandis que la bonté et la 
justice divines sont inconciliables avec les dogmes qu'ils 
enseignent. Au reste, cette nouvelle conception de l'absolu 
ne leur permet pas plus que les précédentes de fonder une 
morale : ils ne voient pas qu'une volonté toute -puissante 
est un principe matériel de crainte, non un principe moral 
d'obligation; tout en accusant autrui de matérialisme, ils 
cachent le vrai matérialisme sous leur mysticité. Une puissance 
absolue peut être physique, elle peut être la matière étemelle, 
elle peut être le Dieu-Nature de Spinoza ; rien ne prouve que 
ce soit un çJdsoIu moral. Comment donc savoir qu'il existe un 
Dieu moral, un Dieu bon, un vrai Dieu? Et s'il existe, com- 
ment savoir qu'il a telle ou telle volonté? Deux réponses sont 
f)ossibles : ou c'est la conscience morale qui pose l'existence, 
es attributs et les volontés de Dieu, et alors le cercle vicieux 
est immédiat ; ou c'est une révélation extérieure, et le cercle, 
pour être reculé, n'en est pas moins inévitable. Comment, en 
effet, savoir qu'une révélation a eu lieu? — Historiquement, 
dites-vous. — Soit. Comment reconnaître alors qu'elle a été 
divine, et non par exemple diabolique? Car le démon aussi, 
selon les théologiens, a fait des miracles et il en fera de nou- 
veaux à la venue de l'Antéchrist. Vous voilà donc obligés d'in- 
voquer la moralité de la révélation pour en prouver la divinité. 
Ce n'est pas tout ; comment savoir, sans apporter encore des 
raisons morales, que cette révélation, même en la supposant 
divine, est de la part de Dieu une vérité et non un mensonge ? 
Peut-être s'est-il servi de nous comme d'instruments pour une 
œuvre dans laquelle nous ne serons plus rien un jour. Vous 
vous récriez : — Dieu est véridique ! — Mais comment le 
savez-vous ou le croyez-vous, sinon parce que la véracité est 
une qualité morale et même d'une « moralité humaine ? » 
Vous voilà donc forcés de faire dépendre, vous aussi, la théo- 
logie de la morale, non plus. la morale de la théologie, 
et de reconnaître que vous étiez dupes tout à l'heure d'une 
illusion intellectuelle. Cette illusion est celle de tous les 
théologiens : leur raison est comme une lumière qui, aperce- 
yant sa sphère de rayonnement sans apercevoir le centre qui 
est elle-même, croirait recevoir du dehors les rayons qu'elle 
y envoie. Pascal lui-même, après avoir prétendu que Dieu est 
absolument au-dessus de notre justice, finit par lui imposer, 
au nom de cette justice, certains «devoirs» auxquels il ne 
peut se soustraire. — Il y a des choses impossibles, s'écrie- 
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t-il, « par le devoir de Dieu (1). » Le devoir de Dieu! Par quel 
moyen, demande avec raison M. Littré, Pascal pouvait-il con- 
naître « les devoirs de l'être suprême (2) ? » 

Non seulement, peut-on dire aux théologiens, l'existence, 
les attributs et les devoirs de Dieu vous échappent, mais vous 
ne pouvez pas davantage déterminer les devoirs de l'homme : 
chacun d'eux vous ramène dans le même cercle vicieux. 
D'abord, quand vous dites que la morale est fondée sur l'obéis- 
sance à la volonté absolue, comment savez-vous que c'est pour 
l'homme un devoir, une obligation morale d'obéir à Dieu? De 
plus, comment passer de ce devoir général aux devoirs par- 
ticuliers? comment distinguer ce qui est conforme et ce qui 
est contraire à la volonté divine ? Si vous voulez pour cela 
recourir à la révélation, comment en interpréter le vrai sens 
sans faire appel à la conscience? Vous ressemblez à un homme 

3ui s'obstinerait à lire un poème dans une traduction, — et 
ans une traduction mêlée de contre-sens ou d'interpolations 
de toutes sortes, — quoique possédant le poème dans la langue 
originale, qui serait précisément sa propre langue. Il ne pour- 
rait vérifier la traduction que sur le texte, et cependant U nie- 
rait le texte. Mais passons sur toutes ces pétitions de principe 
et supposons que vous puissiez déterminer ce qui est bon ou 
mauvais ; pourrez-vous du moins, avec la volonté absolue ex- 
térieurement révélée, produire une véritable obligation ? Non, 
on vous répétera qu'une volonté, en tant que telle, n'oblige 
pas- : elle ne peut que menacer ou contraindre. Au reste, la 
volonté absolue, malgré le nom que vous lui donnez, n'est pas 
vraiment pour nous une volonté absolue^ puisque nous pou- 
vons vouloir le contraire de ce qu'elle veut, et même, à vous 
en croire, le vouloir éternellement. La révolte est donc tou- 
jours possible ; voilà Dieu tenu en échec et, au fond, toujours 
vaincu : le Satan de Milton peut défier Dieu à bon droit. 
L'obéissance même, quand elle existe, ne produit pas en nous 
la moralité et n'est pas plus morale en soi que la révolte, car 
elle est l'obéissance à une loi qui nous demeure étrangère : 
nous ne sommes pas nous-mêmes bons. — Ainsi, quoique 
vous fassiez, vous aboutissez toujours à dire : Dieu ne com- 
mande pas en tant que volonté pure, mais en tant que sagesse 
et bonté, et il nous commande précisément ce que nous nous 
conmiandons à nous-mêmes ; dès lors, à quoi sert de le faire 
intervenir? 



i. Pensées, xxiiT, 1). Edit. Havet. 

2. ÎM Science au point de vue philosophique, page 326. 
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Concluons que c'est la religion qui, dans ses croyances et 
dans ses prescriptions, relève de la morale, non la morale de 
la religion. En son essence, la religion n'est qu'une morale 
symbolique, projetée par l'homme dans l'infini. L'homme 
s imagine que sa moralité est contenue et englobée dans sa 
religion, comme dans un empire sans bornes dont elle subirait 
les lois ; en réalité, c'est la moralité humaine qui contient et 
enveloppe la religion. On courrait comparer cette illusion in- 
tellectuelle àTillusion sensible que nous prêtent les théories 
de certains psychologues modernes de l'Allemagne : à les en 
croire, le monde extérieur et sans bornes que la vision aper- 
çoit n'est nullement avec notre cerveau dans le rapport du 
contenant au contenu, de la grandeur à la petitesse; c'est 
notre tête, au contraire, qui est immense et qui contient en 
elle toutes les relations des étoiles aux étoiles, des mondes 
aux mondes, ces infiniment petits perdus dans l'infiniment 
grand ; nous nous croyons avec Pascal engloutis dans l'im- 
mensité du cosmos ; c'est au contraire le cosmos qui est con- 
tenu dans l'immensité de notre pensée. Ce paradoxe, pour les 
rapports de la morale et de la religion, devient une vérité : 
le ciel que nous plaçons au-dessus de nous est en nous, dans 
notre conscience, et Dieu est notre idéal intérieur que nous 
imposons à l'univers. 

II. A vrai dire, Tindépendance de la morale par rapport à la 
religion est un point sur lequel sont d'accord presque tous les 
philosophes dignes de ce nom, positivistes, criticistes, spiri- 
tualistes, matérialistes ; mais ce qui est encore un objet de 
controverse, ce sont les rapports de la morale avec la méta- 
physique. Les partisans de la morale indépendante s'accordent 
avec les positivistes pour chercher une science des mœurs en 
dehors de toute opinion métaphysique sur la nature de l'homme 
et sur le principe ou la fin de l'univers ; mais ils prétendent en 
même temps conserver les idées de devoir et de liberté, que les 
positivistes rejettent. C'est cette position moyenne entre l'an- 
cienne morale et la nouvelle qu'il importe d'examiner. 

Pour procéder méthodiquement, considérons d'abord le 
rapport des autres sciences avec la métaphysique. On peut et 
on doit recoimaître avec les positivistes, avec les partisans de 
la morale indépendante, avec M. Vacherot, que la théorie et la 
pratique des sciences, par exemple de la géométrie, ne chan- 
gent pas selon les doctrines métaphysiques du savant. Les dé- 
finitions, les axiomes, les démonstrations de la géométrie ex- 
priment certaines relations dans l'étendue et n'enveloppent 
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aucuue affirmation sur la nature absolue de l'étendue. Que 
nous soyons dans l'espace comme dans un milieu extérieur et 
indépendant de nous, ou au contraire que l'espace soit en nous, 
que le monde entier, selon la théorie dont nous parlions tout à 
l'heure, soit contenu dans notre tête, devenue ainsi une réelle 
immensité où se perd l'immensité des choses, ces opinions ne 
changent rien ni aux relations visibles des objets dans l'espace 
apparent, ni à leurs relations possibles dans l'espace idéal. 
Le rapport du myriamètre au mètre sera toujours pour nous 
le rapport de dix mille à un dans tous les espaces, quelle que 
soit leur nature absolue, sur laquelle le géomètre en tant que 
géomètre n'a pas à se prononcer. De même pour la pratique de 
la géométrie, par exemple pour l'arpentage. Certains géomètres 
de l'Allemagne contemporaine, grands amateurs de paradoxes, 
ont supposé un espace réel à deux dimensions et un espace 
apparent à trois. Si cette hypothèse était réalisée, nous vi- 
vrions sur un plan au lieu de vivre dans un solide ; nous au- 
rions de la longueur et de la largeur sans aucune épaisseur, 
comme les figures d'un tableau : l'arpenteur qui croit se mou- 
voir en avant serait donc dans l'illusion, comme un personnage 
de tableau qui, se voyant avancer la jambe, s'imagmerait qu'il 
sort réellement de son cadre. D'autres géomètres ont fait, 
comme on le sait encore, la géométrie de l'espace à quatre, 
cinq, six dimensions, et même celle de l'espace qui aurait un 
nombre indéfini de dimensions. Voilà des espaces pour tous 
les goûts, et les métaphysiciens n'ont que l'embarras du choix. 
Mais l'arpenteur est-il obligé de choisir et d'affirmer l'un ou 
l'autre de ces espaces ? Nullement. Qu'il sorte ou ne sorte pas 
du plan où il se meut ou croit se mouvoir, les relations entre 
les pieux qu'il plante ou croit planter en terre seront toujours 
les mêmes au point de vue purement géométrique. Il agit au 
milieu des relations ; son art s'exerce sur des relations ; il vit 
pour ainsi dire de relations et n'apas besoin de prendre un parti 
pour ou contre l'absolu. L'absolu n'entre point dans les don- 
nées du problème ; il n'est pas en cause : s'il règne, il ne gou- 
verne pas. 

Voilà pour ce qui concerne l'objet pensé en géométrie ; pas- 
sons maintenant au sujet pensant. Le géomètre a-t-il à se pro- 
noncer sur la nature absolue de l'activité intellectuelle et vo- 
lontaire qu'il met en œuvre soit pour penser la géométrie, soit 
Four agir selon les règles de la géométrie ? La pratique de 
arpentage changera-t-elle selon qu'on se représentera notre 
volonté comme essentiellement libre ou comme nécessitée? — 
Il est possible que cette question du libre arbitre se pose quand 
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il s'agira de savoir si l'arpenteur a ou n'a pas accompli tel tra- 
vail qu'il avait promis de faire : c'est alors une question d'hon- 
neur et d'obligation, non plus une question de géométrie, et il 
peut être important sur ce point de savoir si le géomètre est 
libre ou ne Test pas. Mais, une fois qu'il a décidé de faire un 
travail géométrique, son activité, en tant qu'appliquée à ce 
travail, tombe sous les lois de la géométrie : libre ou non, il 
ne pourra mesurer un terrain rectangulaire qu'à la condition 
de connaître la base et la hauteur du rectangle ; il ne pourra 
déterminer l'altitude d'une montagne qu'au moyen d'un 
triangle dont il connaîtra les principaux éléments. Ici donc 
la nature absolue de notre activité primitive n'a rien à 
voir : il s'agit, pour ainsi dire, d'une activité seconde, 
déterminée, s'exerçant sur des rapports qu'elle ne peut 
changer et subissant par là même la nécessité des lois mathé- 
matiques. 

Outre la question de l'essence ou de la cause, la métaphy- 
sique se demande quelle est la fin dernière et absolue non seu- 
lement de notre activité, mais même de l'univers. Évidem- 
ment, la théorie et la pratique de la géométrie ne sont point 
suspendues à la question du but final que le géomètre pour- 
suit. Que ce but soit un intérêt matériel, ou le plaisir de la 
science, ou l'accomplissement d'une obligation ; que d'autre 
part le but de la société tout entière, et même de l'univers en- 
tier, soit la vie la plus heureuse ici-bas ou le développement 
d'une vie supérieure, qu'importe au géomètre en tant que 
géomètre ? Son but prochain et immédiat, c'est simplement de 
déterminer par la pensée et de réaliser par le mouvement les 
vraies relations géométriques qui existent entre les choses. 
La géométrie, théorique ou appliquée, enseigne à connaître 
ou à réaliser ces relations, quel que soit le but ultérieur qu'on 
se propose. Elle ne décide donc rien sur la fin absolue et se 
borne à une sorte de finalité relative; elle n'est pas comme un 
archer qui ne viserait rien moins que l'infini et voudrait im- 
primer à sa flèche un mouvement sans fin : elle vise un but 
rapproché sur lequel elle veut que sa flèche, sans aller plus 
loin, s'arrête. 

En définitive, dans l'ordre de la connaissance et de la pra- 
tique, la géométrie est complète, en tant que science particu- 
lière, indépendamment des croyances métaphysiques et de 
leur application. C'est ici le cas d'invoquer, dans le domaine 
scientifique, la grande règle politique qu'on nomme la sépa- 
ration des pouvoirs : ce qui est de la compétence du métaphy- 
sicien n'est point de la compétence du géomètre, pas plus que 
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le pouvoir législatif ne peut être confondu avec le pouvoir 
judiciaire. 11 en est de même de toutes les autres sciences 
proprement dites, mécanique, physique, physiologie, etc. Le 
positivisme, en séparant leur domaine de celui de la méta- 
physique, se montre donc en parfaite conformité avec l'esprit 
moderne. 

Maintenant, la morale elle-même est-elle une science sem- 
blable aux autres, et n'a-t-elle avec la métaphysique, comme 
les sciences positives, qu'une liaison indirecte et lointaine, — 
liaison qu'on pourrait négliger dans la théorie morale et dans 
la pratique morale, de manière à constituer une science des 
mœurs toute positive et étrangère aux spéculations sur l'uni- 
vers? 

Ce qui contribue à augmenter ici le désaccord des opinions, 
c'est que la morale contient réellement deux parties distinctes, 
dont la première à coup sûr n'est qu'une étude de relations 
particulière^s , analogues aux relations qui font l'objet des 
autres sciences. Lamorale, en effet, est faite pour des hommes. 
Notre activité morale s'exerce donc nécessairement dans un 
milieu matériel. L'action de ce milieu se traduit en nous par 
la passion, et nos passions sont multiples, particulières, sou- 
mises à des lois déterminées, qui sont elles-mêmes des rela- 
tions déterminées de simultanéité ou de succession. En un 
mot, nous voulons réaliser un certain idéal dans une diversité 
de facultés liées entre elles par des relations nécessaires. Ces 
relations sont l'objet de la psychologie, et la psychologie pro- 
prement dite, dégagée des questions métaphysiques, est ou 
peut devenir une science positive comme la physiologie. De là 
un certain nombre de questions dérivées, qui ne sont que 
l'application de la morale à la psychologie et qui offrent un 
caractère purement scientifique. Par exemple, la tempérance 
étant admise comme un bien à poursuivre, les moyens de l'at- 
teindre formeront l'objet d'une théorie scientifique, sur laquelle 
on pourra s'accorder quand même on différerait sur la méta- 
physique. Celui qui veut devenir tempérant doit prendre telles 
et telles habitudes, lutter contre telles et telles tendances, 
résister à ses passions par tels et tels moyens, et ainsi de suite. 
C'est qu'il s'agit ici d une fin particulière à atteindre par des 
moyens particuUers, et comme toute série de moyens, consi- 
dérée en sens inverse, est une série d'effets, on peut dire 
encore qu'il s'agit ici d'un effet particulier à produire par des 
causes particuUères. Aussi les préceptes pour acquérir la tem- 
pérance sont-ils subordonnés à une hypothèse et offrent-ils un 
caractère conditionnel. Si vous voulez être tempérants, tels et 
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tels moyens sont nécessaires. Mais je puis, comme diraitEant, 
m'affranchir des moyens en rejetant la fin et en répondant que 
je ne veux point acquérir la tempérance. Vous serez alors 
obligé de remonter plus haut et de me faire voir que la tem- 
pérance est une condition d'un bien supérieur. Par exemple, 
si vous voulez la santé, la tempérance est nécessaire. Mais la 
santé elle-même est un bien relatif et provisoire ; je pourrai 
donc encore m'afifranchir de l'obligation de le poursuivre, à 
moins que vous ne le rattachiez à un bien supérieiu-, et ainsi 
de suite. 

Voilà le moraliste entraîné dans un mouvement qui paraît 
sans fin. Un géomètre, un physicien, un psychologue pourrait 
légitimement se refuser à remonter ainsi de principe en prin- 
cipe. Le géomètre dirait : Je suppose que vous voulez évaluer 
la superficie d'un triangle, et je vous en donne le moyen ; 
quant à savoir si vous pouvez vous dispenser ou non d'évaluer 
cette superficie, ce n'est pas mon affaire. — De même le psy- 
chologue dira : Si vous voulez être tempérant, je vous en donne 
les moyens : ne pas vous habituer aux plaisirs de la table ou 
aux autres plaisirs, ne pas y songer trop souvent, etc. Quant 
à savoir si vous pouvez vous dispenser ou non de la tempé- 
rance, ce n'est pas mon affaire. — Mais le moraliste est obligé 
de remonter jusqu'au bout la série des conséquences et des 
principes; car son affaire est de déterminer comment, en dé- 
finitive, il est bon d'agir : oui ou non, est-il bon d'être tempé- 
rant? 11 n'y a pas là de condition et d'hypothèse préhminaire, 
ou, s'il y en a une, il faut la franchir et chercher un principe 
qui soit enfin à l'abri de ce qu'on pourrait appeler, en style 
parlementaire, la question préalable. Le mouvement où le mo- 
raliste se trouve ainsi entraîné exige donc quelque chose de 
définitif; c'est le cas de dire avec Aristote qu un repos est né- 
cessaire et qu'il faut s'arrêter en présence de quelque but 
capable de satisfaire pleinement la pensée et la volonté. 

Sur cette nécessité, tous les moralistes sont d'accord, mais 
ils différeront sur la nature du point fixe auquel toute la morale 
doit en quelque sorte venir se suspendre. En effet, on peut se 
le représenter de deux manières principales, selon qu'on rat- 
tache la morale à un devoir ou à un simple fait. La première 
solution est au fond celle des partisans de la morale indépen- 
dante et de M. Vacherot, tout comme des spirituahstes ; la 
seconde est celle des positivistes. Cette dernière, vraie ou 
fausse, est du moins logique et conséquente; il s'agit de 
savoir si l'autre l'est et si une morale de devoir peut être in- 
dépendante. 
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L'hypothèse du devoir proprement dit, depuis longtemps 
familière à Thumanité, a reçu de Kant son expression la plus 
rigoureuse. Les partisans de la morale indépendante ont em- 
prunté à Kant, comme l'avait fait Proudhon lui-même, leur 
formule du devoir : inviolabilité de la liberté humaine, di- 
gnité et respect de la personne humaine; mais ils soutiennent, 
à rencontre de Kant, que l'inviolabilité, le devoir et le droit 
sont eux-mêmes de simples faits de conscience psychologique, 
qui n'ont rien de métaphysique. Analysons donc l'idée du de-- 
voir^ non pour décider si elle est le vrai fondement de la 
morale, mais uniquement pour savoir si, en l'admettant ou en 
la rejetant, on admet ou on rejette une idée métaphysique. 

Le devoir, tel que l'entendent les partisans mêmes de la 
morale indépendante, et en particulier M. Vacherot, renferme 
en premier lieu l'idée d'une fin à atteindre, en second Ueu 
celle d'une activité capable de l'atteindre, et de plus il exprime 
un certain rapport original entre cette fin et cette activité. 
Tout d'abord, les partisans de la morale indépendante nous 
concéderont, puisqu'ils admettent un devoir, que la fin à la- 
quelle il nous commande d'atteindre ne saurait avoir une 
valeur relative, car nous retomberions alors dans l'incon- 
vénient signalé tout à l'heure. Quand une chose n'a qu'une 
valeur relative, on n'est tenu de la faire qu'autant qu'on veut 
atteindre une fin supérieure pour laquelle elle sert de moyen, 
et ainsi de suite, jusqu'à ce qu'on rencontre, soit un fait au- 
quel on s'arrête, soit une fin idéale ayant une valeur absolue. 
C'est seulement cette fin, s'il y en a une, qu'on peut imposer 
sans condition et sans restriction : — Tu dois vouloir telle fin 
non pour une autre, mais pour elle-même. — L'idée de devoir, 
vraie ou fausse, suppose donc l'idée d'une fin absolue. Dès lors, 
un premier élément métaphysique ne s'introduit-il pas dans 
la morale ainsi entendue ? C'est l'absolu que nous imposent, 
à tort ou à raison, M. Vacherot, M"'' C. Coignet, M. Morin et 
autres partisans du devoir, et cependant ils croient avoir 
éliminé de la morale toute notion métaphysique. Kant n'était- 
il pas plus conséquent avec lui-même quand il appelait le de- 
voir un impératif catégorique, c'est-à-dire un commandement 
sans condition, un commandement absolu, et qu'il fondait sa 
morale, bonne ou mauvaise, sur une ce métaphysique des 
mœurs » ? Cette fin inconditionnelle que suppose le devoir, 
beaucoup de spiritualistes, à la suite de Platon, de Malebranche, 
de Leibniz, l'appellent aussi, soit la perfection^ soit le bien in- 
fini. Et en effet, disent-ils, si une chose n'est pas parfaite, au 
moins en son genre, on peut et on doit lui préférer ce qui est 
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plus parfait ; on peut donc se soustraire à l'obligation de la 
première en vue de la seconde, M. Vacherot dira-t-il que cette 
idée de perfection n'a rien de métaphysique ? De même, ce qui 
n'est pas infini, incomparable, inestimable, ne saurait avoir 
une valeur inconditionnelle, pas plus que la grandeur de la 
terre, qui devient petitesse par rapport au soleil et immen- 
sité par rapport au grain de sable, n'est une grandeur ab- 
solue. Dira-t-on encore que l'idée d'infini n'a rien de méta- 
physique? 

a Mais le devoir n'est pour nous qu'un fait de conscience^ » 
objectent les partisans de la morale indépendante et, avec 
eux, M. Vacherot. — Le devoir, répondrons-nous, poiu* qui le 
reconnaît, est évidemment plus qu'un fait ; il est ime néces- 
sité, et une nécessité absolue : ce qui doit être ne dépasse-t-il 
pas ce qui est? L'homme conçoit lé devoir, voilà qui est un 
fait^ mais, de ce que je conçois Dieu, on ne déduit pas que 
Dieu soit lui-même im fait ; de ce que je conçois un hippocen- 
taure, on ne conclut pas que l'hippocentaure soit un fait. 
L'école de la morale indépendante ne passe donc du fait 
de la conception au fait conçu qu'en abusant de l'ambiguïté 
des termes. 

M. Vacherot, à la suite de JoufiFroy, fait un effort digne 
d'attention pour déduire de la nature humaine, observée par 
la psychologie, la fin humaine, puis de cette fin le devoir, sans 
recourir à la métaphysique, a 11 suffit, dit-il, de bien poser 
le problème pour en obtenir une solution facile, juste et 
pratique. Qu'est-ce que le bien pour un être quelconque? 
L'accomplissement de sa fin. Qu'est-ce que la fin d'un être ? 
Le simple développement de sa nature. Nature, fin, bien d'un 
être donné, trois questions qui s'enchaînent logiquement, 
de manière que le nien se définit par la fin, la fin parla na- 
ture. Appliquez cette méthode à l'homme et à la morale : une 
fois la nature humaine connue par l'observation et l'analyse, 
vous en déduirez la fin, le bien, la loi de l'homme par consé- 
quent ; car la notion du bien entraîne forcément Tidée d'obli- 
gation, de devoir et de loi pour la volonté. Tout revient donc 
à connaître l'homme (1). » — Ainsi posé, le problème ne nous 
paraît ce facile » qu'à la condition de ramener la nature, la fin 
et le bien à une tautologie ; mais, si on prend les mots de fin 
et de bien au sens vraiment moral, le problème nous semble 
insoluble sans l'intervention de la métaphysique. En effet, 
qu'entend-on d'abord lorsqu'on dit que la nature d'un être est 

i. Essais de philosophie critique, page 319. 
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sa fin? Veut-on dire simplement qu'en fait un être tend à être 
ce qu'il est, désire être ce qu'il est, c'est-à-dire, au fond, 
s'aime lui-même ou aime sa nature? Cela revient à reconnaître 
que l'accomplissement des fonctions naturelles a pour effet, 

Sour terminaison naturelle le plaisir, qu'un homme éprouve 
u plaisir à être un homme, un Uon à être un lion, une gazelle 
à être une gazelle. Mais alors, dire que la nature d'un être est 
sa fin, c'est dire au fond que sa nature est sa nature, que 
l'homme tend à être homme et jouit d'être homme, sans quoi 
il ne serait pas homme, mais autre chose. La résultante du 
parallélogramme des' forces est, si l'on veut, une fin en ce 
sens, un terme, par cela même qu'elle est l'expression et l'effet 
de la nature des forces composantes. Dans tout cela, rien de 
métaphysique assurément, mais aussi, quoi de moral? On peut 
fonder là-dessus une science des mœurs à l'anglaise ou à la 
façon des positivistes français, non une morale de bien absolu 
et de devoir telle que l'entend M. Vacherot. Faut-il donc don- 
ner au mot de fin un autre sens que celui de terme naturel, 
d'achèvement naturel de l'évolution? Faut-il entendre une fin 
imposée à Thomme par son créateur, une « destinée » à ac- 
complir, un but poursuivi par la nature ? Alors on sort de la 
science positive, on invoque le principe des causes finales, on 
fait un bond dans la métaphysique ; en prétendant passer par 
simple analyse de la nature à la fin, on introduit subreptice- 
ment un terme nouveau, celui-là même qui était en question, 
et on tourne dans un cercle vicieux. 

Entre la fin et le bien^ même tautologie ou même solution . 
de continuité qu'entre la nature et la /î^^, selon qu'on donne 
aux termes un sens purement psychologique ou un sens vrai- 
ment moral. Quand vous dites que la fin d'un être est son bien, 
entendez-vous simplement le bien naturel et psychologique? 
Alors ce bien ne sera autre chose que le plaisir ou le bonheur. 
L'homme, encore une fois, jouitd'êtrehomme,estheureux d'être 
homme, parce que ses fonctions tendent naturellement à faire de 
lui un homme, non un cheval ou un éléphant. Dès lors, dire que 
la fin d'un être est son bien, c'est dire que le plaisir naturel de 
cet être est son plaisir, que sa nature est sa nature, ce qui ne nous 
avance guère. Mais, si vous soutenez que la fin psychologique 
d'un être est en même temps un bien moral^ un devoir pour cet 
être, une loi qui s'impose ansolumentà lui, vous introduisez de 
nouveau un élément métaphysique , un bien métaphysique 
sans lequel il n'y aurait pas de bien moral proprement dit- 
Dès lors, vous ne pourrez plus dire, sans abuser des termes, 
que le bien d'un être est sa fin, et que sa fin estsa nature : 
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3 faudra prendre ce mot même de Datm% dans on sens méta- 
physique et entendre par là sa vraie nature, sa nature idéale, 
sa nature telle qu'elle doit être, c'est-ànlire une nature qui 
n'est pas natureUement la sienne propre, puisque yous avez 
toutes les peines du monde à la lui faire prendre, en un mot 
une nature morale qui n'est pas sa nature psychologique, son 
caractère personnel. Ce pourra être, si yous voulez, la nature 
de rhomme en général, non la nature particulière de l'indi- 
vidu en question ; mais alors de quel droit imposerez-YOus à 
un individu de ressembler au genre? En quoi le genre est-il 
plus moral que l'individu, si vous n'invoquez pas à l'appui de 
cette thèse soit Tufilité sociale, soit un idéal de moralité méta- 
physique? c< — Etre libre, reste libre,. — a dit une certaine 
école de moralistes pour laquelle nous avons la plus grande 
sympathie. 7> L'école de la morale indépendante, que veut ici 
désigner M. Yacherot, avait en effet proposé cette formule ; 
par malheur, la formule n'a aucun sens ou a un sens méta- 
physique. Si on entend par liberté le libre arbitre de certains 
psychologues, il est inutile de dire à l'homme : « Reste libre, » 
puisque, selon ces psychologues, il ne dépend pas de l'homme 
a'avoir ou de ne point avoir le libre arbitre, dont l'usage seul 
est à la disposition de sa volonté. On veut donc parler d'une 
certaine liberté métaphysique, d'un certain état de perfection 
et d'indépendance essentielle; mais alors il faut dire : Etre qui 
n'es pas encore vraiment libre, deviens libre. M. Yacherot a 
beau perfectionner sa formule, il la laisse exposée aux mêmes 
objections : «Etre que Dieu a fait hommes dit-il, reste homme. 
Ce mot, bien expliqué par la psychologie, dit tout. » C'est sans 
doute par métaphore que M. Yacherot parle ici de Dieu, car, 
s'il fallait prendre les mots au pied de la lettre, ce serait l'in- 
troduction dans la psychologie d'une finalité établie par Dieu : 
deux postulats métaphysiques à la fois. Quant à « rester 
homme » au sens psychologique, c'est là un précepte aussi 
inutile que si on disait : « Triangle, reste un triangle. » Le 
point délicat, ce serait de dire par exemple : « Triangle 
scalène, deviens écjuilatéral; » il faudrait alors justifier le 
conseil par des raisons de beauté ou d'utilité et montrer en 
outre qu'il est praticable. Au fond, ce n'est pas de rester homme 
que l'on veut nous conseiller, c'est de devenir homme en un 
certain sens supérieur, homme plus raisonnable, plus libre, 

f)lus sensible, en un mot plus parfait. Mais sur quoi fonder cette 
oi : « Tends à la perfection de ton espèce, » sinon sur des 
raisons d'utilité individuelle ou collective, qui seules pour- 
raient fonder une morale positive et que AI. Yacherot trouve 



MORALE INDÉPENDANTE. 71 

insuffisantes, ou sur un devoir à priori ^ qui ne peut fonder 
qu'une morale métaphysique ? 

M. Vacherot déguise son appel à la métaphysique sous le 
nom de ce synthèse psychologique. » Il reproche à Jouffroy, 
— et avec beaucoup de raison, — de s'en être tenu dans la 
psychologie à la simple analyse de nos facultés. « Développe 
toutes les facultés de ta nature, » disait Jouffroy. M. Vacherot 
répond excellemment : ce Tous ces besoins, tous ces instincts, 
toutes ces facultés réclament à la fois. Tel besoin presse, tel 
instinct pousse ; l'appétit commande pendant que la raison 
parle, que la passion crie, que la sensibilité pleure ou s'épa- 
nouit. Voilà donc une formule anarchique dont il serait 
impossible de tirer une- véritable règle d'action. Donc à la pre- 
mière formule il faut substituer celle-ci : Développer toutes 
les facultés de notre nature en subordonnant toujours celles 
qui ne sont que les moyens et les organes à celles dont la réu- 
nion constitue la fin propre de l'homme... Notre nature est 
complexe, et dans cette complexité il y a lieu de distinguer 
des faits d'ordre supérieur et des faits d'ordre inférieur. » 
De là, nécessité d'une <c coordination, » d'une synthèse psy- 
chologique. » Oui, mais reste à savoir si M. Vacherot a le 
droit de la changer en une synthèse morale. Sur quoi se fon- 
dera-t-il pour déclarer que certaines facultés sont supérieures 
et certaines autres inférieures^ — Sur ce que les unes, dit-il, 
sont une fin et les autres des moyens. — Nous voilà revenus 
aux considérations de finalité, qui, si elles restent purement 
<c psychologiques, » n'auront aucune conséquence en morale 
et ne pourront engendrer des devoirs: pourquoi, en eifet, 
serais-je obligé, moi, à préférer ce qui en général est une fin, 
si, dans telle ou telle circonstance particulière, avec la na- 
ture et le caractère que j'ai, l'ordre habituel des fins et des 
moyens se trouve pour moi renversé? Ma nature individuelle 
peut être, par exemple, beaucoup plus portée aux plaisirs de 
la chair gu'aux plaisirs de l'esprit, surtout si j'ai un cerveau 
fort étroit et incapable de grandes jouissances intellectuelles 
ou esthétiques; vous aurez beau alors me dire qu'en général 
la chair est un moyen pour l'esprit, le peu d'esprit que j'ai me 
semble au contraire un moyen pour mon gros appétit. Votre 
ce synthèse psychologique » est celle de la généralité des 
hommes, mais elle peut ne pas s'appliquer à mon individua- 
lité : s'il y a en moi, outre l'homme, le lion et l'hydre dont 
Sarle Platon, et si même l'hydre domine, pourquoi ne pren- 
rais-je pas pour précepte d'agir conformément à ma nature 
et à ma fin personnelle? ce Reste à la fois homme, lion et 
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surtout hydre, puisque c'est là que tu excelles. » Vous êtes 
donc toujours obligé, de raison en raison, d'en appeler pour 
me convaincre à l'impératif catégorique de Kant, à la plus 
métaphysique des idées, car vous voulez fonder une morale 
de devoir et non pas seulement de fait. Au reste, M. Vacherot 
finit lui-même par laisser entrevoir le caractère métaphysique 
de sa « synthèse psychologique, » lorsqu'il la ramène à la dis- 
tinction du t( sensible » et oe ce l'intelligible, » de <c l'esprit » 
et de la « chair. » Il y a, dit-il avec Aristote, « un ensemble de 
faits qui constitue la vie spirituelle proprement dite et carac- 
térise l'homme ; c'est ce qui fait la nature propre ou V essence, 
par conséquent la fin ou la loi de l'humanité. Tout le reste, 
• c'est-à-dire l'ensemble des facultés, des instincts, des appé- 
tits, des penchants de la vie animale, ne doit être considéré 
que comme des moyens, des instruments au service de la 
véritable nature humaine. Le rapport tant cherché, en méta- 
physique et en morale, du corps et de Tâme, est le rapport 
de l'organe à la fonction, du moyen à la fin. Toute la science 
de la nature, de la destinée, de la loi.de l'homme est dans ces 
deux mots. » — Prenez ces termes d'essence, de nature, 
de destinée, de bien, d'esprit et de chair, au sens positif et 
expérimental, vous aboutissez logiquement à la morale posi- 
tiviste anglaise ou française ; prenez-les en un autre sens, 
vous voguez de nouveau en pleine métaphysique. Nous pou- 
vons donc conclure, relativement au principe du bien et du 
devoir, que la morale indépendante, présentée par ses parti- 
sans comme purement psycnologique, repose sur cette longue 
série de postulats : nature et essence métaphysique des êtres, 
finalité métaphysique, bien métaphysique, devoir et loi méta- 
physiques, distinction métaphysique du spirituel et du maté- 
riel, enfin conception métaphysique d'un ordre et d'un plan 
imposés à l'univers et à Thomme par un dieu quelconque, 
panthéistique ou spiritualiste. 

Ce n'est cependant pas encore tout, et nous allons dégager 
un autre postulat d'importance capitale. Pour que la fin ab- 
solue, le devoir, nous soit proposé sans condition et absolu- 
ment, comme le proposent les partisans de la morale indé- 
pendante, il faut qu'on nous attribue le pouvoir absolu de 
l'atteindre. S'il n'en était pas ainsi, le précepte moral prendrait 
cette forme toute conditionnelle : « Tu dois vouloir la fin 
absolue, si tu le petcx. » Pour supprimer cette condition res- 
trictive, on est omigé de supposer en nous un pouvoir qui, 
par rapport au devoir, sinon sous les autres rapports, est lui- 
même sans condition. Un devoir inconditionnel implique un 
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pouvoir înconditionel de l'accomplir; sinon c'est un devoir 
pour un autre que pour moi, c'est un devoir suspendu en l'air 
et qui ne me regarde pas parce que je ne puis l'atteindre. Or 
un pouvoir absolu de vouloir ce qui a une valeur absolue, c'est, 
au sens de Kant, la liberté. Mon activité peut être soumise à 
des conditions et à des nécessités de toutes sortes, elle peut 
s'exercer dans un milieu dont elle subit la loi ; mais encore 
faut-il que, dans son rapport au devoir, s'il y a un devoir, 
elle soit libre, ne le fût-elle sous aucun autre rapport. En un 
mot, pour que le devoir soit absolu en face de la liberté, il 
faut que la liberté elle-même soit absolue en face du devoir. 
Ainsi entendue dans le sens que lui donne l'école kantienne, 
la liberté morale apparaît évidemment comme une liberté 
métaphysique. Les partisans de la morale indépendante croient 
encore, avec le spiritualisme antérieur à Kant, que la liberté 
est une sorte de phénomène saisi par l'expérience, comme le 
mouvement d'un corps qui tombe ou comme la sensation d'un 
coup : c'est là réduire la liberté à quelque chose de purement 
relatif et, par cela même, c'est la détruire. Nous n'accorderons 
donc pas à M. Vacherot que la liberté soit « un fait de con- 
science. » L'idée même de la liberté est une idée métaphysique, 
et ce qui le prouve indirectement, c'est l'éternelle controverse 
à laquelle son objet donne lieu : les uns l'affirment, les autres 
le nient, ce qui ne se produirait pas s'il s'agissait d'un fait 
positif et empirique, comme la douleur, ou d'une relation 
positive et empirique, comme la chaleur du feu et la souffrance 
de la brûlure. Pour se déclarer libre, il ne suffit pas d'aperce- 
voir pour ainsi dire la surface de soi-même, comme une 
aiguille qui se verrait mouvoir sur un cadran sans voir au- 
dessous le dernier ressort qui la pousse. On n'est pas libre 
à moitié, provisoirement et sous condition. Si, à tort ou à 
raison, nous nous croyons libres, cette croyance touche au 
fond de nous-mêmes et à l'essence de notre être, non aux 
apparences et aux phénomènes. Il s'agit de savoir quelle sorte 
de cause nous sommes, cause absolue ou cause relative ; ou 
plutôt il s'agit de savoir si nous sommes une vraie cause et 
non simplement un ensemble d'effets : or l'étude des causes, 
comme celle des fins, rentre dans la métaphysique. Donc, 
dans ses deux principes essentiels, dans ses principes propres, 
— la fin absolue et la liberté, — la morale du devoir coïncide 
avec la métaphysique. 

Cette liaison n'est pas moins frappante quand on passe des 
premiers principes aux dernières conséquences de la morale 
du devoir. La moralité, telle que la comprennent les partisans 
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du devoir et M. Vacherot lui-même, tout en étant supérieure 
par sa nature aux relations du monde physique, doit cepen- 
dant agir dans ce monde et s'y exprimer par des actions con- 
formes. Dès lors, une question est inévitable : la moralité, 
la justice, qu'on nous présente comme obligatoires, sont-elles 
réalisables dans ce monde? Jusqu'à quel point le sont-elles? La 
volonté du bien trouvera-t-elle dans la nature un obstacle insur- 
montable ou un concours ? Notre moralité, que nous prenons 
pour quelque chose d'absolu, est-elle un phénomène momen- 
tanément utile à l'univers, une simple apparence destinée à 
s'engloutir avec nous dans l'océan toujours mobile des êtres, 
qui ne naissent que pour périr et ne s'élèvent que pour 
retomber? En un mot, le « règne des fins, » auquel Kant, 
Proudhon et M. Vacherot nous imposent le devoir de travailler, 
est-il réalisable et sera-t-il un jour réalisé? M. Vacherot est allé 
jusqu'à dire : ce Que l'univers se développe ou non selon un 
plan conçu par la pensée divine, qu'il marche ou non vers 
un but fixé par la main divine, qu'importe à la morale ? 
Que le monde soit l'œuvre d'un Dieu bon ou d'un mauvais 
génie, qu'il soit gouverné par une providence ou livré à la 
fataUté, l'homme n'en a pas moins sa nature propre, sa fin, sa 
loi, son droit et son devoir, tous points qu'il appartient à la 
psychologie et à la morale seules de fixer (1). » Cette indiffé- 
rence du travailleur à l'égard du succès de son labeur peut- 
elle se soutenir? Est-il indifférent, quand on vous commande 
de vous dévouer à une œuvre, de croire ou de ne pas croire 
qu'elle est chimérique ? Si la morale du devoir ne suppose pas 
la certitude absolue du règne de la justice, elle suppose du 
moins la croyance à la possibilité de ce règne. Et sur quelles 
raisons les partisans du devoir fonderont-ils cette croyance, 
sinon sur des raisons tirées de notre nature, de notre destinée 
après la mort, des lois générales qui régissent l'humanité et 
le monde, enfin du principe absolu dont tout le reste dépend ? 
Si tout est ce livré à la fatalité, » que devient la liberté, dont 
M. Vacherot lui-même nous déclare doués, que devient mon 
devoir ? Comment me flatter de surgir au-dessus des flots 
qui m'emportent et de faire surgir avec moi tous les autres 
êtres ? Non, par ses conséquences dernières, comme par ses 
principes premiers, la morale du devoir touche à l'absolu. Le 
géomètre et le physicien n'ont pas besoin de savoir quelle sera 
la destinée fijiale des êtres pour savoir que, jusqu'à nouvel 
ordre, la surface du triangle est égale à la moitié de sa 

1. Vacherot, Esiai$ de philosophie critique, p. 320. 
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hauteur multipliée par sa base et que le volume des gaz 
varie en raison inverse des pressions. Nous n'avons besoin, 
dans la pratique des sciences positives, que d'un succès re- 
latif, et pourvu que ce succès dure autant que nous, il 
devient légitime de dire avec Louis XV : « Après nous le 
déluge. » Mais, si cette manière de parler est admissible 
dans l'ordre des intérêts purement physiques, elle devient 
monstrueuse quand il s'agit de l'intérêt suprême et absolu, 
de l'intérêt moral, de la justice. Aussi Kant et ses partisans 
ne veident pas seulement une justice et une moralité qui 
durent autant que leur' corps; ils veulent une justice éter- 
nelle et une moralité éternelle, dans laquelle ils puissent 
eux-mêmes jouir de leur éternité. Qu'ils réussissent à établir 
leur thèse, c'est une autre question, mais à coup sûr, réso- 
lue affirmativement ou négativement, la thèse est toujours 
métaphysique. 

Concluons que, dans la théorie comme dans l'application, 
tout moraliste qui admet le devoir proprement dit et la liberté 
comme réelle, pose des principes métaphysiques et des con- 
séquences métaphysiques. La métaphysique peut sans doute 
ne pas être imposée d'avance à la morale du devoir, et en ce 
sens la morale du devoir est indépendante ; mais cette morale, 
en se constituant, n'en constitue pas moins une métaphysique 
des mœurs. Nous ne pouvons savoir de science positive ce qui 
concerne l'absolu de notre être, de notre destinée et de notre 
principe. La science n'est donc pas tout dans la morale du de- 
voir : il y a un problème que l'expérience positive et le raison- 
nement pur ne peuvent entièrement résoudre ; et ce problème, 
qui n'est pas seulement intellectuel, c'est le problème du 
devoir même. Une alternative se pose en nous, un dilemme 
devant lequel la science se tait : c'est l'énigme qu'il faut de- 
viner au risque d'être dévoré ; cette divination, cette réponse 
qui se traduit par un choix entre le désintéressement et 
l'égoïsme, entre le présent et l'avenir, c'est le point où la 
morale du devoir et la métaphysique ont leur commime 
origine. 

Il reste sans doute à savoir, — et c'est une question que 
nous aurons un jour à examiner, — si on ne peut pas, si on 
ne doit pas essayer de construire la science des mœurs sans 
faire appel à ce principe impératif et dogmatique invoqué par 
Kant, par les spiritualistes et aussi par l'école de la morale in- 
dépendante, sous le nom de devoir. Peut-être existe-t-il un 
idéal supérieur à la fois à celui des positivistes et à celui des 
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spiritualistes. En tout cas, on ne saurait demeurer dans la 

f)osition intermédiaire et instable qu'ont prise les partisans de 
a morale indépendante. Ces derniers sont au fond ou des po- 
sitivistes inconséquents ou des kantiens inconséquents ; dans 
tous les cas, ce sont des métaphysiciens sans le savoir. Vaine- 
ment déclarent>-ils emprunter aux positivistes leur méthode. 
CeUe-ci consiste, selon la définition de Claude Bernard, dans 
l'entière abstinence de certaines questions relatives àl'origine, 
à l'essence et à la fin des choses : c'est une sorte de jeûne mé- 
taphysique. L'homme voudrait savoir ce qu'est en soi le bien^ 
auquel on lui ordonne de sacrifier tout le reste, le mal, auquel 
on lui prescrit de préférer la douleur et la mort même ; le po- 
sitivisme lui défend, quelque forte que soit, la tentation, de 
toucher à l'arbre de la science du bien et du mal. Les parti- 
sans de la morale indépendante acceptent d'abord cette dé- 
fense, mais, voyant sur le sol des fruits détachés, ils les 
ramassent, en enlèvent l'écorce, les prétendent indépendants 
de l'arbre lui-même, et s'eli nourrissent. Loi morale, obliga- 
tion, liberté morale, inviolabilité, respect absolu de la per- 
sonne, droit et devoir proprement dits, — autant de fruits 
défendus pour un positiviste conséquent : si on veut continuer 
de s'en nourrir, au moins faut-il reconnaître franchement d'où 
ils viennent; si on veut au contraire, — chose bien difficile, 
sinon impossible, — priver l'esprit de toute nourriture méta- 
physique, il faut les rejeter avec la même franchise. Le seul 
mérite des partisans de la morale indépendante, c'est d'avoir 
contribué à tourner l'attention du public vers ces graves pro- 
blèmes et aussi d'avoir achevé de mettre hors de doute l'indé- 
pendance de la morale à l'égard de toute théologie ; mais ils 
n'ont nullement démontré son indépendance à l'égard des 
croyances métaphysiques. 



LIVRE TROISIÈME 



LA MORALE CRITICISTE 



Depuis plusieurs années s'est produit en France un mouve- 
ment néo-kantien qui n'est pas sans importance. Les disciples 
de Kant espèrent faire tout ensemble la part de la science et la 
part de la foi en fondant la métaphysique et la religion sur la 
morale. Primauté de la raison pratique y souveraineté delà 
morale sur la métaphysique et peut-être même sur la science, 
telle est la thèse que, de nos jours, plus d'un philosophe sou- 
tient en France comme en Allemagne. Cette thèse suppose le 
kantisme préalablement en possession d'une morale certaine, 
dont les principes absolus et indiscutables peuvent s'opposer 
aux hypothèses aventureuses des métaphysiciens. C'est la légi- 
timité de cette prétention, c'est la valeur et la certitude de la 
morale néo-kantienne que nous nous proposons d'examiner, 
En morale comme en métaphysique le kantisme ne serait-il 

5 oint une simple transition, une de ces positions intermé- 
iaires que la pensée traverse au moment d'entrer dans 
une ère nouvelle, mais où elle ne peut s'arrêter? — L'his- 
toire même de la philosophie kantienne semble l'indi- 
quer : Fichte, Schellmg, Hegel, Schoçenhauer et ses dis- 
ciples actuels s'en sont-ils tenus à la position de Kant ? Ils sont 
revenus à la métaphysique et ont construit avec de vieux ma- 
tériaux un nouveau panthéisme. En Angleterre, la philosophie 
s'en est-elle tenue au kantisme plus ou moins confus d'ailleurs 
deHamilton? Elle est allée en avant vers le naturalisme. En 
France, les philosophes ont-ils généralement accepté la sus- 
pension de jugement des kantiens ou celle du positivisme, qui 
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est par certains côtés un kantisme sans critique préalable de 
Fintelligence? Les uns sont retournés au spiritualisme de 
Leibniz et de Descartes ; les autres (parmi lesquels les positi- 
vistes mêmes, malgré leurs protestations de neutralité) ont 
contribué à l'établissement du naturalisme et ont soutenu 
même un naturalisme exclusivement matérialiste. Parmi les 
kantiens eux-mêmes, il en est, comme M. Renouvier, qui sont 
revenus au phénoménisme de Hume. Ainsi, à ne consulter que 
les faits, on voit se vérifier Tadage cher aux Allemands : la 
roue de l'histoire ne saurait demeurer immobile ; si elle tourne 
parfois sur place, elle finit toujours par avancer. Comment 
donc l'école néo-kantienne se flatterait-elle de nous ramener 
ou à peu près en Tan 1781 ou 1788, où furent publiées la Cri- 
tique de la Raison pure et ceUe de la P^aison pratique? — 
Nous espérons montrer que, dans la morale du moins, on ne 
saurait s'en tenir au point de vue de Kant : et comme c'est 
pour la morale que les kantiens travaillent, comme ils font dé- 
pendre de leur morale leur métaphysique même, l'insuffisance 
de leur philosophie pratique fera peut-être pressentir l'in- 
suffisance de leur philosophie spéculative. Pour nous, Kant 
nous semble un scolastique de génie qui met fin àla scolastique, 
un théologien profond gui met fin à la théologie, un moraliste 
de l'ancienne école qui met fin à la morale traditionnelle. Sa 
grande gloire est d'avoir entr'ouvert les portes à une philoso- 
phie nouvelle ; mais, en philosophie plus qu'ailleurs, la logique 
veut qu'une porte soit entièrement ouverte ou entièrement fer- 
mée. Aussi croyons-nous que les esprits rigoureux, s'ils ne 
veulent pas revenir en arrière du kantisme, s'élanceront en 
avant : tous en sortiront. 

Nous étudierons d'abord la morale du criticisme fran- 
çais, qui, à nos yeux, ne peut se soutenir qu'en revenant 
à la morale du kantisme pur. Celle-ci, seule logique à 
notre avis, n'est elle-même que la forme dernière et rigou- 
reuse de la morale traditionnelle. 



CHAPITRE PREMIER 



MÉTHODE GÉNÉRALE DU GRITICISME. PRIMAUTÉ DE LA MORALE. 



Le néo-kantisme si vigoureusement soutenu par M. Renou- 
vier est beaucoup moins orthodoxe que celui de plusieurs 
autres philosophes français contemporains et devrait s'appeler 
plutôt un semi-kantisme. Kant, pour concilier la science et la 
conscience morale, dont les exigences seraient à ses yeux 
contradictoires si elles étaient du même « ordre », avait placé 
les objets de la science dans le monde des phénomènes, régi 
par un déterminisme inflexible, et les objets de la conscience, 
devoir et liberté, dans le monde des noumènes , auquel ne 
peuvent plus s'appliq_uer les lois scientifiques. M. Renouvier, 
reconnaissant dans le noumène un reste de la vieille méta- 
physique, le rejette et fait ainsi descendre le kantisme du ciel 
sur la terre, de la région transcendante des « choses en soi » 
dans la région immanente des phénomènes. Mais comment se 
représenter ces phénomènes? Là est la difficulté. Faut-il les 
concevoir comme liés par les lois du déterminisme et de la 
nécessité, ou comme laissant place aux hiatus du libre arbitre 
et de la contingence? Devant la thèse etFantithèse qui se posent 
en ces termes, M.Renouvier ne peut plus, comme Kant, se tirer 
d'affaire par le renvoi de l'antithèse, c'est-à-dire de la liberté 
et de la contingence, aune région située par delà les nues, car 
il n'admet pas une telle région; d'autre part, ne concevant 
aucune idée de la liberté intérieure ef de la moralité qui lui 
semble compatible avec le déterminisme, il se trouve forcé à 
faire un choix entre des thèses désormais contradictoires. Ce 
choix est déterminé par un acte de volonté : sicvolo. Aussi 
peut-on appliquer à M. Renouvier ce qu'on a dit d'un autre 
savant admirateur de Kant : « sa critique aboutit à une 
crise». Pour éviter l'anarchie intérieure,il accomplit une sorte 
de coup d'État intérieur, il sort de la légalité pour rentrer dans 
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la loi. La légalité lui semble être la science ayec son détermi- 
nisme ; la vraie loi lui semble être la morale de Timpératif 
catégorique et du libre arbitre : M. Renouvier prena (Jonc 
parti pour cette morale et sacrifie résolument les idées de 
raison suffisante, d'enchaînement universel des causes et des 
effets, de déterminisme et de mécanisme, surlesquelles repose 
la science. Dès lors, plus d'infinité, plus de continuité, plus 
d'évolution régulière dans la nature ; la contingence et le ha- 
sard reparaissent dans l'univers, et le libre arbitre échappe 
chez l'homme à toute loi. A vrai dire, c'est la Raison pure de 
Kant presque en entier gui se trouve ainsi rejetée pour les be- 
soins de la Raison pratique; le kantisme est disloqué dans sa 
partie théorique et scientifique, conservé seulement, avec beau- 
coup de mélange, dans sa partie morale. La morale envahit 
même la science, car, selon M. Renouvier, la prétendue certi- 
tude scientifique est encore une foi volontaire ; l'acte de foi se 
retrouve donc partout : il fonde la science comme il fonde la 
morale, comme il fonde la religion. M. Renouvier en effet, de 
degré en degré, va jusqu'à la foi religieuse ; il s'efforce seule- 
ment d'en maintenir l'accord avec la raison et la conscience, 
ne concédant aux religions positives que la faculté de trouver 
des symboles qui ne soient pas en contradiction avec la mora- 
hté intérieure. Aussi, tandis que d'autres kantiens français, 
allant jusqu'au bout dans la même voie, ne sembleront trouver 
leur repos que dans la religion de Pascal, M. Renouvier s'ar- 
rête au protestantisme et môme au protestantisme libéral. Il 
conçoit d'ailleurs l'espoir (bien chimérique) d'y convertir la 
France entière ou, selon son expression, de protestafitiser la 
France pour l'arracher au catholicisme. De même, dans 
l'ordre politique, au lieu de pencher , comme semblent le 
faire d'autres philosophes, pour les doctrines aristocratiques, 
M. Renouvier met toute son ardeur (et on ne saurait trop s'en 
féliciter) au service de la démocratie, gui lui semble l'expres- 
sion politique la plus parfaite du criticisme et de la morale 
kantienne. 

Avant d'examiner dans ses principes le système moral du 
criticisme, faisons d'abord quelques réflexions, nécessairement 
incomplètes, sur cette méthode générale, fort en faveur de nos 
jours, qui consiste à faire dépendre la métaphysique de la 
morale. La méthode criticiste, nous dit en d'excellents termes 
M. Renouvier, « est la primauté de la morale dans l'esprit 
humain à l'égard de l'établissement possible ou non des vérités 
transcendantes desquelles on prétendait jadis, inversement. 
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déduire la morale. Le criticisme subordonne tous les inconnus 
aux phénomènes, tous les phénomènes à la conscience, et, dans 
la conscience même, la raison théorétiqueàlaraison pratique.» 
(Science de la morale^ i, 92.) 

Il est sans doute très rationnel de « subordonner », comme 
dit M. Renouvier, « les inconnus aux phénomènes, les phéno- 
mènes à la conscience » ; mais subordonner la raison théoré- 
tique à la pratique , n'est-ce pas précisément renverser l'ordre 
d'une philosophie vraiment critique ? Une telle méthode n'est- 
elle point illogique, anti-scientifique, pleine de cercles vicieux? 
— A notre avis, elle repose en effet sur une conception in- 
exacte de ces trois choses : 1° la distinction de la raison théo- 
rique et de la raison pratique; 2° leur rapport naturel de 
subordination ; 3° le principe de leur réduction à une unité 
fondamentale. 

1° La distinction de la raison théorique et de la raison pra- 
tique, dans le criticisme, nous semble artificielle. La raison 
pratique n'y peut être que la raison théorique appliquée, et^ 
nous ne voyons pas quelle distinction essentielle le criticisme 
peut établir entre les deux, — à moins qu'il ne commette une 
pétition de principe. — La pratique sur laquelle vous voulez 
prendre votre point d'appui indépendamment des spéculations 
théoriques est-elle aveugle, quelle lumière pourrez-vous alors 
en tirer pour la philosophie ? Si elle est éclairée, elle doit être 
vraiment une raison pratique qui se rend compte d'elle-même, 
et alors ce qui dirige les actes, ce sont les idées et les raisons; 
or ces idées et ces raisons, pour avoir une valeur rationnelle, 
doivent être du domaine des choses dont on raisonne, sur les- 
quelles on peut soit acquérir' une science positive, soit instituer 
des hypothèses intelligibles : elles sont donc objet ou de science 
ou de métaphysique. La pratique, en général, n'est qu'une con- 
séquence, une mise en pratique d'idées et de théories qui, en 
elles-mêmes, sont toujours des spéculations de la science ou 
de la philosophie. 

Y a-t-il sous ce rapport entre la pratique morale et toute autre 
pratique une différence essentieUe? Kantet ses successeurs le 

5 rétendent, mais ils ne l'ont point démontré. Ils se contentent 
e soustraire l'idée du devoir à la critique qu'ils dirigent contre 
toutes les autres idées, et cela au nom d'un <c intérêt pratique » , 
comme dit Kant. Pour nous, la seule différence que nous aper- 
cevons entre la pratique morale et les autres, c'est que la pre- 
mière, en ses derniers fondements, est l'application d'idées 
métaphysiques et non plus seulement scientifiques : elle est la 
conformation de la conduite à certaines hypothèses sur 
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notre essence, notre fin et nos rapports avec l'univers, par 
exemple sur notre liberté, sur notre puissance de désintéresse- 
ment, sur le caractère universel de notre but, sur notre rôle 
dans le monde, sur notre pouvoir de contribuer à rétablisse- 
ment d'un monde idéal où tous les êtres seraient à la fois 
libres, égaux, frères, conséquemment heureux. Une action 
morale, dans ce qu'elle a de raisonné et de raisonnable, est 
donc une hypothèse métaphysique en action. Mais, que les 
idées directrices de la conduite soient des rapports scientifiques 
observables et démontrables, ou qu'elles soient des conceptions 
métaphysiques échappant à l'observation comme à la démons- 
tration rigoureuse, et par cela même ne se prêtant qu'à l'hypo- 
thèse ou à la probabilité, ce sont toujours des idées directrices, 
portant sur Yobjectify susceptibles d'analyse et de critique 
théorétiques. La métaphysique et la science domineront donc 
toujours la morale, qui n en est que la manifestation pratique 
et comme l'incarnation dans des actes déterminés. C'est là une 
conclusion à laquelle les criticistes peuvent échapper encore 
moins que les kantiens purs. Kant, «n effet, divisait la philo- 
sophie en deux parties, l'une ayant pour objet la connaissance 
des phénomènes par l'intelligence, l'autre la réalisation des 
noumènes par la volonté : la première était pour lui la philo- 
sophie théorique, la seconde la philosophie pratique. Cette der- 
nière se trouvait ainsi (à la différence de la pure technique ou 
application des sciences) avoir un objet absolument distinct et 
des « principes propres», d'ailleurs purement formels et dé- 
gagés de toute considération des buts à atteindre ou des moyens 
naturels pour les atteindre. Mais il n'en peut être ainsi dans 
le criticisme, qui ne fait pas reposer la morale sur des nou- 
mènes, et qui essaie de s'élever au dessus du formalisme ab- 
strait de Kant en faisant rentrer la morale même dans l'ordre 
des phénomènes ou de la nature. De cette façon, la dernière 
apparence de fondement est enlevée à l'opposition, toute mys- 
tique d'ailleurs, de la raison théorique et de la raison pratique. 
2** La subordination de la raison théorique à la raison pra- 
tique est par cela même inintelligible dans le criticisme et 
contraire aux rapports naturels de la pensée et de l'action. 
Qu'il s'agisse de théories métaphysiques aont l'application con- 
stitue la morale, ou de théories scientifiques dont l'application . 
constitue un art quelconque, si les idées directrices des actes 
sont incertaines, les actes n'auront pas le pouvoir de leur con- 
férer un caractère apodictique et catégorique qu'elles n'ont 
pas. Si la raison pure n'aboutit qu'à des conceptions hypothé- 
tiques, la « raison pure pratique ». régie par ces conceptions, 
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ne sera elle-même qu'une hypothèse traduite en actes. La seule 
différence, c'est que la raison spéculative peut rester en sus- 
pens sur une question métaphysique, tandis que la raison 
pratique est souvent obligée de prendre en fait un parti pour 
ou contre ; mais cette décision, simple expédient pratique, ne 
communique évidemment pas la certitude aux idées qui ne 
l'avaient point, et de plus elle est elle-même déterminée, quand 
elle n'est pas purement instinctive et machinale, par la plus ou 
moins grande probabilité théorique en faveur de tel ou tel 

{)arti. Le parallélisme nous paraît donc exister partout entre 
a spéculation et l'action. Toute science est à la fois pratique 
et pure, et il n'y a point de connaissance qui ne soit action ou 
ne tourne en action de quelque manière; la morale, dans le 
criticisme, n'ayant plus pour objet des noumènes^ ne peut 
différer des autres connaissances que par son domaine d'appli- 
cation : la mécanique est une application des mathématiques 
au mouvement et aux machines naturelles ou humaines ; la 
morale est une application de la psychologie, de la sociologie, 
de la Cosmologie et de la métaphysique à la conduite del'homme, 
dans la vie privée ou sociale. Ajoutons qu'elle a, selon nous, ce 
caractère distinctif d'être une connaissance ou une hypothèse 
qui s'applique elle-même en se pensant. Mais nous ne voyons 
partout que des connaissances ou des hypothèses appliquées. 
Dès lors, le criticisme n'a plus de raison pour maintenir, au 
sens que nous venons d'indiquer, la primauté kantienne de la 
raison pratique, la souveraineté de la morale, qui, comme 
tout le reste, a désormais son domaine dans la nature et non 
plus dans le surnaturel. C'est comme si l'on disait que la conclu- 
sion d'un syllogisme est souveraine sur la majeure, que celle-ci 
doit s'accommoder à celle-là, quoique toutes les deux soient 
du même ordre et qu'il n'y ait entre elle aucune différence sui 
generis. 

En un mot, pour résumer les rapports que nous venons 
d'étabhr entre la morale et la métaphysique, on peut proposer 
aux criticistes ce dilemme : ou vous soumettez à la critique 
les fondements de la morale, ou vous ne les y soumettez pas. 
Dans le premier cas, les fondements de la morale, qui selon 
vous sont naturels et non surnaturels, peuvent se ramener 
soit à des faits ou lois scientifîques,soit à des hypothèses méta- 
physiques, ou aux deux à la fois ; votre critique sera donc elle- 
même ou de la science ou de la métaphysique, ou les deux à 
la fois ; dans tous les cas, c'est la spéculation qui dominera la 
morale ; ce ne sont pas la science et la métaphysique qui se 
subordonneront aux prétendues nécessités ou « intérêts » de la 
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Sratique, même à cet intérêt supérieur (jue Kant élevait au- 
essus des intérêts purement sensibles. Si au contraire vous 
ne faites aucune critique des principes de la morale et érigez 
le devoir en commandement (ju'on n'a pas le droit de critiquer, 
il semblera sans doute possible alors d'en faire dépendre la 
métaphysique et la science même, de créer ainsi une méta- 
physique pour les besoins de votre morale ; mais en réalité 
vous ne pourrez faire deux pas dans cette voie sans revenir aux 
spéculation^ que vous aviez d'abord écartées. Finalement vous 
aurez renversé l'ordre que vous prétendiez suivre, vous aurez 
fait dépendre le connaissable de l'inconnaissable, vous aurez 
subordonné la théorie, avec ses certitudes ou ses probabilités, 
au transcendant et au mystère pris pour règles de conduite, 
par exemple à un impératif catégorique tombant des nues et 
préalablement admis par un pur acte de foi. Cette méthode 
illogique rappellera dès lors les procédés antiscientifiques de 
ceux qui jugent la vérité ou la fausseté des spéculations philo- 
sophiques par leurs conséquences morales ou immorales,c'est- 
à-dire par les besoins réels ou imaginaires de la pratique 
humaine. Ne risquera-t-on point de voir la métaphysique et 
la science même redevenir les humbles servantes de la morale 
traditionnelle, avec la théologie catholique ou protestante en 
perspective? On songe ici involontairement aux procédés habi- 
tuels de toutes les religions,qui ont toujours prétendu que leurs 
mystères étaient ou le fondement ou le complément néces- 
saire de la morale. Les prêtres de Jupiter et les conservateurs 
de la religion d'Etat disaient à Socrate, par la bouche d'Ari- 
stophane : « Comment inspirer aux scélérats une crainte salu- 
taire si Ton admet que ce n est pas Jupiter qui lance la foudre ? » 
On disait de même au moyen âge : « Que deviendrait la mo- 
rale sans la croyance à l'enfer? » Et beaucoup le répètent 
encore de nos jours. D'autres se contentent de dire ; « Que 
deviendrait la morale si l'on n'admettait pas l'existence de 
Dieu ; » d'autres : c< si Ton n'admettait pas le libre arbitre et la 
possibilité ambiguë des contraires, etc. ? » L'école éclectique 
s'est souvent servie du recours à la morale comme procédé de 
démonstration, et les criticistes l'en blâment. Pourtant, n'y 
a-t-il aucune analogie entre ce procédé et le leur ? Pour être 
plus raffinée, leur méthode n'en tend pas moins au même ré- 
sultat, qu'on pourrait appeler la foi du charbonnier en morale.. 
3** Après avoir distingué la raison théorique et la raisoa- 

{)ratique, toute philosophie est obligée d'en rétablir à la fia 
'unité fondementale. Ici encore, la méthode du criticisme nous, 
semble inadmissible. 
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M. Renouvier reconnaît que Kant a « trop séparé » les deux 
raisons ; mais par quel moyen s'efforce-t-il lui-même de réta- 
blir une plus profonde unité entre la raison pratique et la raison 
théorique? C'est en leur attribuant pour fond commun la 
croyance^ qui a elle-même pour fond, selon lui, la volonté libre. 
En d'autres termes, M. Renouvier place la croyance volon- 
taire sous la science même comme sous la morale , sous la 
théorie comme sous la pratique, et c'est ainsi qu'il croit avoir 
rét£ibli l'unité des deux raisons. S'il entendait seulement par 
là qu'en fait, chez le savant, l'intelligence ne s'exerce point 
sans la volonté et la sensibilité, que le savant ne peut se dé- 
gager entièrement de son caractère, de ses tendances, de ses 
passions mêmes, rien ne serait plus évident. Nous aussi nous 
admettons, encore une fois, que toute spéculation enveloppe une 
pratique et que toute pratique enveloppe une spéculation, c'est- 
à-dire qu'il n'y a ni intelligence sans volonté ni volonté sans 
intelligence : car, à nos yeux, toute idée tend à se réaliser et est 
force motrice en même temps que pensée. Mais ce fait, loin de 
présupposer le libre arbitre comme le croit M. Renouvier, est 
pour nous une preuve de plus du déterminisme intérieur, car 
il revient à dire : — Tout déterminisme conscient et clair, 
c'est-à-dire tout acte d'intelligence, est accompagné d'un 
déterminisme inconscient et obscur, c'est-à-dire de ten- 
dances, de passions, de mouvements; et, d'autre part, 
tout déterminisme obscur, toute passion et toute action, 
peuvent se résoudre par l'analyse en un déterminisme clair, 
en idées et en raisonnements. Conscience et mouvement, in- 
telligence et action sont donc les deux faces d'un même joro- 
cessus. Voilà, selon nous, la véritable unité de la raison spécu- 
lative et de la raison pratique. M. Renouvier, au contraire, 
pour rétablir l'analogie, suppose un acte de libre arbitre sous 
les actes mêmes de l'intelligence, une croyance libre (au sens 
du libre arbitre) sous la science même. C'est là ce que Kant, 
pour sa part, n'aurait pas accordé. M. Renouvier, sous le nom 
de libre arbitre, mêle ainsi le noumène (qu'il croit avoir rejeté) 
ou, si l'on veut, l'inintelligible et ses mystères, par cela même 
le non intelligent, à l'exercice même de l'intelligence et à l'éla- 
boration de la science. Au fond, sa prétendue unité des deux 
raisons demeure un duaUsme plus tranché encore que celui 
de Kant, le dualisme du contingent et du nécessaire. Au lieu 
de ne voir dans la croyance qu'une science obscure, incom- 
plète, mêlée de passion et d'habitude, il y voit l'acte d'une 
Jiberté incompréhensible, agissant sur l'intelligence et la diri- 
geant où elle veut. C'est là non seulement, à notre avis, mul- 
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tiplier les principes sans nécessité, mais encore confondre les 
contraires : pour un psychologue, rien au fond de moins libre 
que la croyance, qui n'est que la part de la passion consciente 
ou inconsciente dans la connaissance^ la part du caractère 
propre, de l'instinct, de la routine, du besoin et du désir 
mdividuels dans la recherche des vérités obscures. La croyance 
est V inclination personnelle vers une chose plutôt que vers 
une autre, incUnation qui résulte des hasards de la consti- 
tution intellectuelle, c'est-à-dire, au fond, des nécessités de 
cette constitution. Par exemple, ne sachant où est le vrai 
chemin, je me lance à droite plutôt qu'à gauche en disant : — 
Je crois que le chemin est par ici ; — ce choix résulte soit d'un 
pur concours mécanique de causes, soit d'une préférence se- 
crète ou ouverte pour tel chemin plutôt que pour tel autre. 
C'est en cette obscure région, où règne un mécanisme aveugle, 
que M. Renouvier installe la volonté libre comme premier mo- 
teur et première condition de toute science. Ne serait-il pas 
plus exact de dire que l'ignorance, la passion, le hasard et la 
nécessité sont Tantécédent de l'intelligence et de la science, 
le miUeu obscur d'où elles émergent peu à peu à la lumière ? 
Quant au libre arbitre, c'est par simple hypothèse que vous le 
placez dans cette sphère, puisque, de votre propre aveu, il 
échappe à la conscience. C'est donc par un pur besoin moral 
que vous voulez rendre la science même libre à son origine : 
vous vous appuyez ainsi sur le but, sur la conséquence à la- 
quelle vous tendez; en d'autres termes, votre philosophie 
aboutit à un cercle vicieux, tournant de la morale à la science 
et de la science à la morale. 

De cette méthode en quelque sorte circulaire il résulte né- 
cessairement que le principe de la morale sera établi sans 
critique suffisante, comme un article de foi. Tantôt, en effet, 
M. Renouvier le présente lui-même franchement comme tel, 
tantôt il le soumet à une critique selon nous plus apparente 
que réelle. Dans sa revue, il invoque à chaque instant l'im- 
pératif catégorique, comme pourrait le faire un pur kantien ; il 
l'oppose à ses adversaires comme un principe évident ou dont 
on doit être moraleixient certain ; là point de déduction : c'est 
un credo. Dans son livre sur la Science de la morale , au 
contraire, l'impératif catégorique arrive si tard qu'il semble 
d'abord que la morale se constitue sans lui. M. Renouvier, 
dans ce savant ouvrage, une des plus importantes productions 
de la philosophie française contemporaine, essaye une déduc- 
tion rationnelle du devoir ; mais, nous aJlons le montrer, il 
n'aboutit qu'à une notion de devoir qui n'est pas plus celle des 
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kantiens que celle des utilitaires, des stoïciens, des épicu- 
riens, qui n'est même pas une notion de devoir quelconque. 

Suivons le criticisme dans cet établissement des bases de 
la morale, et cherchons à quels principes successifs, ou plutôt 
à quelle série de postulats il sera obligé de faire appel. Nous 
le verrons essayer d'abord d'établir la morale sur des bases 
scientifiques, sur des faits observables ou des principes ration- 
nels; puis, dans son impuissance à conduire jusqu'au bout 
une véritable critique des fondements de la morale, nous le 
verrons se réfugier en dernier recours dans un acte de foi 
mystique à un zmjoeVa/z/ indéfinissable. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



PREMIERS FONDEMENTS DE hk MORALE CRITICISTE : LÀ RlISONy 
LA. LIBERTE APPARENTE, LE DÉSIR OU FINALITÉ RELATIVE. 



M. Renouvier, au début de son livre, nous apprend que la 
moralité a, chez Thomme, un « double fondement, nécessaire 
et suffisant; » ce fondement consiste simplement en ce double 
fait que « Thomme est doué de raison et se croit libre. » 11 
est doué de raison, dit M. Renouvier, «t c'est-à-dire qu'il re- 
fléchit, ou peut réfléchir à ses pensées et à ses actes, et qu'il 
est capable de comparer, de juger et de savoir qu'il juge, de 
délibérer et de savoir qu'il délibère avant d'agir. » Voilà donc 
tout ce que M. Renouvier entend par raison : c'est simple- 
ment l'intelligence, avec la conscience de soi qui en est insé- 
parable, c'est l'entendement tel que Hobbes, Helvétius, Ben- 
tham l'admettent : ce n'est plus la raison pure de Kant, 
distincte de Ventendement par le caractère absolu de son 
objet, réel ou idéal. Que M. Renouvier ait tort ou non de 
rejeter la « raison pure, » là n'est pas la question pour le mo- 
ment ; nous constatons seulement qu'il se borne à poser 
l'homme comme un être intelligent, ce que personne d'ail- 
leurs ne lui contestera. 

Personne ne lui contestera non plus que l'homme, au moins 
celui qui s'en tient aux croyances instinctives, se croit libre ; 
et cette «c liberté apparente » consiste, ajoute M, Renouvier, 
en ce que dans la pratique se pose sans cesse le dilemme sui- 
vant : c< faire ou ne pas faire cela, » ce qui suppose que 
l'homme s'attribue un double pouvoir. — Rien de mieux ; les 
déterministes l'accorderont très volontiers. Ils ajouteront seu- 
lement que cette apparence de liberté n'est pas distincte de 
l'intelligence même et du pouvoir de réfléchir précédemment 
admis par M. Renouvier. Un être intelligent, en effet, est ca- 
pable de concevoir plusieurs manières d'agir, comme il est 
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capable de concevoir le blanc et le noir, et il n'a pas même 
besoin de s'attribuer la &'ôer/e proprement dite pour admettre 
un « choix possible, » car ce choix peut résulter précisément 
de l'intelligence même et du jeu de ses lois. Le choix n'est 
incompatible qu'avec le fataUsme oriental, qui suppose que 
les effets se produisent sans cause ou que notre intelligence 
ne fait pas partie de ces causes mêmes ; mais le déterminisme 
scientifique soutient que les effets ont des causes, parmi les- 
quelles se trouvent nos idées, nos désirs, nos actions; il sou- 
tient aussi que nous ne pouvons prévoir l'avenir indépendam- 
ment de ces idées, de ces désirs, de ces actions ; il conclut 
donc à la nécessité pratique de la réflexion avant l'action, 
c'est-à-dire du choix intellectuel, que nous nommons plus 
ou moins proprement liberté, et qui sera un des facteurs de 
l'action même. Ainsi, au fond, les deux conditions de la mo- 
ralité demandées par M. Renouvier, telles du moins qu'il les 
définit, se réduisent pour le psychologue à une seule : l'in- 
telligence, avec la diversité de ses idées et l'efficacité naturelle 
de l'idée dominante sur la conduite. 

Maintenant, comment tirer de là la mora/îVe proprement 
dite, et surtout l'impératif catégorique? — C'est une déduction 
qu'on peut mettre tout philosophe au défi d'opérer. Dans le fait, 
M. Renouvier ne l'opère qu'au moyen d'un paralogisme qui 
saute aux yeux de tout lecteur, et où l'on abuse de l'ambiguïté 
des mots devoir, bien, bien moraL (.iliQ jugement réfléchi à'xxn 
côté, dit-il, la liberté apparente ou que l'on croit être, de 
l'autre, s'appliquent à des phénomènes de sensibilité, d'enten- 
dement et de passion qui... aboutissenttoujours, à l'égard d'un 
acte, quel qu'il puisse être, à présenter une certaine fin dési- 
rable à atteindre. Cette fin est toujours représentée comme un 
bien pour l'agent, et l'agent ne se détermine jamais, en fait, 
que pour obtenir ce qu'il pense être son bien. On doit dire, par 
conséquent, qu'il est tenu d'agir en vue du bien, généralement 
parlant. » Ainsi M. Renouvier donne ici pour objet à l'intelli- 
gence et à la liberté apparente quelque chose de simplement 
désirable, où l'agent voit son bien ; puis il en conclut qu'il est 
tenu d'agir en vue du bien généralement parlant. Que de 
termes vagues, non définis, qui n'ont de moral que l'apparence ! 
LaMettrie aussi admettra le bien ainsi entendu. De même 
pour le devoir, dont M. Renouvier introduit l'idée sous la 
forme suivante : « La moralité soumise à ces conditions ap- 
paraît sur le terrain des biens opposés, dont la délibération 
implique le conflit. Elle consiste dans la puissance, soit, prati- 
quement, dans l'acte de se déterminer pour le meilleur, c'est- 
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à-dire de reconnaître, parmi les différentes idées du faire^ 
ridée toute particulière d'un devoir^ f aire ^ et de s'y confor- 
mer (1) ». Cette idée, peut-on répondre, n'a Tellement rien de 
particulier : telle queM.Renouvier l'a définie, c'est simplement 
celle du parti le plus « désirable » et, en conséquence, le plus 
rationnel ou logique pour un être doué de raison et de ré- 
flexion ; nous sommes bien loin du devoir tel que Kant l'en- 
tend. Ce que M. Renouvier vient de présenter comme le 
« double fondement de la morale » s'appliquerait aussi bien 
non seulement à toutes les morales, — même à celle des épi- 
curiens et des cyrénaïques (qui n'excluaient pas la réflexion), 
— mais encore à tous les arts, soit libéraux, soit manuels. 
Pour être peintre ou architecte, il faut que l'homme soit doué 
d'intelligence et de jugement réfléchi, afin de concevoir des 
plans divers de tableau ou d'édifice : il faut aussi qu'il se croie 
libre, en ce sens tout empirique qu'il s'attribuera le pouvoir de 
réaliser l'idée qui aura prévalu dans son inteUigence par la 
réflexion, et de réfléchir toutes les fois que l'idée même de la 
réflexion et de sa nécessité sera en lui dominante. Là aussi, il 
y a un meilleur entre plusieurs possibles y conséquenunent un 
parti rationnel à prendre, un devoir- faire. De même^ pour 
être pilote, il faut être intelligent et s'attribuer la liberté de 
mouvoir le gouvernail selon l'idée du meiUeur; pour être me- 
nuisier, cordonnier, comme dirait Socrate, les mêmes condi- 
tions sont requises. Dira-t-on donc que tous ces arts sont des 
applications de la moralité, du devoir^ de l'impératif, de la 
liberté morale ? Le déterminisme intellectuel et sensible n'est- 
il pas ici plus que suffisant, comme il suffit au castor pour 
bâtir sa hutte et à l'oiseau pour choisir l'emplacement de son 
nid? M. Renouvier nous dit pourtant que c'est là le « fonde- 
ment nécessaire et suffisant de la moralité » ; s'il en est ainsi, 
le problème n'est pas difficile, et tout le monde est déjà d'ac- 
cord. C'est donc pour ce mince résultat qu'il faut renverser 
l'ordre habituel des questions, asservir la métaphysique à la 
morale, introduire dans le monde le scandale du libre ar- 
bitre, etc. ! Mais, puisque ce fondement est à la rigueur «suf- 
fisant », pourquoi ne pas s'en contenter? pourquoi combattre 
avec tant d'ardeur le déterminisme, Tévolutionnisme, le trans- 
formisme, l'utilitarisme ? Si M. Renouvier, critique ordinaire- 
ment sévère, avait trouvé chez quelque autre philosophe cette 
page où les termes de bien, de meilleur, de devoir sont définis 



1. Se, de la morale, ch. I. p. 2 à 6. 
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avec une ambiguïté évidente, nous inclinons à croire qu'il ne 
s'en serait pas contenté (!)• 

Une analyse rigoureuse et complète des éléments de la con- 
science morale était ici d'autant plus nécessaire que M. Re- 
nouvier nous imposera tout à l'heure la « constitution de la 
conscience » comme une chose qu'on est tenu d'admettre par 
cela seul qu'on est homme. Il ne donnera pas du devoir une 
autre justification que cette constitution même, dont il suffit à 
chacun de prendre conscience pour prendre aussitôt con- 
science du devoir. Toute la critique de la moralité se réduira 
ainsi à une pure analyse de la moralité dans la conscience : 
mais au moins faudrait-il que cette analyse fût sérieuse et ne 
roulât point tout entière sur des mots à double sens, qui pa- 
raissent avoir un sens moral et n'ont au fond qu'un sens j05y-. 
chologique. 

En réalité, M. Renouvier se trouve forcé, dès le début, pour 
construire la morale telle qu'il l'entend, d'introduire un nou- 
veau principe, non mentionné expressément dans son premier 
chapitre : le principe de finalité, qui répond à notre faculté de 
désirer, et dont l'idée de bien n'est qu'une application. Pour 
constituer la moralité, dit en effet M. Renouvier, il suffit que* 
l'agent <( soit un être prévoyant, raisonnable, qu'il ait des fins 
à poursuivre, et que tous les biens ne soient pas équivalents 
entre eux à ses yeux (2). » Au tome III des Essais de critique 
générale (p. 133),M.Renouvier déclare également que \h fina- 
lité et la linerté sont les deux grands principes qui domment 
toute critique de la raison pratique. Reste à savoir en quel sens 
nous pourrons prendre ce terme de fins. 

M. Renouvier ne saurait faire ici appel à une finalité absolue, 
à des causes finales transcendantes, dont il n'a pas dit mot et 
qu'exclut d'ailleurs son système ; il veut donc simplement dési- 
gner par fins les objets de nos désirs, de nos «passions», 
comme il le dit d'ailleurs lui-même. « La fin, ajoute-t-il, est 
identique au bien^ et il est clair que la morale vise à atteindre 



\. Cf. ce que dit M. Renouvier de l'existence d'un devoir-faire, en réponse à 
Schopenhauer [Critique philosophique, 12 février 1880). et ce qu'il dit également 
dans la Critique religieuse, avril 1880, p. 21) : « Nul n'a dit avoir rencontré des 
hommes qui n'eussent point la notion d'un devoir-faire ou d'un devoir-s'abstenir, 
en des choses qu'ils regardent comme également possibles, celles-ci désirables 
pour erix-mémeSf et celles-là dangereuses,,. Or c'est bien là l'essence de ce que nous 
appelons le devoir tout court, idée que jamais autre animal que nous ne songea k 
opposer à son appétit, à sa passion dominante. » Si les chiens ou les chats pou- 
vaient parler, ils nous diraient sans doute qu'ils ont la notion à*un devoir s'abstenir, 
en présence du rôt ou du fromage, lorsqu'ils prévoient les coups de bâton du 
maître, qui font que ce qui est désirable est en même temps dangereux, 

2. Ibid,, p. 16. 
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le bien (1). Ainsi se trouve introduit comme troisième fait ser- 
vant de base à la morale, outre la raison et la liberté apparente, 
le désir tendant à sa fin. 

Mais en même temps vont reparaître toutes les difficultés des 
systèmes qui veulent fonder la morale sur la fin de l'homme. 
Si cette fin est objective, extérieure, hors de la conscience, la 
volonté se trouve soumise à une loi qu'elle ne peut réellement 
connaître avec certitude, car qui se flattera de connaître la fin 
absolue et le bien en soi? Connût-on cette fin, elle constituerait 
toujours pour l'homme une loi étrangère, une hétéronomie 
dont M. Renouvier ne veut pas plus que Kant. Il faut donc ad- 
mettre une fin purement subjective, c'est-à-dire simplement 
une direction de nos tendances et de nos désirs ; mais alors 
s'élèvera un conflit entre les désirs, entre les fins, les unes 
sensibles, les autres intellectuelles, les unes personnelles, les 
autres impersonnelles. « La fin ou le bien, remarque lui-même 
excellemmentM. Renouvier, c'est le bonheur, c'est aussi le dé- 
veloppement des facultés, c'est ce développement sous la con- 
duite des passions ou sous la direction de la raison. Le moi fin 
n'a pas la vertu de mettre l'ordre dans ces éléments, dont l'ac- 
cord n'est pas toujours apparent.» Commentdonc construirons- 
nous la morale? A vrai dire, les trois éléments mis jusqu'à 
présent en œuvre par M. Renouvier, entendement, liberté ap- 
parente et désir, c'est-à-dire finalité relative^ sont ceux de toute 
morale utilitaire et suffiraient à édifier une morale de ce genre ; 
quant à en tirer autre chose qu'un utilitarisme plus ou moins 
déguisé, c'est une tâche à laquelle M. Renouvier ne réussira 
pas, tant qu'il ne se réfugiera point dans l'impératif catégo- 
rique et absolu de Kant. 

M. Renouvier essaye cependant de se tirer dès à présent 
d'affaire en combinant l'élément intellectuel et l'élément sen- 
sible, en essayant de ramener le désir à une règle fixe parle 
moyen de la raison. « Les moralistes, dit-il, ne se sont pas 
trompés en pensant que les fins, sensibles ou rationnelles, per- 
sonnelles ou impersonnelles, sont néanmoins des mobiles 
moraux , mais bien en ne cherchant pas une loi qui les gou- 
verne, et ils ne se sont pas entendus sur la préférence adonner 
aux unes ou aux autres en tant que rectrices, puisqu'elles sont 
toutes bonnes, telles qu'ordinairement ils les ont définies, 
mais qu'il n'en est aucune qui porte règlement ^our les autres 
ni pour elle-même (2). » Ainsi, c'est une loi, un règlement 



1. P. 218. 

2. p. 181, 152. 
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qui, selon M. Renouvier, manque à la morale toute relative des 
fins identiques aux biens, A vrai dire, les partisans de cette 
morale pourraient lui répondre que la fin suprême est pour eux 
le bonheur, et que la recherche rationnelle du bonheur est bien 
une loiy Mnrèglement ; la seule difficulté serait de choisir entre 
le bonheur personnel et le bonheur universel, mais M.Renou- 
vier, à son propre point de vue, rencontre une difficulté sem- 
blable. C'est même pour en sortir qu'il admet que toutes les 
fins peuvent être recherchées, mais seulement à une condition 
expresse, savoir qu'elles soient susceptibles de généralisation 
et qu'elles rentrent ainsi dans une loi générale. Voyons donc 
ce que cette loi des désirs, objet ouplutôt fonction de la raison, 
peut être dans une doctrine qui réduit la raison même à l'en- 
tendement et à ses fonctions logiques. 

Si cette doctrine était parfaitement conséquente avec elle- 
même, la loi y serait présentée comme purement logique, 
comme une simple généralisation de l'entendement, que tout 
être doué d'inteUigence et de réflexion est capable de faire 
sans avoir besoin d'autres « fondements » que son « intelli- 
gence )) même et sa a liberté apparente ». M. Renouvier tente 
bien d'abord de s'en tenir à cette conception de loi comme 
généraUsation logique et extension à autrui des fins que 
chaque individu trouve désirables pour lui-même. « Deux 
agents raisonnables, dit-il, se connaissant chacun soi-même 
et puis mutuellement comme tels, sont nécessairement portés 
à concevoir un bien commun résultant de leurs biens réunis, 
un effort de leurs efforts, une fin de leurs /?/w... Une faut rien 
de plus que cette qualité d'êtres raisonnables pour expliquer 
la situation que je viens de définir (1). » Ceci posé, pourquoi, 
se demande M. Renouvier, les agents raisonnables « doivent- 
ils compter mutuellement sur leurs promesses, et même sur 
celles qu'ils supposent et ne formulent point? et quel est le 
premier ou l'essentiel des biens communs dont leur associa- 
tion implique la connaissance ?... Une seule réponse est à faire 
selon la raison. Ces agents compteront sur leurs promesses 
mutuelles, parce qu'ils sont des personnes semblables, ou 
égales^ entre lesquelles cette identité divisée et la substitution 
mutuelle toujours rationnellement "po^^îhÏQ établissent ce qu'on 
nomme une relation bilatérale et des rôles pratiquement ren- 
yersables.... Deux personnes se trouvent n'être plus morale- 
ment qu'une personne unique, mais à la condition que cette 
unique se pose double. » Tel est le moyen par lequel M. Re- 

1. P. 74, 78. 
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nouvier espère nous amener à considérer le bien des autres 
comme s'il était notre propre bien, conséquemment à géné- 
raliser la maxime de nos actions. 

Selon nous, dans cette théorie de la substitution possible 
des personnes, tant qu'on se contente de supposer avec M. Re- 
nouvier la raison, la liberté apparente et le désir, il est im- 
possible de voir autre chose qu'une fiction logique et mathé- 
matique par laquelle on pose abstraitement l'égalité des 
personnes humâmes, en oubUant précisément leur réelle 
distinction. C'est ce que lious avons déjà objecté ailleurs à 
M. Renouvier (1). Celui-ci a cru que, par cette objection, 
nous voulions simplement opposer la réelle inégalité des per- 
sonnes à leur égalité idéale^ « la pratique du droit » à la 
théorie du droit; mais notre objection portait bien plus pro- 
fondément. C'est l'établissement même du droit théorique et 
de l'égalité idéale, c'est la généralisation des maximes de con- 
duite qui nous semble impossible tant qu'on s'en tient aux 
abstractions de l'entendement, car ces abstractions éliminent 
précisément ce qui fait la personne, la différence individuelle, 
le moi. Moi et toi fussent-ils égaux sous tous les rapports^ il 
y aurait toujours cette différence suprême que je suis moi, que 
vous êtes vous ; la raison ne peut nous identifier qu'abstraite- 
ment et fictivement : dans la réalité, pourquoi sacrifierais-je 
mon moi au vôtre, pourquoi même vous mettrais-je sur le 
même pied que moi? Voilà ce qu'il faudrait expliquer pour 
fonder le droit, et je ne dis pas seulement le droit appliqué, 
mais le droit théorique ou, , si vous aimez mieux, le devoir 
envers autrui avec son caractère de généralité. Au reste, 
M. Renouvier a fini lui-même, dans sa réponse à notre objec- 
tion, par faire appel aune idée toute différente de celles qu'il 
avait d'abord mises en avant, je veux dire à l'idée « d'impé- 
ratif, d'obligation (2). » Mais alors pourquoi avoir feint, au 



1. « C'est là, avions-nous dit, un jeu de symboles analogues à celui des géomè- 
tres qui déclarent deux triangles égaux quand on peut les superposer, parce qu'on 
a eu soin d'abstraire préalablement, dans la définition générale des triangles, toute 
particularité individuelle. Dans la réalité il n'y a point de triangles égaux, ni de 
superposition possible, ni de substitution possible entre deux triangles identiques, 
puisque cette identité est toute fictive. De même, c'est par une fiction toute 
géométrique qu'on pose des libertés égales et équivalentes. » (Vidée moderne du 
droit, p. 279.) 

2. « Je me contente », répond-il à notre objection, « de renvoyer aux impé- 
ratifs catégoriques de Kant et au principe suprême de la raison pratique — que 
ie n'ai fait que suivre, — le lecteur qui ne trouverait pas cette interprétation 
bien étrange et qui aurait besoin de se convaincre qu'il y a ici autre chose encore 
qu'un artifice logique et mathématique, une substitution de termes fictivement 
identiques. 11 y a l'obligation et le précepte intérieur, auquel M. Fouillée ne pense 
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début, une déduction scientifique de la moralité avec l'enten- 
dement et la liberté apparente pour principes «suffisants », 
quand on s'appuyait au fond sur une idée de moralité absolue 
et impérative, qu'on est forcé à la fin d'introduire sans l'avoir 
ni définie, ni critiquée, ni justifiée. 

Rectifions donc nous-même les principes de la morale criti- 
ciste en ajoutant à l'entendement, à la liberté apparente et à 
la finalité relative du désir, — simples faits d'expérience admis 
par tous les moralistes, — ce quatrième élément : l'obligation, 
qui peut seul établir une différence fondamentale entre le 
système criticiste et le système utilitaire. 

jamais. » {Critique philosophique, 8 mai 1879). C'est au contraire parce que nous y 

f)ensons que nous forçons M. Renouvier à invoquer expressément ces principes, à 
es expliquer^ à nous dire ce qu'il entend au juste par là. 



CHAPITRE TROISIÈME 



QUATRIÈME FONDEMENT DE LA MORALE CRITICISTE : l'OBLIGATION 
OU LA FORME IMPÉRATIYE DU DEVOIR. 



Le criticisme se fût montré plus logique en posant franche- 
ment dès le début, comme Kant Ta fait, le principe de Vobli- 
gation. Il eût fallu surtout en faire l'analyse et la critique, pour 
fonder une morale vraiment rationnelle. Par malheur, cette 
analyse et cette critique font absolument défaut dans le 
système criticiste. M. Renouvier se contente de nous dire que le 
jugement d'obligation est « un jugement synthétique » et que 
« de là vient la difficulté d'en définir nettement le contenu, 
l'impossibilité de le déduire d'aucune notion antérieure. » Rica 
de plus commode que cette théorie des jugements synthétiques 
à priori, fort analogue à celle des idées innées, qui dispense 
d'analyser et de critiquer une notion : c'est de la philosophie 
paresseuse. Avant de déclarer ainsi que l'idée de devoir est 
vraiment une idée première, ne faudrait-il pas examiner pré- 
alablement les systèmes qui s'efforcent de l'expliquer par une 
combinaison de la raison et de l'instinct social, par une trans- 
mission héréditaire des tendances essentielles à la conservation 
de la race, par un phénomène quelconque de chimie mentale 
qui fait apparaître à l'homme les nécessités sociales comme des 
nécessités individuelles? Vrais ou faux, ces systèmes méritent 
assurément l'examen, tout comme les doctrines qui réduisent 
le devoû" soit à des expériences d'utilité accumulées, soit à 
un sentiment esthétique et à un amour naturel de l'individu 
pour le type idéal de l'espèce. 

Au lieu de critique, M. Renouvier se borne à une simple 
constatation de ce qu'est la conscience dans sa constitution 
actuelle, la conscience de l'homme civilisé, héritier d'une mul- 
titude de générations innombrables, façonné par les mœurs 
et les lois, produit du temps et de l'histoire. « La conscience 



LÀ MORALE CRITIGISTE. 97 

d'un homme, dit M. Renouvier , ne peut qu'inviter la con- 
science d'un autre, après avoir constatées qu'elle-même con- 
state, à produire ce qu'elle-même produit et à déterminer le 
vouloir en conséquence (1). » Constatons-nous donc en nous 
la loi toute faite, tout inscrite, comme le prétendait Cicéron? 
La doctrine du criticisme ne sera plus alors autre chose que 
la vieille doctrine du spiritualisme classique ou, si l'on préfère, 
• celle des intuitionistes anglais et écossais, qui admettent une 
intuition morale, un sens moral, une faculté morale, etc. On 
pourra encore la rapprocher de Y instinct divin^ de Vimmortelle 
et céleste voix de Rousseau. Si au contraire nous ne trouvons 
pas la loi toute faite et si nous la faisons ou produisons nous- 
mêmes, il faut alors nous dire expressément en quoi consiste 
cet acte et quelle en est la valeur. Nous devons avoir une claire 
conscience de ce que nous faisons réellement et surtout de ce 
que nous faisons librement. Là-dessus, pourtant, le criticisme 
ne fournit aucune réponse précise. Il se contente d'une sorte 
d'empirisme analogue à celui des positivistes, qui, eux aussi, 
constatent dans la conscience des instincts altruistes et des 
idées désintéressées, puis disent à l'homme : — Vous naissez 
avec ces instincts et ces notions ; suivez-les, vous serez des 
êtres moraux et sociaux. 

M. Renouvier, il est vrai, attribue aux idées d'obligation 
et de justice un caractère à priori; à l'exemple de Kant, il 
n'en fait point des intuitions de quelque réalité d'expérience, 
mais de simples formes rationnelles ou lois de conduite, objets 
de jugements synthétiques à priori; malgré cela, c'est tou- 
jours de l'empirisme psychologique et moral que de constater 
«n soi des notions prétendues irréductibles lorsqu'on n'en a 
pas préalablement tenté par tous les moyens la réduction et la 
déduction. Examinons de plus près ces deux caractères d'à 
priori et de jugement synthétique que M. Renouvier attribue 
à l'obligation. D'abord, il n'y aurait de rationnellement à 
vriori que ce que la pensée pourrait déduire des nécessités 
de la pensée même, car alors on aurait montré non seulement 
pourquoi notre pensée est constituée de telle manière, mais 
encore qu'elle ne peut être autrement constituée. De môme, 
il n'y aurait de pratiquement à priori que ce qu'on pourrait 
déduire des conditions sine quâ non de l'activité et de la vo- 
lonté. Or, il n'en est pas ainsi pour l'idée du devoir : on peut 
fort bien 1** penser, 2** agir sans cette idée, en se contentant 
d'une notion tout empirique du meilleur, c'est-à-dire du plus 

1. P. 85. 
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agréable, du plus utile, ou encore du plus beau. Un être pure- 
ment utilitaire ou purement artiste n'aurait rien de contra- 
dictoire ni au point de vue de la pensée, ni au point de vue 
de l'action, et ne serait cependant pas un être moral au sens 
des kantiens : son devoir-faire se réduirait au plus utile à 
faire, ou au plus agréable, ou au plus beau, et les impératifs 
de sa conduite prendraient cette forme tout hypothétique : — 
Celui qui veut son bonheur doit agir de cette manière ; or je 
veux mon bonheur et vous voulez votre bonheur, donc je dois 
et vous devez agir de cette manière. — M. Renouvier n'a 
lui-même posé dans soù premier chapitre qu'un impératif 
purement hypothétique sous le nom de meilleur, de devoir^ 
être et de devoir-faire. Il n'a donc pas le droit d'introduire 
maintenant sans le justifier un impératif catégorique, un 
devoir qui est devoir par lui-même et non en vue d'un but : 
car, encore une fois, il n'a point démontré que cette idée fût 
une notion vraiment à priori et non un produit de l'expé- 
rience accumulée, de l'mstinct, de la nature que nous trou- 
vons toute faite en nous. Sa foi au devoir est tout empirique 
et ne saurait constituer un « jugement rationnel à priori, » 
plutôt qu'un simple préjugé ou un instinct impérieux. 

Il n'a pas démontré davantage le caractère synthétique qu'il 
attribue au jugement de l'obligation. « Toutes les fois, dit-il, 
que la raison envisage une fin comme devant être atteinte en 
vertu de ses lois, elle l'envisage en même temps comme de- 
vant être recherchée par l'application de la volonté (1). » Au- 
trement dit, ce qui est rationnel pour la raison l'est aussi pour 
la volonté qui peut le réaliser; s'il est bon qu'une chose 
existe et si je puis la faire exister, il est" bon que je la fasse 
exister ; s'il est raisonnable qu'une chose soit et s'il est pos- 
sible qu'elle soit par moi, il est raisonnable qu'elle soit par 
moi. M. Renouvier voit là un jugemçnt synthétique, « original 
et irréductible ; » mais il suffit d'un peu d'attention pour 
reconnaître que c'est un jugement tout analytique, un syllo- 
gisme dont la conclusion ne fait que développer la majeure. 
Tout s'y ramène à cette idée : — Ce qui est rationnel est ra- 
tionnel; qui veut la fin veut les moyens, et, si la volonté 
est un moyen pour l'existence d'une chose rationnelle, la con- 
formité de la volonté à cette fin sera elle-même rationnelle. 
— De plus, M. Renouvier abuse encore ici de l'ambiguïté 
des termes raison, raisonnable et devoir, auxquels il prête 
un sens nouveau et moral après en avoir donné des défini- 

1. p. 26, 27. 
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lions toutes psychologiques et empiriques ; il n'a défini jusqu'à 

E résent la raison que comme le pouvoir de mesurer différents 
iens, différents désirables, sans même distinguer clairement 
entre les biens pour nous et les biens pour les autres. 
Ce que la raison ainsi entendue juge « devoir être atteint en 
vertu de ses lois, » c'est donc simplement le plus grand dési- 
rable, qu'elle ne sert qu'à détermmer, et il s'agit là, au fond, 
des lois de la sensibilité» non des lois d'une raison qui n'a 
par elle-même aucun objet. Il en résulte que le devoir ne peut 
plus être une idée nouvelle ajoutée par synthèse aux précé- 
dentes; c'est simplement la conséquence avec soi-même, 
l'harmonie de la volonté avec l'intelligence, l'identité de l'ac- 
tion avec le jugement. Si, par exemple, je crois qu'il vaut 
mieux pour ma santé et pour mon plaisir faire une promenade 
que de rester chez moi, je suis en ce sens obligé h. faire la pro- 
menade, sous peine d'inconséquence ; c'est une proposition 
analytique et de pure logique. Où est dans tout cela la mo- 
ralité ? 

Enfin, en admettant que l'idée du devoir soit vraiment indé- 
composable et ne ressemble pas aux prétendus corps simples 
des anciens, il faut alors en faire une catégorie; cependant, 
comme l'a remarqué un des admirateurs de M. Renouvier, le 
devoir ne figure pas dans, le tableau des catégories (1). C'est 
peut-être que, pour M. Renouvier, le devoir est simplement 
un cas particuher de la finalité. Etant données des fins ration- 
nelles, celles dont la réalisation dépend de notre volonté 
prennent le nom de devoir. — Mais, on ne saurait trop le 
redire, le devoir ainsi entendu n'est toujours que la consé- 
quence logique qui fait que ce qui est bon à posséder est bon 
à vouloir quand la volonté est un moyen de le posséder. 

Le devoir proprement dit ne serait un simple cas original de 
la finalité que si le devoir était lui-même présenté comme une 
fin, non un moyen, et comme une fin irréductible, supérieure 
aux fins relatives, ayant par conséquent des caractères spé- 
ciaux. Telle est l'hypothèse à laquelle M. Renouvier est logi- 
quement amené et qull finit lui-même par laisser vaguement 
entrevoir. « Le jugement par lequel nous nous déclarons 
obligés » dit-il en termes d'ailleurs fort obscurs, « réunit, dans 
la catégorie de finalité, les idées de fin rationnelle et de devoir 
moral. » Et pour que cette réunion fût une vraie synthèse, 
ajouterons-nous, il faudrait que le devoir moral î^i essentiel- 



1. Voir les articles très sabstaQtiels de M. Beurier dans la Uevue yhiloioj^hiqut^ 
année 1877. 



100 LA. MORALE CONTEMPORAINE. 

lement différent de la ûm^uremeni rationnelle. Mais alors, 
nous voici arrivés bien loin du point de départ choisi d'abord 
par M. Renouvier : après avoir posé au début un devoir qui 
n'était pas plus stoïcien ou chrétien qu'épicurien, M. Renou- 
vier est forcé maintenant d'ajouter à l'idée de fin rationnelle 
un devoir vraiment moral constituant une espèce de fin parti- 
culière avec des caractères sui generis. Reste à savoir si cette 
fin et ses caractères seront suffisamment justifiés par M. Re- 
nouvier. Pour nous en rendre compte, examinons la fin morale 
successivement dans sa forme propre et dans sa matière 
propre, selon la terminologie kantienne. 

On a accusé de formalisme la doctrine de Kant sur la forme 
caractéristique du devoir. Cette objection, selon nous, tombe 
encore plus directement sur tous ceux qui admettent un de- 
voir quelconque proprement dit avec son caractère absolu^ 
impératif, à priori, sans admettre en même temps les nou- 
mènes de Kant. Ce dernier a eu le mérite de montrer où 
mène logiquement la thèse du devoir absolu. On aura beau, 
comme l'école éclectique, comme M. Janet, par exemple, 
combiner l'idée de Vimpératif à priori avec des éléments 
empruntés à l'expérience, il laudra toujours, quand on éri- 
gera tel ou tel bien déterminé en devoir absolu et à priori^ 
expliquer ce qu'on entend par cet absolu, par ce caractère 
impératif indépendant de l'expérience; or on se trouvera 
nécessairement amené par là soit au formalisme métaphy- 
sique de Kant, qui fait du devoir la forme d'un noumène 
inconnu, soit à un formahsme purement logique, qui fait du 
devoir une forme de phénomènes. M. Renouvier admet-il, 
comme l'école spiritualiste, un devoir absolu? Alors il n'é- 
chappera pas plus que les autres au dilemme suivant : Toute 
loi absolue est, en tant que telle, ou la forme d'un noumène 
ou la forme d'un phénomène ; dans le premier cas, le fonde- 
ment de l'obligation est un mystère , dans le second, ce fon- 
dement est un fait d'expérience, qui rend l'obligation toute 
relative ; dans tous les cas, la loi n'est qu'une forme et la mo- 
rale qui la pose à priori, indépendamment de l'expérience, 
est un formalisme. 

M. Renouvier, nous le savons, s'imagine échapper à l'ob- 
jection de formalisme parce qu'il ne refuse pas d'admettre, en 
même temps que le motif du devoir, la légitimité d'autres motifs 
ou mobiles naturels à l'homme et ayant un contenu déterminé, 
tels que l'idée et le désir du bonheur, la considération des fins 
ou des résultats de l'action. « La réduction de la loi morale à 
la forme^ indépendamment de toute matière, est vraie sans 
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doute, dit-iï, en ce sens que la loi, comme générale, se subor- 
donne tous les cas particuliers, toutes les fins particulières ; 
elle n'est ni ne peut être vraie quand on entend par là que 
l'acte conforme à la loi devrait être fait en dehors de la ten- 
dance à la fin universelle ou au bonheur, soit même à une 
fin particulière quelconque et encore que justifiable par la 
loi*. » En d'autres termes, M. Renouvier croit éviter le for- 
malisme en ajoutant à la forme à priori de la loi une matière 
empirique. Selon nous, c'est là au contraire un formalisme 
renforcé et, qui plus est, contradictoire. En effet, ce qui con- 
stitue essentiellement le formalisme moral, ce n'est pas de 
rejeter les mobiles de l'amour, du bonheur, etc., ce que Kant 
lui-même n'a pas fait dans le sens qu'on lui prête ; c'est 
d'admettre que le devoir oblige par son caractère à priori^ 
car, comme nous ne pouvons, selon tous les kantiens, saisir 
à priori la chose en soi (s'il y en a une), mais seulement la 
forme que lui imprime notre pensée et qui est la propre forme 
de notre raison, il en résulte que le devoir est essentiellement 
une forme. Pour Kant, il y a sous cette forme un fond mys- 
térieux, le noumène ; pour M. Renouvier, le noumène n'existe 
pas ; dès lors, le devoir ne peut plus être qu'une forme sans 
fond. Nous aboutissons donc à un formalisme pur et complet, 
pour lequel toutes les formes de la raison sont de simples ca- 
tégories de l'entendement et de la logique, sans autre objet 
que des phénomènes. La raison n'a plus en toutes choses 

a u'une valeur r^<9'w/âr^2i;^, non cows^eVw^eve; « elle intervient, 
it M. Renouvier lui-même, dans les actes humains plutôt 
pour les régler que pour les inspirer (2). » Par elle-même, 
elle est donc vide et sans objet, comme toute raison réduite 
au pur entendement, au simple pouvoir de réfléchir, de juger 
et de comparer. Elle ne saurait nous ouvrir l'accès d'un 
monde supérieur. 

Aussi M. Renouvier soutient-il contre Kant que le criticisme 
« n'a point le droit de placer le fondement de l'éthique dans 
la région nouménale, la morale étant comme le reste de 
l'ordre des phénomènes et devant se formuler sur le terrain 
de l'expérience. Ven soi de la morale est une hypothèse méta- 
physique transcendante, et certainement la plus obscure qu'il 
y ait dans une philosophie qui ne ramène pas le devoir à 
Dieu. » Par là, M. Renouvier se trouve amené à recon- 
naître avec Schopenhauer que, pour Kant, l' « en soi » de la 

i. Critique MloiO'phique, 1" janvier 1880, 
2. Science de la morale, p. 179. 
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morale, l'absolu qui commande, la voix inconnue qui oraonne 
dans le for de la conscience, c'était au fond Dieu. Et rien n'est 
plus vrai. Kant, pourrait-on ajouter, a commencé par nous 
faire admettre la voix^ en se réservant de nous faire ensuite 
admettre par postulat la bouche divine dont elle sort, et il se 
flatte ainsi d'avoir établi la morale en dehors de la théologie, 
quand, en réalité, il lui a donné un fondement déjà théolo- 
gique en appelant la voix intérieure une voie absolucy impé- 
rative, noiiménale , c'est-à-dire divine. Il ne lui sera pas 
difficile ensuite de montrer que le divin suppose un Dieu quel- 
conque, ce Dieu fût-il nous-mêmes, le moi absolu de Fichte, 
le sujet-objet de Schelling, l'idée de Hegel, l'un-tout des pan- 
théistes. Ce qu'il eût fallu établir, c'est que la voix intérieure, 
dont la nature est aussi indéterminée que les ordres sont im- 
périeux, n'est pas une simple hallucination interne, comme 
les voix qui ordonnaient à Jeanne Darc d'aller trouver le roi de 
France. 

Mais est-ce seulement sur Kant que tombe l'objection précé- 
dente? Tout philosophe qui attribue au devoir les mêmes ca- 
ractères d'impératif absolu, d'obligation inconditionnelle, n'a- 
boutit-il pas logiquement, soit au même mystère de 1' « en soi », 
soit à un formalisme encore plus injustifiable? M. Renouvier 
nous dit comme Kant : « La propriété du principe suprême de 
la morale est de n'impliquer aucune connaissance expresse des 
biens objectifs et des fins réelles des êtres ni de soi-même^ 
quelles qu'elles puissent être. Il vaut toujours de sa nature, ou 
par sa forme ^ indépendamment de la matière, à laquelle il 
s'applique d'ailleurs nécessairement ». Toute la différence, 
encore une fois, entre Kant et ses nouveaux disciples, est donc 
en ce point que pour Kant le fond du devoir est une réalité 
nouménale, tandis que pour M. Renouvier c'est, autant que 
nous pouvons le connaître , une matière phénoménale. Mais, 

Îuand on veut ainsi fonder une morale sur les phénomènes et 
ans l'ordre de l'expérience, — ce qu'on a toujours appelé du 
nom de morale empirique, — a-t-on encore le droit d'invoquer 
une <( obligation » véritable, une loi catégorique? 

M. Renouvier admet cependant l'obligation catégorique, dont 
il parle à chaque instant dans la Critique philosophique. Son 
fidèle et savant collaborateur, M. Pillon, blâme sévèrement 
M. Janet, qui, pour des raisons en partie analogues à celles 
que M. Renouvier oppose lui-même au formalisme kantien, 
avait réduit les impératifs catégoriques à des impératifs hypo- 
thétiques, ayant pour condition l'objet, la matière, la fin qu'ils 
prescrivent. M. Pillon s'efforce de montrer à M. Janet que. 
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dans la recherche de^^ conditions, on arrive toujours ce à une 
dernière condition, où il faudra bien s'arrêter, c'est-à-dire à 
une dernière formule d'impératif qui comprendra et expliquera 
toutes les précédentes, et qui sera elle-même posée catégo- 
riquement^ c'est-à-dire sans condition^ sans explication et 
sans motif. ,.y> « M. Janet n'a pas vu, ajoute-t-il, et je suis vrai- 
ment étonné d'avoir à relever une si prodigieuse inattention, 
que les impératifs moraux qu'il cite et dont il montre la raison, 
la condition sous-entendue, sont des cas particuhers, des ap- 
plications particulières de V impératif catégorique , lequel, en 
sa formule générale, ne peut être qu'un acte de foi rationnelle ^ 
un jugement synthétique à priori... Ce qu'il y a de plaisant, 
c'est que M. Janet déclare expressément que le devoir de 
respecter la personne humaine, considérée comme fin en soi, 
ne saurait être expliqué, démontré à qui ne le sent point... 
Vous voyez donc bien qu'il y a une espèce d'hnpératif qui se 
présente et s'impose à la volonté humaine, sans explication^ 
sans conditioîi et sans motif En vérité, il est bien à désirer 
que les études logiques se relèvent en France (1). » On voit 
comment la morale criticiste est elle-même ballotée entre l'em- 
pirisme et le formalisme rationaliste. Le fondement de l'obli- 
gation y est ou bien empirique ou bien purement formel et 
gratuit, « sans explication et sans condition. » 

La vraie thèse du criticisme, autant qu'on peut la saisir 
parmi beaucoup d'obscurités et de fluctuations qui ne sont 
pas non plus toujours très ce logiques », c'est que, si la volonté 
peut se déterminer pour des objets et des fins, c'est sous la 
condition de les universaliser, et l'universalité ainsi obtenue 
n'a plus elle-même besoin de condition et d'explication supé- 
rieure : elle est inconditionnelle. Mais alors va se présenter 
une nouvelle série de difficultés, relatives à la notion même 
d'universalité. 

D'abord, pourquoi l'universalité serait-elle quelque chose 
d'inconditionnel, conséquemment de catégorique et d'impé- 
ratif? On pourrait le concéder encore, peut-être, s'il agissait 
d'une universalité véritable, s'étendant réellement à tous les 
êtres parce qu'elle s'étendrait au fond même de l'être et expri- 
merait la réalité absolue. C'est ainsi que Kant se représentait 
l'universel, comme un moyen d'atteindre indirectement 
V essentiel, le réel, le noumène, objet propre de la raison. Mais 
pour M. Renouvier, faut-il le redire ? la raison n'a pas d'objet 
transcendant : elle est simplement la faculté de généraliser, et 

1. Critique philosophique, 23 décembre 1875. 
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son universel n'est au fond que le général. Dès lors, M.Renou- 
vier tombe tout entier sous robjection de Schopenhauer, qui 
reprochait à Kant de parler en morale d'universalité absolue et 
inconditionnelle quand il n'a le droit d'invoquer que la gêné- 
ralite\ que V humanité connue par l'expérience : « Nous ne con- 
naissons pas, dit Schopenhauer, d'autres êtres raisonnables 
que l'homme, et cependant Kant nous parle d^une loi s'appli- 
quant à Vuniversalité des êtres raisonnables possibles^ comme 
s'il avait fait connaissance avec les anges et avec Dieu, comme 
si la raison lui était connue comme une faculté plus qu'hu- 
maine (1). » M. Renouvier, d'accord avec Schopenhauer pour 
repousser « la raison distincte de l'entendement », la raison 
plus qu'humaine, essaye cependant de soutenir contre lui c< qu'il 
n'est nul besoin de forcer le sens ordinaire du mot ni de sortir 
de Y expérience et de l'usage formel des catégories pour consi- 
dérer une fonction de la raison dans l'acte de généraliser les 
maximes de vie et de conduite et de n'accepter comme morale- 
ment bonnes que celles qui, généralisées de la sorte, restent 
applicables à une société d'êtres humains (2). » — Mais, pour 
qui n'admet que V expérience et des catégories formelles, la 
généralisation elle-même demeure toute formelle, toute lo- 
gique, et alors il devient impossible A'iàen\iï\ev\e moralement 
bon avec ce qui est général^ car en quoi la généralité, par 
elle-même, est-elle bonne ? Un joug général, par exemple, 
serait-il la liberté? Une nécessité universelle serait-elle un 
bien? Unmalheur universel serait-il un bien? Inversement, que 
le bien soit essentiellement général, c'est ce que vous ne savez 

Eas davantage, puisque vous ne savez pas au fond ce qu'est le 
ien en soi^ mais seulement pour nous : toute votre logique 
formelle ne pénétrera donc pas cette impénétrable essence, que 
d'ailleurs vous rejetez. EniBn, quand même vous sauriez que 
le bien est en lui-même quelque chose de général, il faudrait 
toujours montrer que la réciproque est vraie, que le bien seul 
est général et que par conséquent tout ce qui est général est 
bon. Nous ne croyons pas que M. Renouvier ait résolu ni même 
posé nettement ces difficultés ; elles sont pourtant encore plus 
graves dans son système que dans le kantisme pur, car il ad- 
met avec Schopenhauer que le prétendu universel n'est au fond 
que Vhumain. « L'affirmation de Kant, qui étend la loi de 
l'homme à tous les êtres raisonnables, conclut du même au 
même, avoue M. Renouvier, et manque par là de valeur lo- 

1. Voir Schopenhauer, Fondements delamoraUt traduction Burdeau, p. 28. 
S. Critique jphilosoj^hique^ loc, cit., p. 28. 
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gigue; mais, ajoute-t-il, son prix pour nous n'en est pas dimi- 
nué. » — Comment ne serait pas diminué le prix d'une loi 
3ui, prétendant à l'universalité et nous commandant au nom 
e l'universalité, reste cependant tout humaine? 
Ainsi, par tous les côtés, nous sommes ramenés de la lot 
formelle, insuffisante par elle-même et sans fondement, au 
bieîiy qui en est la matière et le fondement objectif. Dès lors se 
pose la question capitale du kantisme : — Quels sont les rap- 
ports de la loi au bien? Est-ce parce qu'une chose est bonne 
que nous devons la faire, comme le croyaient les anciens mé- 
taphysiciens? ou est-ce parce que nous devons la faire qu'elle 
est bonne, comme le soutient Kant? Le criticisme sera-t-U 
fidèle ici à la pensée du maître ? — On pourrait d'abord le 
croire en lisant les vifs reproches que M. Pillon adresse à 
M. Janet, qui, par crainte du formalisme kantien, avait soutenu 
dans sa Morale l'antériorité du bien sur la loi. «M.PaulJanet, 
dit M. Pillon, n'est pas heureux dans ses observations critiques 
sur la morale de Kant... Il ne voit dans celte doctrine originale 
et profonde de Kant qui met à nu, pour la détruire, la racine 
même de l'utilitarisme, qu'une interversion inadmissible de 
l'ordre naturel et logique des idées morales. Il revient à cette 
vue superficielle des anciens moralistes qui lui semble l'ex- 
pression même du bon sens, que c'est le bien qui donne l'ex- 
plication, la raison, le motif du devoir. Il faut l'entendre réfuter 
la thèse kantiste... M. Janet ne peut soufirir une loi morale qui 
commande sans donner de raison ; il soutient que c'est de l'ar- 
bitraire et refuse de s'y soumettre ; il croit qu'il faut un pour-- 
quoi au devoir; il s'imagine, infortuné logicien y qu'il est pos- 
sible de trouver, qu'il n'est pas contradictoire de chercher ce 
Sourquoi. Cette illusion pourrait se comprendre en des esprits 
énués de culture philosophique, comme le sont les positivistes 
français; chez un professeur instruit, qui a lu et médité Kant, 
qui le discute et prétend le réfuter, elle marque un défaut bien 
surprenant de pénétration. M. Janet n'a rien compris au lien 
qui rattache la distinction criticiste des impératifs en morale à 
la distinction criticiste des jugements en logique générale; 
nous le montrerons (1). » Malgré cette promesse, M. Pillon 
n'est pas revenu sur cette question. Est-ce oubli? ou bien 
l'ardent polémiste s'est-il aperçu qu'il entrait en lutte contre 
lui-même et contre M. Renouvier? M. Pillon, en effet, avait 
ailleurs combattu en personne cette même doctrine de Kant 
qu'il ne pardonne pas à M. Janet de combattre. « Avec l'auto- 

1. Critiqiie philosophique f 1876, t. IV, p. 342. 
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nomie de la volonté, avait-il dit, tombe le paradoxe de 
Kant sur la notion du bien et du mal : le concept du bien 
et du mal, dit Kant, n'est le fondement de la loi morale 
qu'en apparence; il en procède au lieu de la déterminer... 
On ne saurait établir, dirons-nous, un rapport de succession 
et de filiation entre l'idée ^obligation et celle de fin en 
soiy entre l'idée de loi /wor«/e et celle de bien moral,.. Si, 
dans la position de la loi, tout concept, même rationnel, d'un 
objet de la volonté doit être exclu à peine d'hétéronomie , la 
volonté autonome ne peut pas mieux s'accommoder du principe 
de dignité » (principe de Kant) « que de tout autre concept 
rationnel, que du principe de jD^r/i?c^2on par exemple » (qu'ad- 
met précisément M. Janet). « Le principe de dignité assigne 
en effet au vouloir un objet déterminé {l). » D'autre part, 
M. Renouvier avait dit en termes encore plus exprès : « Nous 
repousserons en même temps le paradoxe que Kant énonce en- 
core de cette manière : — La notion du bien et du mal n'est le 
fondement de la morale qu'en apparence ; elle n'est pas déter- 
minée avant elle ; au contraire, sa détermination en procède. 
— La loi morale ne peut être comprise ni définie sans la notion 
du bien et du mal... Mais la notion du bien et du mal n'atteint 
son universalité et sa pureté que lorsque la loi morale est con- 
çue de manière à produire une formule abstraite, voilà ce 
qu'on doit accorder (2). » Il faut donc admettre que l'ardeur 
de la polémique avait entraîné M. PiUon à blâmer chez M. Ja- 
net une critique de l'antériorité de la loi sur le bien qu'il avait 
lui-même dirigée contre Kant. En somme, la vraie doctrine 
du néokantisme français, sur ce point, n'est plus celle du kan- 
tisme pur. 

Mais alors de nouveaux problèmes surgissent. Que va de- 
venir l'autonomie de la volonté ou, si l'on préfère, de la rai- 
son, dans une doctrine qui explique en définitive la loi par le 
bien, la forme de la moralité par le fond? Kant, lui, finissait 
par donner pour fond à la raison et à sa loi formelle la 
volonté se voulant elle-même ; mais cette solution n'est plus 
permise au criticisme. En effet, M. Renouvier et M. Pillon 
s'accordent tous les deux à blâmer Kant d'avoir admis l'auto- 
nomie de la volonté et de l'avoir confondue avec l'autonomie 
de la raison par la confusion de la raison même avec la vo- 
lonté. Ce n'est pas la volonté qui est autonome, dit M. Renou- 
vier, car elle reçoit au contraire sa loi de la raison (3) ; c'est 



1. Uannée philosophique, t. ï, p. 305 et 303. 

2. Essais de critique^ Psychologie, 1. 111, p. 137. 

3. Cf. M. Pillon, ibid., p. 304. • 
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donc à la raison qu'il faut transporter l'autonomie. — Mais, 
dirons-nous à notre tour, comment la raison, telle que vous la 
concevez, peut-elle être autonome, puisqu'elle est obligée 
d'emprunter à l'expérience « la notion du bien et du mal, » 
puisqu'elle ne peut poser sa loi sans une matière à laquelle 
elle s'applique, puisqu'elle est une simple faculté de réflexion, 
d'abstraction et de généralisation qui, par elle-même, n'a pas 
d'objet propre? Elle ne peut être autonome dans son objet ; il 
faut donc qu'elle le soit seulement dans sa forme^ dans sa 
« formule abstraite ; » mais que signifie l'autonomie d'une 
abstraction, d'une formule, d'une forme logique, d'une gé- 
néralité qui, à elle seule, est vide? Vous voilà encore revenu, 
comme nous le soutenions tout à l'heure, à un formalisme 
beaucoup plus radical que celui de Kant et qu'on pourrait 
même appeler, en imitant la terminologie allemande, un for- 
malisme absolu. Malgré cela, vous repoussez vous-même le 
formalisme ; comment donc concilier toutes ces assertions, 
toutes ces réfutations, toutes ces thèses qui se suivent sans se 
ressembler? 

En résumé, la forme du devoir, telle que le criticisme la 
présente, avec ses caractères de synthèse à priori^ d'univer- 
salité inconditionnelle et d'autonomie, nous semble inintel- 
ligible et même contradictoire. Passons donc au fond, car, 
en définitive, M, Renouvier ne veut point s'en tenir au forma- 
• lisme, bien que le formalisme soit la conséquence logique de 
sa doctrine. M- Pillon, de son côté, nous dit que, si la volonté 
c< ne se donne pas la loi à elle-même, » si elle la a reçoit de la 
raison, » c'est que celle-ci « lui propose ou plutôt lui impose 
un objet comme fin en soi; » il en conclut ensuite que « la 
volonté reçoit sa loi de la. fin en soi perçue et affirmée par la 
raison (1). » Quelle est donc cette fin en soi? 

1. Ibid. 



CHAPITRE QUATRIÈME 



CINQUIÈME FONDEMENT DE LÀ MORALE CRITICISTE : l'hUMANITÉ 
FIN EN SOI ET FOND DU DEVOIR. 



Nous pourrions nous demander d'abord si le criticisme a le 
droit de parler d'une fin en soi^ d'une fin inconditionnelle et 
y raiment finale, conséquemment absolue, d'un dernier terme 
qui serait par soi un but. Ce langage rappelle fort celui de 
l'ancienne métaphysique. Dans Kant, il avait encore un sens, 
car Kant admettait des fins en soi et, plus généralement, des 
choses en soi, qui n'avaient que le défaut d'être inconnais- 
sables ; mais le criticisme, nous le savons, déclare ne s'ap- 
puyer sur rien de pareil. Il faut donc prendre cette expression 
de An en soi pour une métaphore, pour un à peu près. Par 
malheur, la morale a besoin d'une précision parfaite. Mais 
supposons que la fin en soi, comme nous l'avons dit plus 
haut, soit simplement la fin pour nous, c'est-à-dire ce qu il y 
a pour nous de plus désirable, de plus satisfaisant pour notre 
volonté. Dans cette hypothèse, la fin pour nous pourrait être 
identifiée avec nous-mêmes, parce qu'en somme elle est la 
pleine satisfaction de nos facultés, la pleine satisfaction de 
nous-mêmes. Fin en soi = fin pour l'homme = l'homme : 
ainsi pourrait être posé, en son sens le plus rationnel, le prin- 
cipe de V humanité fin en soi. Et c'est effectivement à un prin- 
cipe de ce genre que le criticisme finit par faire appel pour 
fonder sa morale. Voyons s'il pourra le justifier mieux que les 
précédents, de manière à sortir du formalisme kantien sans 
aboutir à l'empirisme utilitaire. 

Dans Kant, le moyen de l'identification entre l'homme et la 
fin en soi, c'était l'hypothèse que l'homme est absolu dans son 
fond, dans son essence intime, en soi; que par conséquent fin 
en soi, fin pour l'homme et l'humanité-fin sont des expres- 
sions équivalentes. De même, raison en soi, raison universelle 
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et raison humaine sont même chose pour Kant. Volonté en 
soi, volonté universelle et volonté humaine sont encore même 
chose. Bien plus, raison et volonté sont identiques. Bref, tout 
s'identifie dans l'absolu. Cette idée de l'humanité comme fin 
en soi, comme fin pour les autres êtres, comme fin de l'uni- 
vers, constituait assurément au fond un vrai système de me- 
taphysique spéculative, sur lequel Kant appuyait sa morale 
comme sur un fondement secret. Faire de l'homme le centre 
moral du monde, c'est, à tort ou à raison, professer une 
sorte de métaphysique anthropocentrique analogue aux sys- 
tèmes d'astronomie qui font tourner le ciel autour de la terre 
et de l'homme. Tel était, en effet, le postulat renfermé dans la 
doctrine de Kant : pour que la loi universelle du devoir soit 
identique à la personnalité humaine prise pour fin, il faut que 
la personne humaine, dans ses attributs essentiels, soit la fin 
de l'univers, soit l'univers même en son centre ; personnalité 
libre et raisonnable = universalité. Pensée profonde peut- 
être, mais à coup sûr métaphysique. Ce n'est pas le moment 
de voir si Kant et ses disciples orthodoxes l'ont justifiée ; en 
tout cas, elle nous semble injustifiable dans le kantisme hété- 
rodoxe de M. Renouvier. En effet, l'homme ne peut être pour 
le criticisme qu'un ensemble de phénomènes soumis à des 
catégories toutes formelles : phénomènes et lois, voilà l'uni- 
vers en général, voilà l'homme en particulier. Le problème 
qui se pose pour le criticisme, c'est de fonder là-dessus une 
fin absolue, inconditionnelle, qui, prise comme objet, de- 
vienne un impératif catégorique : le devoir, en effet, exige que 
ce qui est commandé, proposé comme fin, ait* une valeur 
absolue ; si une chose n'a qu'une valeur relative, on n'est tenu 
de la faire qu'autant que l'on veut atteindre la fin pour la- 
quelle elle sert de moyen ; or, selon tous les kantiens et néo- 
kantiens» le devoir n'est subordonné à rien. « Rien d'exté- 
rieur, dit lui-même M. Renouvier, ne peut être opposé au 
droit et au devoir, à la justice dans sa pureté. Nulle impos- 
sibilité ne la touche, elle n'en reconnaît point (1). » Par 
conséquent, c'est bien une fin ayant une valeur absolue 
qu'il faut trouver et imposer à la volonté. Encore un coup, 
quelle sera donc cette fin? 

Les criticistes se contentent de répondre avec Kant : — C'est 
la personne humaine. « La loi de Kant, dit M. Renouvier, 
a cet incomparable mérite de n'impliquer point.de fin déter- 
minée à atteindre, mais de s'appliquer à l'une quelconque 

1. Sciencî de la morale^ p. 170. 



UO LÀ MORALE CONTEMPORAINE. 

en la réglant, et en même temps cependant de poser, sous 
le nom de loi, la plus radicale fin qu'il y ait pour toute 
personne, savoir la personne même à respecter par laper^ 
sonne : d'où le droit et le devoir (1). » Mais, demanderons- 
nous, la personne humaine peut-elle être, dans votre sys- 
tème , une jBn vraiment inconditionnelle et, en ce sens, 
absolue? M. Renouvier — autant que nous pouvons com- 
prendre une doctrine dont l'exposition n'est pas toujours claire, 
— n'admet rien de proprement absolu ; il a rejeté cette idée 
parmi les chimères ou, ce qui revient au même, parmi les 
noumènes de Kant. L'homme n'est donc qu'un ensemble de 
relations, et ses désirs, ses passions ont pour objet des fins 
également relatives ; or, il n'y a point, selon M. Renouvier, 
de fin réelle et réellement poursuivie qui ne soit, dans l'ordre 
concret des choses, une passion, une relation de la sensibiUté 
aux objets également relatifs qui peuvent la satisfaire. De 
même, il n'y a point de fin qui puisse avoir une valeur quan- 
titativement infinie^ comme les kantiens orthodoxes pour- 
raient le dire de la personne humaine ; car, pour M. Renou- 
vier, cette notion de l'infini est contradictoire : on sait quelle 
guerre lui fait le criticisme. On ne peut donc pas dire au sens 
propre que la personne humaine ait un caractère d'infinitude 
qui l'empêche d'entrer en comparaison avec toute valeur 
finie et limitée ; elle est au contraire limitée elle-même sous 
tous les rapports. Encore moins pourrons-nous supposer 
qu'il y ait en nous quelque chose de supérieur à l'espace et 
au temps, d'immense et d'éternel, en d'autres termes, une 
sorte d'existence inteUigible (ou inintelligible), analogue à la 
(c vie éternelle » des chrétiens et de Kant. Si nous sommes 
immortels, c'est dans le temps et dans l'espace, et nous ne 
pouvons fonder sur cette croyance à l'immortalité la valeur 
morale de la personne humaine, puisque c'est au contraire 
la croyance qui se fonde sur cette valeur. 

D^ns de telles conditions, nous demanderons de nouveau à 
M. Renouvier et à ses partisans comment ils peuvent ériger la 
personne humaine en une x( fin en soi, » absolument inviolable. 
M. Renouvier nous a reproché naguère à nous-même de détruire 
l'inviolabilité de la personne parce que nous réduisions cette 
inviolabilité à une pure idée, à un idéal dont on ne saurait 
vérifier la réalité actuelle et qu'on peut seulement réaliser de 

{)lus en plus. Il n'est que juste maintenant de lui renvoyer 
'objection, si objection il y a. D'une part, en effet, il admet 

1. P. isi. 



LA MORALE CRITICISTE, " ill 

rinvîolabilité absolue comme réelle ; d'autre part, ces principes 
semblent rendre cette réalité impossible, puisque ce serait, 
tout bien considéré, la réalité d'un absolu. Passez en revue 
nos facultés : aucune, dans le système criticiste, ne peut avoir 
le privilège d'être une fin en soi : la passion ne le peut, puisque 
le criticisme lui refuse la fixité nécessaire pour servir de fonde- 
ment à la morale ; la volonté ne le peut, puisque pour le cri- 
ticisme elle est un simple instrument et n'a point d'autonomie ; 
reste donc la raison, dont M. Renouvier veut faire « notre fin 
principale » ; mais, en réalité, cette raison n'est eUe-même 
qu'un moyen, puisqu'elle se réduit au pouvoir de réfléchir sur 
des objets donnés, de comparer, d'abstraire, de généraliser, de 
calculer : c'est une ce mesure », une « règle » ; comment une 
mesure serait-elle une fin? comment le marchand prendrait-il 
pour finie mètre dont il se sert? « Si, par la fin de l'homme, 
dit cependant M. Renouvier, . on n'entendait rien de plus que 
cette tin qui est de s'en proposer une comme être raisonnable^ 
par-dessus toutes celles que comporte la nature sensible et 
passionnelle (et sans les exclure), ensuite de reconnaître à 
autrui une/în semblable, de la respecter et de \di servir, on ren- 
trersiit dans la morale telle que je l'ai exposée (1). » M. Renou- 
vier profite toujours, on le voit, de l'ambiguïté du mot raison- 
nable, qui avait un tout autre sens chez Kant que chez lui. Le 
raisonnable^ étant pour Kant un ordre de choses transcendant, 
pouvait à la rigueur servir de fin, et, étant l'absolu même, de 
^n absolue; mais, pour M. Renouvier, « se proposer une fin 
comme être raisonnable» ne saurait signifier que : se proposer 
pour fin d'user de sa raison comme de toutes ses autres facultés, 
et même plus encore que de ses autres facultés, parce que c'est 
la plus importante. Cette importance, à son tour, aura pour 
motif soit la perfection, soit Vutilité. Dans le premier cas, 
nous revenons à l'ancienne morale de la perfection ou du bien, 
qui prétend mesurer la valeur objective des choses, indépen- 
damment de notre moralité, pour en faire ensuite la règle de 
notre moralité même. Si c'est là ce que M. Renouvier admet, 
sa doctrine n'est plus ni kantienne m originale ; en outre, il 
faut qu'il nous explique en quoi la raison est supérieure aux 
autres facultés sous le rapport de la perfection. La tâche n'est 
pas facile pour qui ne voit dans la raison qu'une faculté de 
généraliser et d'abstraire, Dans le second cas, si la valeur de 
la raison se mesure à son utilité, à la fin pour laquelle elle sert 
et qu'elle revêt simplement d'un caractère général par une 

1. P. 220. 
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c< formule abstraite », nous aboutissons à la morale empi- 
piste des utilitaires. Un utilitaire admettra parfaitement que 
rhomme doit « se proposer pour fin d'user de la raison », 
car, si nous avons la faculté de réfléchir, de comparer, d'ab- 
straire et de généraliser, c'est pour en faire usage, pour 
soumettre nos passions du moment à une règle et à une règle 
abstraite. Seulement, que pourra être le but final et concret 

Soursuivi par la volonté ou par le désir, avec l'aide et le contrôle 
e le raison, sinon le bonheur? Un utilitaire admettra aussi 
parfaitement « que nous reconnaissions à autrui une fin sem- 
blable »^ que nous la respections, que nous la servions tant 
qu'elle n'est pas incompatible avec la nôtre. — Mais quand elle 
est incompatible? — Alors c'est à chacun de choisir et à la 
société de se mettre en garde contre les choix qui pourraient 
lui être désagréables. Il y a dans certains cas antinomie entre 
la fin de l'un et la fin de l'autre, tant il est vrai que le fond 
de la nature est la lutte pour la vie. M. Renouvier combat 
énergiquement cette doctrine, et cependant ses propres prin- 
cipes, bien examinés, n'en comportent pas d'autre ; nous allons 
le voir, lui aussi, s'acculer dans la même impasse que l'utilita- 
risme : l'opposition de la fin personnelle et de la fin d'autrui, 
du bonheur personnel et du bonheur d'autrui. 

Le premier moteur de nos actes, dit M. Renouvier, n est pas 
la raison; « ce n'est pas non plus la volonté, qui a besoin d'une 
loi et qui la cherche soit dans les passions, soit dans la raison ; 
mais c'est la cai^e /îwa/e, principe des passions, le bien en 
général, le bonheur. La raisonn'a de prix et ne se fait recon- 
naître qu'autant qu'elle est supposée lui être conforme et la 
servir {l). » Voilà qui est formel, mais qui ne se concilie guère 
avec l'autonomie de la raison. Au reste, Bentham applaudirait. 
« Lorsque la loi morale est posée, continue M. Renouvier, il 
faut que l'agent moral croie qu'elle est bonne^ non seulement 
comme obligatoire, non seulement à cause des sentiments qui 
le portent à se conformer à son essence raisonnable » (formule 
trop kantienne), « mais en tant que la plus propre de toutes à 
assurer le bonheur de celui qui la suit. C'est en vue du bonheur 
ou du bien en général, c'est-à-dire des satisfactions de tout genre 
que poursuit la nature sensible, passionnelle et intellectuelle de 
l'homme, mais considérée universellement, que la raison et le 
devoir envers soi d'abord, ensuite et plus éminemment la loi 
morale peuvent exiger de lui qu'il renonce à ce bonheur, à ces 
mêmes satisfactions dans les cas particuliers. Autrement, il y 

1. P. 272. 
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aurait une antinomie insoluble, une contradiction dans le 
système des fonctions humaines. » — Nous voilà au pied du 
même mur que les utilitaires. La loi de généralisation ration- 
nelle présuppose un bien à généraliser et n'a de prix que par 
ce à quoi elle s'applique; dès lors, pourquoi telle chose est-elle 
bonne en général et universellement, par exemple la vie, la 
santé? C'est uniquement parce qu'elle est bonne pour chacun 
de nous en particulier, parce qu'elle est une condition du bon- 
heur de chacun. De ce que la vie et la santé sont bonnes pour 
moi, ma raison déduit qu'elles sont bonnes aussi pour vous, 
qui êtes semblable à moi ; mais comment démontrer que votre 
vie ou votre santé est bonne pour moi^ dans les cas où nous 
entrons en lutte? Comment identifier le bien pour tous avec 
mon bien, la fin d'autrui avec ma fin propre? Finalité bien or- 
donnée commence par soi-même. Ce cercle est infranchissable 
pour les utilitaires, il ne l'est pas moins pour les criticistes, 
« L'agent moral, dit lui-même M. Renouvier, opposera peut- 
être à l'obligation de justice une autre obligation, celle de sa 
conservation propre, et au devoir l'intérêt; au nom de quoi 
lui enjoindrons-nous d'opter pour le devoir? Nous fonderons- 
nous sur ce que le devoir est certain par lui-même^ n'impli- 
quant aucune connaissance extérieure à la raison (1), tandis 
qu'il est douteux que le véritable intérêt y soit contraire?... 
L'agent, sommé de se conformer à sa nature raisonnable, o^- 
posera sa na^wre5ew5eé/^, de laquelle il faudrait qu'il se séparât. 
Tel, je le veux, se portera vers la première, y trouvera son 
vrai bonheur, la satisfaction de son sentiment dominant; mais 
ce n'est pas tout de compter sur la simple possibilité de cette 
assiette de la conscience, il faut pouvoir en combattre une dif- 
férente. Tel autre infirmera la loi morale, en alléguant le vœu 
de la nature et tous les jugements empiriques à l'appui, faibles 
pour la raison (?), plausibles dans la vie. Il pourra même juger 
la satisfaction des passions mieux adaptée aux fins de l'homme 
que le devoir, qui n'est peut-être qu'un pur sacrifice. Et pour 
l'engagera sortir de cette position, logiquement inexpugnable , 
il faudra lui soumettre le postulat qui réclame l'harmonie entre 
l'ordre complet et connu de la raison et Tordre inconnu des 
phénomènes en leur enchaînement total. » Habemus confiten" 
tem : M. Renouvier reconnaît que la position est logiquement 
inexpugnable ; il faut pourtant en sortir pour fonder le devoir ; 
or il n'en sort que par le postulat de l'harmonie finale entre la 

1. M. Renouvier parle encore ici comme Kant, sans en avoir le droit; sa ramr^ 
iréduite à elle-même ne peut donner aucune connaissance* 
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vertu et le bonheur, c'est-à-dire en définitive le postulat de 
l'immortalité, lequel ne se fonde lui-même que sur l'idée du 
devoir. N'est-ce pas là un cercle vicieux ? 

En vain M. Renouvier nous dira que ce postulat est simple- 
ment « le complémentde la science morale, non pas un postulat 
de la morale, c'est-à-dire nécessaire pour la fonder » ; il est 
clair que l'idée même de devoir est contradictoire si on la fait 
reposer sur une simple généralisation rationnelle d'un bonheur 
qui, dans la réalité, ne peut être général et universel, mais 
exige le sacrifice de tel ou tel bonheur individuel. Le criticisme 
reste donc partagé entre deux doctrines, dont aucune ne peut 
lui servir de refuge : d'une part, la doctrine du devoir absolu, 
valant par sa forme, antérieur et supérieur atout bien, à toute 
considération de bonheur; d'autre part, la doctrine du devoir 
fondé sur le bien et conçu comme une loi de généralisation 
ayant pour but d'assurer finalement le bonheur même. La mo- 
rale, dit M. Renouvier, « ne saurait repousser l'idée d'un but 
universel (le bonheur) », puisqu'elle « promulgue ime loi uni- 
verselle des mêmes actes qui se dirigent en fait et constam- 
ment vers un tel but, bien ou mal compris, mais toujours 
supposé par toute conscience. » Ce qui n'empêche pas 
M. Renouvier d'ajouter dans la même page que la loi morale 
ne laisse pas d'exister, quand même elle n'atteindrait pas le 
but pour lequel et par lequel elle existe. « Elle s'impose toujours, 
et avec toute la force qu'elle tire de ses principes, les seuls 

i)leinement rationnels et entiers, nécessaires et suffisants dont 
a nature humaine soit en possession. » Ne résulte-t-il pas au 
contraire de tout ce qui précède que la loi sans le but n'est ni 
nécessaire ni suffisante? Pour nous, nous renonçons à mettre 
de l'harmonie entre tant d'assertions contraires, empruntées 
les unes au kantisme orthodoxe, les autres à un utilitarisme 
que l'esprit rigoureux de Kant a parfaitement démontré in- 
compatible avec ses principes absolus. Les fluctuations du cri- 
ticisme entre le formalisme pur et la morale objective, entre 
l'antériorité du devoir et l'antériorité du bien, entre l'autonomie 
de la raison et la raison servant au bien, entre l'obligation va- 
lable par elle-même et l'obligation valable par son but, entre 
I'êJdsoIu de la moralité et la relativité du phénoménisme uni- 
versel, entre l'humanité fin en soi et l'homme fin pour soi, 
Prouvent qu'il y a un vice secret dans la notion même du 
evoir telle que l'entendent les criticistes. 



CHAPITRE CINQUIÈME 



SIXIÈME FONDEMENT DE LÀ MORALE GRITIGISTE 
LE LIBRE ARBITRE, MOYEN DU DEVOIR. 



Nous avons vu le criticisrae faire un appel désespéré au 

Sostulat de l'immortalité personnelle comme réconciliation du 
evoir et du bien, de la loi et du but de la loi ; mais ce 
n'est pas le seul postulat nécessaire pour fonder^ quoi 
qu'en dise M. Renouvier, l'autorité de la raistyii pratique. 
Il y en a im autre, qui est présupposé encore plus nécessai- 
rement : le postulat du libre arbitre, sans lequel « la mo- 
ralité, dit M. Renouvier lui-même, n'aurait plus de valeur 
objective. » 

Ce n'est pas ici le lieu d'examiner jusqu'à quel point Kant 
est tombé dans le cercle vicieux qu'on lui a si souvent repro- 
ché : loi morale fondée sur la liberté, liberté prouvée par la 
loi morale (1). Ce qui est certain, c'est que le cercle vicieux 
est, chez lui, beaucoup moins manifeste que dans le criti- 
cisme. Pour Kant, en effet, il y a identité absolue entre ces 
trois choses : la raison, la liberté et la moralité ; c'est la rai- 
son même, en tant que pratique (c'est-à-dire en tant que se 
réalisant dans les actions), qui constitue la liberté, et c'est 
cette liberté ou autonomie qui constitue la moralité. Chez les 
criticistes, au contraire, raison et volonté se séparent ; d'un 
autre côté, la liberté du vouloir, avec ses futurs indéterminés, 
n'est pas non plus pour eux la moralité, mais simplement la 
possibilité ambiguë de la moralité et de l'immoralité. Le cri- 
ticisme n'est d'accord avec Kant que pour reconnaître le prin- 
cipe suivant ; — La liberté n'est pas un fait d'expérience, un 
fait certain de conscience ; c'est un simple objet de croyance 
morale. — Mais cet aveu, qui mettait déjà Kant dans un si 

1. Nous reYiendrons soi ce point dans le livre suivant. 
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grand embarras, ne va-t-O point jeter en un embarras plus 
grand encore la morale eriticiste ? 

La raison^ telle que M. Renouvier l'entend, n'est point pra- 
tique par elle-même, comme disait Kant ; elle n'agit pas par 
soi et a besoin de la volonté pour réaliser son objet, ou plutôt 
la forme qu'elle impose à Tobjet de la passion. Dès lors il est 
clair que, devant la loi de la raison qui commande, se pose 
cette question préalable : Puis-je obéir? Si j'étais libre, je 
serais réellement obligé d'agir en vue du bien universel aux 
dépens de mon bien propre; mais suis-je libre? — Oui, ré- 
pond-on, puiscjue vous êtes obligé. — Libre parce que je suis 
réellement obhgé, réellement obligé à condition d'être libre, 
nous voici au rouet. Si on veut nous attribuer la conscience 
du devoir sans la conscience du pouvoir, nous répondrons que 
le première est impossible sans la seconde : qui oit devoir, dit 
un possible dont la réalité serait le plus grand bien convenable 
et désirable. M. Renouvier a donc beau soutenir que la loi se 
pose tout d'abord sous forme d'un commandement catégorique 
et inconditionnel : Fais ceci; je réponds qu'il faut préalable- 
ment entendre par ceci cette chose possible à vouloir, car une 
une loi qui me dirait : Fais ou veux l'impossible, serait con- 
tradictoire et irréalisable. Si, dans le criticisme, la moralité 
était posée d'abord comme un simple idéal de la pensée et de 
la volonté humaine, agissant par un attrait intellectuel et par 
une persuasion, non par un ordre, on pourrait admettre alors 
que l'idéal montre le but indépendamment de la question des 
moyens, et de plus qu'il suscite en nous le pouvoir de le réa- 
liser par la force de l'idée et du désir ; mais ce n'est pas ainsi 
que les criticistes se figurent le devoir. Ils en font un impé- 
ratif, et un impératif catégorique, inconditionnel. Or le catégo- 
rique exclut l'hypothétique sous tous les rapports : il ne faut 
donc pas que ce pouvoir auquel le commandement s'adresse 
catégoriquement soit hypothétique; de plus, l'inconditionnel 
exclut le conditionnel : il ne faut donc pas que le commande- 
ment prenne cette forme contradictoire : « Fais ou veux ceci 
sans condition, à condition que tu puisses le faire ou le vou- 
loir. » Commander catégoriquement à un paralytique ou à un 
sourd est impossible ; le seul fait qu'on s'adresse à quelqu'un 
pour lui donner un ordre implique qu'on lui attribue préala- 
blement des oreilles pour l'entendre et des jambes pour l'exé- 
cuter. Y a-t-il doute sur l'état de ses oreilles et de ses jambes, 
la valeur de l'ordre devient elle-même douteuse. De plus, la 
forme même de l'impératif moral, qui me dit fais ou veux, 
suppose que c'est à moi qu'il s'adresse ; or comment puis-je 
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prendre l'ordre pour moi si je ne m'attribue pas personnelle- 
ment le pouvoir de l'exécuter ou plutôt de vouloir Texécuter? 
Sans ce pouvoir, la loi reste suspendue en l'air et j'écoute pla- 
toniquement ses ordres sans qu'elle me touche, comme si 
j'entendais une voix qui crierait : « Il faut sauter jusqu'à la 
lune. » Connaissant la force de mes jambes et les lois de la 
mécanique, je resterais tranquillement assis, en attendant 

Îue quelque être doué d'une autre nature que la mienne me 
onne le spectacle de Tobéissance. Si, en outre, c'est moi qui 
me commande à moi-même, — ce que l'autonomie implique, 
— à plus forte raison faut-il que la conscience du pouvoir 
accompagne indivisiblement la conscience du devoir. On peut 
sans doute concevoir ce qui est bon sans penser à la liberté, 
parce qu'une chose peut être et rester bonne en elle-même 
alors qu'elle ne serait pas possible pour nous ; mais le devoir 
est essentiellement un rapport du bien à la liberté, et le rap- 

Î)ort n'est dans la conscience que si les deux termes sont éga- 
ement posés dans la conscience. Il est vrai que M. Renouvier 
dit : Vous avez au moins une liberté apparente, vous vous 
croyez libre, cela suffît pour fonder la morale. En d'autres 
termes, il suffît de croire qu'on peut sauter jusqu^à la lune 
pour y être obligé. Que cela suffise pour qu'on en fasse l'essai, 
si Ton en a le désir, soit ; mais, si l'on s'aperçoit qu'on tombe 
sur terre, qu'on se blesse et que même on risque sa vie, com- 
ment prendra-t-on le devoir pour certain lorsque la force est 
incertaine ? Une liberté hypothétique ne peut fonder qu'une 
morale hypothétique : ne sachant pas si je suis réellement 
libre, je ne sais pas davantage si je suis réellement et caté- 
goriquement obligé. Dès lors, parlez simplement d'une appa- 
rence d'obligation, comme vous avez parlé d'une apparence 
de liberté, et renoncez à prouver l'objectivité de la liberté par 
le devoir apparent, aussi bien que l'objectivité du devoir par la 
liberté apparente, si vous ne voulez pas rouler dans un cercle 
infranchissable. M. Renouvier distinguera-t-il ici, comme 
Kant, ler«fto essendiçXlQ ratio cognoscendi? Dira-t-il que, 
dans l'ordre de la connaissance, le devoir peut se poser pour 
nous comme réel, alors que la liberté demeure simplement 
apparente ? Nous répéterons : Cela est aussi impossible dans 
l'ordre de la connaissance que dans l'ordre de l'existence ; 
croire au devoir, c'est croire indivisiblement et immédiatement 
au pouvoir ; dès que le pouvoir devient douteux, le devoir de- 
vient lui-même problématique. 

Ainsi c'est la liberté, sous quelque forme que ce soit, qui 
est supposée comme condition dans la conscience par l'impé- 
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ratif prétendu inconditionnel. Au reste M. Renouvîer ne voit 
de liberté véritable que dans le libre arbitre, et c'est à l'appa- 
rence du libre arbitre que se ramène pour lui l'apparence de 
la liberté en nous. C'est cette apparence qui, à l'en croire, 
suffit au moraliste. « La philosophie aprioriste du droit et du 
devoir, » a-t-il dit en répondant à une de nos objections, ce ne 
dépend pas du libre arbitre affirmé comme réel. . . On n'a affaire 
au libre arbitre que pour son apparence, c'est-à-dire pour un 
fait inniable en toute hypothèse. Illusion ou réalité, il est 
constant pour tout le monde que .ceux de nos actes pour les- 
quels il peut être question de droit ou de devoir nous sont 
représentés comme pouvant en fait se déterminer de deux 
manières opposées et dont l'une exclut l'autre (1). Mais il 
ne s'ensuit pas de là que la notion de ^obligation soit subor- 
donnée à la question de savoir si cette apparence d'indéter- 
mination a ou non rindéte7*mination réelle pour fonde- 
ment (2). » Ainsi, quand Hercule est en présence de deux 
routes, dans l'apologue de Prodicus, l'obligation d'aller à 
droite plutôt qu'à gauche n'est nullement subordonnée à la 
question de savoir s'il peut aller à droite plutôt qu'à gauche! 
Si encore c'était seulement la forme, la nature de la liberté, 
— libre arbitre, ou liberté d'indifférence, ou liberté soumise 
à des lois, — qui serait incertaine, tandis que nous serions 
certains d'être libres, n'importe comment, on pourrait alors 
soutenir que l'idée du libre arbitre n'est pas essentielle à la 
morale, que c'est seulement l'idée de libei^té en général ; mais 
M. Renouvier n'admet pas plus la certitude de la liberté en 
général que celle du libre arbitre en particulier, d'autant plus 

J[ue le libre arbitre est pour lui, encore une fois, la seule 
orme de la liberté (3). Il donne donc finalement de son para- 
doxe cette expression absolue : « Le postulat de la liberté 
comme réelle... n'est pas réclamé pour l'existence de la mo- 
rale (4). » Dissimulé dans Kant par l'identité de la hberté et 
de la moralité même, qui fait que l'un des termes paraît en- 
traîner le second, le cercle vicieux devient ainsi manifeste 
chez les criticistes par l'opposition étaWie entre la raison et 



1. Nous retrouverons un raisonnement semblable chez Kant. 

2. Critique philosophique^ 8 mai 1879. 

3. Parfois cependant, il semble jouer sur les termes en parlant de la liberté 
comme s'il s'agissait de la liberté kantienne, c'est-à-dire de l'autonomie de la 
volonté, qu'au fond il n'admet pas. Evidemment il ne peut donner à l'autonomie 
de la raison, qu'il admet seule, le nom de liberté^ puisque la raison pose simplement 
la loi et que le pouvoir de l'appliquer est dans une volonté distincte d'elle- 
même. 

4. Ibîd., 213, et Science de la morale, I, 7. 
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la volonté, qui fait que la raison a évidemment besoin de 
la volonté pour être pratique et présuppose la conscience de 
la volonté pour être impérative : on ne commande pas à 
quelqu'un qui n'existe pas. Quant à la distinction du fon- 
dément nécessaire de la moralité avec son complément né- 
cessaire, où se réfugie d'ordinaire M. Renouvier, elle serait 
ici tout artificielle : la liberté est un fondement et non un 
simple complément, comme serait la sanction. Au reste, fonde- 
ment ou complément, la nécessité de la liberté pour la morale 
du devoir est la même dans les deux cas. Ainsi, dans le pos- 
tulat d'Euclide, on peut commencer presque indifféremment 
par postuler un des trois ou quatre théorèmes relatifs aux 
parallèles, parce que, l'un admis, les autres se retrouvent; 
mais il faut toujours postuler. De même, qu'on postule le 
devoir pour en tirer la liberté morale, ou la liberté morale 
pour en tirer le devoir, au fond on postule toujours, et, 
qui plus est, on postule réellement les deux à la fois. Il peut 
y avoir un meilleur ordre d'exposition et de génération des 
théorèmes ; mais ce qui est indémontrable demeure toujours 
indémontrable. Il est donc au fond contradictoire de poser 
un devoir certain avec une liberté incertaine ; devoir et lioerté 
sont également incertains, et la moralité est une pure hy- 
pothèse, dont la critique reste toujours à faire. Mais alors, 
ne parlons plus d'un impératif catégorique qui aurait le 
privilège d'être \inconcvssum quid par rapport aux hypo- 
thèses de le métaphysique. Le devoir, avec la liberté qu'il 
présuppose, est lui-même une de ces hypothèses, la plus 
belle et la plus sublime, si l'on veut, mais aui ne peut, 
comme les autres, être acceptée que sous condition et non 
inconditionnellement. 

Accordons cependant ce postulat de la liberté, qui n'est 
autre, à vrai dire, que le postulat delà moralité même, pré- 
tendue catégorique et inconditionnelle ; comment les criticistes 
se représenteront-ils la liberté dont on leur aura gratuitement 
concédé l'existence? On le sait déjà : c'est sous la forme du 
libre arbitre proprement dit. Nous ne voulons pas entrer ici 
dans la question du libre arbitre (1) ; seulement nous devons 
faire voir combien s'aggrave dans le criticisme la difficulté du 
postulat, lequel était déjà si contestable chez Kant. Ce dernier 
reléguait la liberté dans le monde des noumènes, où elle était 
insaisissable il est vrai, mais où elle ne semblait pas en con- 

1. Voir la Liberté et le déterminisme, 2« partie, et Vidée moderne du droit, 
livres 111 et IV. 
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tradiction formelle avec la science ni avec ce que la conscience 
aperçoit en elle-même. M. Renouvier, lui, comme nous l'avons 
remarqué déjà, installe l'inintelligible et le mystère, sous le 
nom de libre arbitre, en plein monde de la science, au milieu 
même des phénomènes et dans la région de la conscience, où 
la liberté se produit et cependant ne peut s'apercevoir elle- 
même (1). Le criticisme admet donc dans le monde réel où 
nous vivons des solutions de continuité inintelligibles par na- 
ture : en nous, une liberté que nous ne pouvons, de son propre 
aveu, ni saisir par la conscience, ni comprendre par la raison; 

1. Il importe de le remarquer, cette impossibilité d'avoir conscience de la li- 
berté est une des cboses les plus inexplicables, selon nous, dans le criticisme. 
M. Renouvier emprunte à Kant le principe que la liberté ne peut être objet de 
conscience, mais il laisse à Kant sa conception d'une liberté nouménale, et il 
ramène la liberté dans le monde des phénomènes : comment, alors, peut-il rejeter 
la conscience de la liberté? Chez Kant, la cho^e était parfaitement logique, puisque 
placer la liberté dans les noumènes, c'était la placer dans le domaine de l'incon- 
naissable et de l'inconscient : mais, répétons-le, M. Renouvier, lui, la place dans 
les phénomènes; dès lors, ou bien c'est une production de phénomènes inconsciente 
et conséquemment aveugle, qui se ramène pour la psychologie à la passion et à la 
fatalité naturelle, non à la liberté; ou bien c'est un fait vraiment intellectuel, et, 
en ce cas, nous devrions en avoir conscience. C'est là une preuve de plus de l'espèce 
de dislocation subie par le kantisme dans le criticisme; les parties qui subsistent 
ne cadrent plus avec les parties rejetées. <c La liberté, dit M, Renouvier^ est le 
fait du commencement, partiellement indépendant, de certaines suites de phéno- 
mènes au sein des phénomènes antérieurs, nés êtres antérieurs... Abstraction faite 
des conditions environnantes, elle est le commencement et l'être même; et, sous 
ces conditions, elle est ce même commencement qui se connaît et cet être qui, 
donné à soi pour une partie, pour une autre partie se fait et s'achève {Beuxiéme 
essai de critique générale, \T^ édition, p. 489.) » Comment le commenceïïient libre 
se connait-il^ au vrai sens de ce mot, s'il n'est pas comcient? comment l'être se 
faît-iMui-même sans être conscient de ce qu'il fait? Cela se comprendrait encore 
s'il s'agissait de la liberté d'indifférence; mais M. Renouvier prétend la rejeter: 
il fait consister la liberté dans une initiative intelligente, qui ne s'exerce pas sans 
motifs, puisqu'elle produit elle-même des motifs; — - il est vrai qu'on pourrait de- 
mander si elle les produit sans motif (ce qui ramène la liberté d'indifférence) on 
avec motif (ce qui ramène le déterminisme intellectuel). Toujours est-il que 
M. Renouvier place la liberté dans la production ou l'appel de motifs nouveaux. 
Dès lors, l'intelligence doit avoir conscience, directement ou indirectement, de 
Tapparition d'un motif nouveau en elle, d'une modification dans la série de ses 
idées. En effet, ou bien cette modification lui vient d'un pouvoir occulte (la vo- 
lonté) placé derrière elle et en dehors, et alors elle doit avoir conscience de swôir 
une modification : ou bien cette modification vient d'un pouvoir inséparable de 
rintelligence même (et c'est ce qu'admet M. Renouvier), et alors ce pouvoir intel- 
ligent doit avoir directement conscience de p'odmrc une modification. Passive ou. 
active, la conscience doit toujours exister pour une liberté immanente à l'ordre 
phénoménal. Vainement M. Renouvier a recours ici au mystère. <c Le mystère de 
la liberté, dit-il, est la dernière et la plus haute forme de celui que nous avons- 
atteint dans le fait du pnr àen^enir actuel, dans celui du premier commencement, 
dans celui de l'être, d Un d&oenir intelligent et libre, répondrons-nous, ne peut 
s'échapper à lui-même, comme le peut un devenir inintelligent et fatal; un com- 
mencement qu'on fait est un commencement qu'on sait et qu'on voit; une existence 
libre est une existence qui se produit et a conscience de se produire. Sinon, 1» 
liberté, reléguée dans les mystères, est au fond un noumène, comme ceux de 
Kant, avec cette différence déjà signalée que le mystère pénètre dans la nature 
même et dans le domaine de la conscience, ce qui fait qu'il est doublement incom- 
préhensible. 
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en dehors de nous, une contingence qui rend possibles les dé- 
rogations aux lois scientifiques ; une production du monde à 
un moment précis du passé sans cause antécédente ; bref, une 
série non plus seulement de mystères, mais de miracles pro- 
prement dits : car un mystère est transcendant, un miracle est 
immanent. Le phénoménisme criticiste, qui paraissait d'abord 
plus scientifique que les rioumènes kantiens, ne fait donc à la 
fin qu'introduire dans la philosophie une difficulté de plus, car 
un monde de phénomènes qui ne se suivent pas selon une loi 
intelligible, c est de la fantasmagorie proprement dite. Au lieu 
d'une substance cachée, d'un ciel inaccessible d'où jaillissent 
les phénomènes sans suite apparente, comme des éclairs, ce 
sont des phénomènes gui jaillissent tout seuls sur terre, des 
éclairs sortant autour de nous du néant. 

Comment peut-on se flatter d'avoir éliminé le noumène 
quand on ne fait que l'introduire ainsi au milieu des phéno- 
mènes ? Au moins le monde inintelligible de Kant n'était pas 
gênant : ses divinités régnaient sans gouverner ; mais celles 
de M. Renouvier, comme les dieux des Grecs, combattent dans 
la mêlée même des phénomènes en se dérobant sous un nuage 
à jamais impénétrable. La science, au lieu d'avoir son domaine 
à part et inviolable, est envahie et bouleversée sur son propre 
terrain. De son côté, la métaphysique devient une série de 
thèses inintelligibles : 1^ au début du monde, un coup de ma- 
gie sans magicien, un ce commencement absolu», sans cause ; 
2° autour du monde, le vide, autre merveille : d'où la négation 
de l'immensité de l'univers ; 3° la négation de toute infinité ; 
4*^ la négation de toute continuité et de toute évolution régu- 
lière, le monde coupé en morceaux dans le temps ; 5** la néga- 
tion de l'unité, le monde partagé en divers mondes et peut- 
être entre divers principes ; 6° dans le microcosme humain 
comme dans le monde, l'indéterminisme, retour déguisé, in- 
conscient, à la liberté d'indifférence, ou, ce qui est encore pire, 
à l'indifférence et à l'indétermination du jugement, de l'intel- 
ligence, de la passion : — car M. Renouvier croit échapper à la 
liberté d'indifférence en la transportant dans le jugementmême, 
dans les motifs et les mobiles de nos actes. C'est le clinamen 
non seulement dans la volonté, mais même dans l'intelligence 
et le désir; c'est l'inteUigence devenue inintelligible et consé- 
quemment inintelligente. Le monde etl'homme sont donc éga- 
lement un poème sans unité. Aristote avait dit pourtant : — 
L'univers n'est pas une mauvaise tragédie, faite d'épisodes . 
sans lien. — Cette position antiscientifique que, par une évot 
lution nécessaire, le néo-kantisme a dû prendre, et qui en fai- 
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SOUS ce rapport (il le reconnaîtra lui-même volontiers) une phi- 
losophie de réaction contre l'esprit du siècle, nous semble la 
réfutation de la doctrine par elle-même. 

Pourquoi donc ce dernier refuge réservé à l'inintelligible et 
à Tantiscientifique dans le monde même? Evidemment, ce n'est 
pas dans un intérêt scientifique ni métaphysique que M. Re- 
nouvierle conserve. Il nous l'avoue lui-même, sans les consi- 
dérations morales qui lui paraissent exiger cette part faite à 
l'inintelligible, il n'y aurait aucune raison pour ne j)as s'en 
tenir soit aux certitudes, soit aux hypothèses de la science et 
de la métaphysique. Le libre arbitre, par exemple, contredit 
toutes les lois de la science à nous connues et est insaisissable 
à la conscience psychologique ; si donc la morale n'intervenait 
pas, il est clair que pej'sonne n'éprouverait le besoin d'ima- 
giner un libre arbitre. Ainsi, il est bien entendu que les besoins 
de la morale seuls nous entraînent, selon les criticistes comme 
selon Kant lui-même, à postuler des objets situés en dehors 
de toute connaissance ; la seule différence entre Kant et M. Re- 
nouvier, c'est la place où le mystère est introduit : Kant pré- 
fère le monde supralunaire,M. Renouvier le monde sublunaire. 
Tous les deux raisonnent comme quelqu'un qui dirait : « Une 
voix m'ordonne impérieusement de rendre un dépôt qui m'a 
été confié; il est vrai que j'ai beau chercher dans mes souve- 
nirs, je ne me rappelle pas avoir rien reçu, et j'ai beau cher- 
cher dans ma caisse, je n'y vois rien avec quoi je puisse payer 
la dette. N'importe, je joi«5 payer, puisqu'on me l'ordonne;" je 
suis libre, puisque j'ai un devoir. — Kant ajoute alors : Mon 
créancier et son prêt appartiennent sans doute au monde 
intelligible, au septième ciel par exemple, puisque je ne les 
vois pas dans ce monde-ci; dès lors, je dois aussi avoir un 
trésor intelligible, une richesse de liberté que je possède sans 
m'en apercevoir. — M. Renouvier, lui, replace le créancier 
invisible et le trésor invisible parmi les phénomènes et se dit : 
Puisqu'on réclame, quoique je n'aie rien et que je ne me sou- 
vienne pas d'avoir rien reçu, payons ; au moment d'ouvrir la 
main pour payer, on ne peut prévoir si je n'aurai pas la main 
pleine de richesses sorties du néant. 

Voilà à quelles extrémités nous entraîne l'impératif catégo- 
rique joint à la liberté problématique. Mais ce qui est plus 
inattendu encore, et contradictoire, c'est qu'après nous avoir 
invités à admettre ces divers miracleSy M. Renouvier finit par 
nous dire, — on s'en souvient — que la morale se contente de 
X apparence de la liberté y autrement dit d'une sorte de papier- 
monnaie que nous ne sommes point sûrs de pouvoir changer 
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en espèces sonnantes, sinon peut-être dans une autre vie. Il 
faudrait pourtant s'entendre : si la morale n'a pas absolument 
besoin du libre arbitre, de la contingence, de l'indétermination 
des futurs, etc.^ pourquoi alors les introduire avec tant d'ardeur, 
et au nom de la morale même, dans la sphère de la métaphy- 
sique ou de la science ? 

En résumé, dans cette Science de la morale, — si riche 
d'ailleurs en détails ingénieux, en discussions approfondies 
sur les applications de la morale, principalement sur les pro- 
blèmes de droit et de politique, — l'établissement des principes 
nous semble à peu près nul : l'idée de devoir, au nom de la- 
quelle le criticisme veut imposer aux métaphysiciens une nou- 
velle méthode appelée méthode morale, demeure vague et 
amphibologique, Quand on analyse et qu'on tire de leur obscu- 
rité les principes du système, de façon à le reconstruire, — 
tâche que ne rendent pas toujours facile les procédés de style 
et de composition propres à M. Renouvier, — on voit que ces 
principes se ramènent à six postulats principaux, nécessaires 
selon lui pour fonder la morale, sans compter les postulats 
nécessaires pour la compléter^ tels que l'immortalité person- 
nelle et Texistence d'un ou de plusieurs dieux. Les trois pre- 
miers postulats, intelligence, liberté apparente et désir, sont 
à vrai dire des faits d'expérience : on doit donc les accor- 
der sans difficulté au criticisme; mais il n'en est pas plus 
avancé, car avec ces trois premiers éléments il ne peut fonder 
qu'une morale empirique et utilitaire, nullement une morale 
néo-kantienne et à priori. Restent les trois derniers principes, 
qui sont les vrais postulats de la doctrine : l'obligation ab- 
solue comme forme du devoir, l'humanité fin absolue comme 
fond du devoir, et enfin le libre arbitre absolument im- 
prévisible en ses effets, comme moyen du devoir. Or, l**ce 
sont là des postulats ({u! on peut ne pas accorder à qui les de- 
mande, car ils n'ont été justifiés par aucune critique sérieuse 
des fondements de la morale ; en d'autres termes ce sont de 
purs articles de foi. 2** Quand c'est en particulier le criticisme 
qui réclame ces postulats, non seulement on peut, mais encore 
on doit les lui refuser, à lui plus qu'atout autre système, parce 
qu'ils sont en contradiction avec ses propres principes. En 
effet, ce qui constitue essentiellement le criticisme et le dis- 
tingue du kantisme, c'est le rejet de l'absolu au profit des 
phénomènes; dès lors, comment lui concéder un principe 
d'obligation qui a besoin d'être absolu, une fin absolue, un 
libre arbitre absolument dégagé de toute loi et de toute déter- 
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mination intelligible? Le criticisme n*a donc plus le droit d'in- 
voquer des impératifs catégoriques et inconditionnels comme 
ceux de Kant, des fins en soi comme la raison à la fois hu- 
maine et universelle de Kant, une liberté indépendante des 
phénomènes comme la liberté nouménale de Kant. Toutes ces 
notions n'ont point de sens dans ce système, avec lequel elles 
sont incompatibles. 3** Supposons cependant qu'on accorde au 
criticisme les postulats qu'on doit lui refuser; il demeurera 
encore impuissant à fonder sur ces principes une morale qui 
lui soit propre, car cette morale serait en elle-même une con- 
tradiction : ce serait, au fond, la morale de l'absolu dans le 
relatif, de l'inconditionné dans le conditionné, du catégorique 
dans l'hypothétique, du noumène dans les phénomènes. Con- 
cluons donc que le criticisme ne peut établir sa morale ni sur 
les faits admis des empiriques qu'on doit lui accorder, ni sur les 
notions transcendantes propres aux kantiens qu'on peut et 
qu'on doit lui refuser : il reste suspendu entre la morale des 
phénomènes et celle des noumènes, comme entre terre et ciel, 
sans aucune position tenable. L'alliance contradictoire de 
l'absolu moral et du phénoménisme métaphysique fait son 
essence et sa définition ; elle est en fait sa seule raison d'être 
comme système distinct du kantisme, et elle est en même 
temps, au point de vue de la logique, sa raison de ne pas 
être. 

De là découlent, selon nous, tous les défauts particuliers du 
criticisme. En premier lieu, ayant négligé de faire la critique 
sérieuse de ses propres principes, le criticisme se trouve avoir 
critiqué tout, hormis le devoir ; c'est donc en somme un dog- 
matisme moral, ou, qu'on nous passe Je mot, un acriticisme 
moral. Or tout dogmatisme moral n'est en définitive qu'une 
série d'affirmations arbitraires. En second lieu, le criticisme 
est par cela même un mysticisme, car il laisse l'obligation 
dans le mystère, sous le prétexte que l'obligation est un juge- 
ment synthétique à priori: et cependant, nous l'avons vu, il 
n'a point placé la moralité parmi les catégories. En troisième 
lieu, comme ce mystère de la moralité est, selon le criticisme, 
immanent au phénoménisme même, il en résulte un boule- 
versement général du monde de la science et une juxtaposi- 
tion sur le même terrain de doctrines contradictoires : par là, 
dans une louable pensée de rapprochement entre le kantisme 
et la science, on s'arrête à un véritable syncrétisme ou, si l'on 
veut, à un nouvel éclectisme. Par exemple^ au formalisme de 
l'impératif catégorique on juxtapose l'action nécessaire des 
passions : le devoh-, dit-on, oblige par sa forme, et cependant 
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il suppose une matière ; le devoir est devoir par soi, et cepen- 
dant il suppose le bien; la raison humaine est autonome, et 
cependant elle n'est que l'entendement s'appliquant et servant 
à un objet donné. De même, on croit échapper à la liberté 
d'indifférence en imaginant à la fois des motifs à tout acte et 
cependant un acte impossible à prévoir par ses motifs et par 
la totalité de ses antécédents. On croit échapper à la nécessité 
d'une liberté nouménale et cependant on n'admet pas la con- 
science delà liberté dans le monde phénoménal. Enfin on 
croit corriger le substantialisme de Kant par im phénoménisme 
général, et en même temps, nous l'avons vu, on replace sous 
les phénomènes un noumène moral ou, qui plus est, en de- 
hors de nous, un noumène indifférent sous le nom de contin- 
gence et d'indétermination desfuturs. Ainsi construite, progrès 
et recul tout ensemble par rapport au kantisme orthodoxe, la 
philosophie criticiste offre les mêmes caractères que le monde 
tel qu'elle nous Ta représenté : pluralité de morceaux, discon- 
tinuité, vides et hiatus de toutes parts. On pourrait la définir 
et elle pourrait se définir elle-même la philosophie des hiatus. 
On ne saurait sortir de l'éclectisme ou du syncrétisme que de 
deux manières : par un système exclusif et fortement lié, 
comme celui de Kant, ou par un système synthétique égale- 
ment lié, en un mot par l'unité. Le criticisme, peu ami d'ail- 
leurs de l'unité, ne parvient, malgré la subtilité et la vigueur 
d'esprit de ses partisans, ni à être synthétique, ni, ce qu'il 
semblerait préférer, à être exclusif. Aussi, quoiqu'il ait pris 

5 lace parmi les plus énergiques adversaires de l'éclectisme, il 
emeure malgré soi un éclectisme à forme scolastique au lieu 
d'un éclectisme à forme oratoire ; mais la logique déductive est 
elle-même un des éléments de la persuasion et une partie de 
la rhétorique. Les éclectiques proprement dits ont cultivé sur- 
tout l'art et le sentiment, ce que les rhéteurs nomment le pa- 
thétique ; le criticisme préfère ce qu'ils appellent la dialectique 
et l'art des preuves, art tout déductif, fort utile d'ailleurs, 
mais qu'il faut se garder de confondre avec l'analyse expéri- 
mentale et féconde des savants. Au reste l'appel fréquent du 
criticisme aux jugements synthétiques à priori et aux actes de 
foi moraux est l'équivalent de l'appel aux idées innées, au 
sens commun et au sens moral, si familier aux éclectiques. 
Enim mot, le criticisme est, sous beaucoup de rapports, une 
forme nouvelle du spiritualisme traditionnel, auquel il croit 

Earfois faire la guerre ; sous d'autres rapports, c'est un demi- 
antisme en train de se dissoudre et cachant des inconsé- 
quences essentielles sous des apparences de rigueur. Le spi- 
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ritualisme traditionnel avait cet avantage qu'il se contentait, 
comme croyance religieuse, de la reUgion naturelle, sans 
prétendre d'ailleurs ni remplacer ni embrasser pour son 
compte la religion positive : de là la théorie éclectique des 
deux « alliées immortelles; » le criticisme va plus loin : il pré- 
pare ouvertement la voie à la religion positive, il favorise 
même le développement d'une certaine forme de religion, il 
amène la philosophie au temple. Et en effet, la religion 
positive, avec ses dogmes, ses mystères et ses actes de 
foi, n'est gue la continuation et le prolongement de la mé- 
thode criticiste en morale, de la religion criticiste : quand on 
est en train de croire, il est difficile de s'arrêter à des limites 
fixes, au portail de l'église. Pourquoi, à la suite de Pascal, ne 
pas entrer? Reste à savoir si toute morale, toute métaphy- 
sique qui se fonde uniquement sur des mystères peut être 
considérée à notre époque comme ayant des bases solides. 
Pour notre part, nous ne saurions l'admettre ; il faut écono- 
miser les mystères, les miracles et les « postulats ; » une phi- 
losophie qui les prodigue est au fond, malgré ses hautes aspi- 
rations et le talent de ses partisans, une philosophie qui 
abdique pour se changer en son contraire. 



LIVRE QUATRIÈME 



LA MORALE KANTIENNE 



PREMIÈRE PARTIE 



LÀ MÉTHODE. l'oBJET ET LE SUJET DE LA MORALITÉ. 



Si Pascal revenait au monde et était encore chrétien, ce qui 
est douteux, — il se ferait probablement kantien, car c'est là 
la forme la plus haute et la plus subtile du christianisme. Ce 
qui n'était chez Pascal que Tébauche d'une philosophie de la 
foi morale et religieuse est devenu, chez les kantiens ortho- 
doxes, un système lié dans toutes ses parties. Kant a dit lui- 
môme : « Je devais abolir la science pour faire place à la 
foi(l). » Il admet comme Pascal trois points de vue, trois 
« ordres », celui dii mécanisme, auquel correspond en nous 
l'intelligence scientifique, celui de la finalité, auquel cor- 
respond le sentiment, celui de la moralité, auquel correspond 
la liberté (2). Mais au lieu de fonder, comme Pascal, la foi 
morale et religieuse sur un intérêt, Kant la fonde sur un devoir. 

i. Critique de la raison pure, préface de la seconde édition. 
2. Ce sont là, on s'en souvient, les trois objets des trois Critiques: celle de la 
liaison purej celle du Jugement, celle de la Raison pratique. 



128 LA MORALE CONTEMPORAINE. 

Le pari îaii sous l'empire de la crainte et de l'espérance devient 
un postulat de la moralité. Kant n'en conserve pas moins, 
sinon le surnaturel proprement dit, du moins ce qu'on peut 
appeler le supra-naturel et le transcendant. Les noumènes ne 
sont autre chose queTantique notion des idées platoniciennes, 
de Tessence péripatéticienne, de la substance des cartésiens, 
de la vie éternelle des chrétiens où la liberté ne fait qu'un avec 
la grâce et s'oppose à la nature; en im mot, c'est le fond même 
de l'ancienne métaphysique. Kant refuse, il est vrai, à la raison 
spéculative le pouvoir de rien connaître touchant ce monde 
supérieur, « ni s'il est, ni ce qu'il est », comme disait Pascal ; 
mais on sait qu'il attribue à la morale le pouvoir de recon- 
struire une nouvelle métaphysique, seulement dans la limite 
de ses besoins ou de ses postulats. 

Le noumène, la liberté transcendante en opposition avec 
la nature, l'impératif catégorique et absolu, enfin la méthode 
morale en métaphysique, c'est-à-dire « l'acte de foi morale » 
qui permet « de franchir les bornes de la pensée en même 
temps que celles de la nature (1) », et dontla foi religieuse est 
le naturel complément, tels sont, sous la variété des doctrines 
individuelles dont nous ne pouvons ici nous occuper, les traits 
essentiels du vrai kantisme, encore très répandu en Allemagne, 
plus disséminé et plus mêlé en France et en Angleterre. 

La primauté de la raison pratique est la conclusion des 
kantiens orthodoxes comme elle est celle des criticistes. Tous 
s'accordent à présenter les thèses de la métaphysique comme 
de simples croyances fondées sur une nécessité morale, sur 
un devoir (2). 1/aliquidinconcussum du kantisme, sous toutes 
ses formes, est donc la loi morale. Cette conception de la philo- 
sophie est un dogmatisme d'un nouveau genre, soutenu pré- 
cisément par des esprits critiques. Nous avons déià vu à quelles 
objections elle donne lieu chez les criticistes. Il s agit de savoir 
si, chez les kantiens orthodoxes, elle ne prêtera point le flanc 
à des objections analogues. Inutile d'insister sur la gravité du 

Sroblème, puisqu'il s'agit du fondement même de la morale et 
e toutes les croyances qui s'y rattachent, 

1. J. Lachelier, "Dm fondement de Vinduction, p. 112. 

2. La seule dilTéreoce entre les kantiens purs et les criticistes est que ces der- 
niers, on s'en souvient, placent la croyance sous la science comme sous la méta- 
physique. Les uns et les autres n'en tendent pas moins à faire du devoir le vrai et 
premier principe de toutes choses, — y compris la spéculation et, selon les criti- 
cistes, la science même, puisque^ d'après ceux-ci, la croyance est au commence- 
ment de la science et que le devoir seul peut donner un caractère de nécessité à la 
croyance. — Voir le livre précédent. 
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Pour bien comprendre la façon dont Kant procède, il faut 
comparer sa critique de Tintelligence spéculative à celle de 
l'intelligence pratique. Tout le monde a remarqué qu'il y a 
de l'une à l'autre un changement à vue ; mais ce changement 
est beaucoup plus étendu et plus important qu'on ne le croit 
d'ordinaire. Il existe dans le système de Kant un artifice secret 
et, selon nous, un vice secret dont Kant lui-même a peut-être 
eu le soupçon. On croit généralement qu'il a soumis à la 
critique toute l'intelligence spéculative d'une part et toute l'in- 
telligence pratique d'une autre, mais, à vrai dire, dans l'intel- 
ligence spéculative Kant n'a guère critiqué d'une manière com- 
plète que la raison pure^ et dans Tintelligence pratique il n'a 
vraiment critiqué que ce qu'il nomme la raison en tant qu'elle 
est empiriquement conditionnée [empirischbedingte], c'est-à- 
dire l'expérience et les motifs d'action qu'elle peut fournir 
(intérêt, bonheur, etc.). Il en résulte que chacune des parties 
de l'intelligence a un certain domaine où Kant se dispense de 
la critiquer à fond, si bien que sa critique de nos facultés, 
examinée de plus près, est la moitié d'une critique complète. 

Dans la Critique de la raison pure^ le défaut est moins 
évident et le titre même de l'ouvrage est plus exact. C'est 
particulièrement, comme l'indique ce titre, sur la partie de 
rintelligence appelée raison pure que Kant fait porter l'effort 
de sa critique. Autant est sûre, selon lui, l'objectivité de l'expé- 
rience dans sa sphère, autant est problématique l'objectivité 
de la raison pure dans la sienne. Voilà pourquoi Kant a entre- 
pris la critique de cette objectivité et intitulé son chef-d'œuvre 

9 
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Critique de la raison pure^ et non Critique de la raison en 
général (1). 

Au contraire, la seconde grande œuvre de Kant est intitulée 
Critique de la raison pratique en général, et non Critique de 
la raison pure pratique en particulier. D'où vient cette dif- 
férence ? — Si, dans la spéculation, c'est la raison pure avec 
ses idées qui est suspecte de transgresser ses limites quand 
elle prétend à la science y dans la pratique, au contraire, c'est 
l'intelligence empirique^ avec ses motifs d'intérêt sensible, qui 
est seule suspecte, à en croire Kant, de transgresser ses limites 
lorsqu'elle veut fonder la conduite. Quand l'expérience dit : 
« Moi seule je sais, moi seule je règne dans le domaine de la 
science, » elle a raison; mais quand l'expérience dit, «Moi 
seule i'agisy moi seule je règne dans le domaine de la prati- 
que, » il n'est pas vrai qu'elle ait raison et que tout motif 
d'action dérive réellement d'elle seule. Allons plus loin : quand 
même tout motif d'action en dériverait dans le fait, on pourrait 
encore se demander si tout motif doit en dériver. La grande 
question est donc d'établir que la raison pure, avec ses motifs 
purement intelligibles, a une action possible sur notre con- 
duite, qu'elle peut agir et nous déterminer par elle-même et 
par elle seule, ou, comme dit Kant, qu'elle peut être « pra- 
tique par elle-même.» En d'autres termes, il faut faire voir 
que l'intérêt empirique et tous les autres motifs tirés de l'ex- 
périence (santé, richesse, gloire, bonheur) ne sont pas nos 
seuls motifs possibles, qu'il y a un motif supérieur dérivé de 
la raison pure et capable de déterminer par lui seul notre con- 
duite. Ce motif, qui nous affranchit de l'intérêt sensible, sera 
par cela même une puissance de liberté ; il sera ce qu'on 
nomme proprement la moralité. La critique de l'empirisme 
pratique aura donc pour conséquence de prouver l'existence 
de la moralité et de sa condition essentielle, la liberté, en un 
seul mot, l'existence d'une raison pure pratique. 

Voilà pourquoi Kant intitule son livre : Critique de la rai- 
son pratique en général. Mais, pour que ce titre fût parfaite- 
ment exact, il faudrait que Kant, tout en conservant sa place 



1. 11 leconnait duresle lui-même que ce n'est pas la raison spéculative tout en- 
tière ni l'intelligence eu général^ mais bien la raison pure en particulier qu'il a 
critiquée, comme suspecte de spéculer sur des objets insaisissables. « La raison, 
dans son emploi théorique, s'occupait uniquement des ohjetz de la faculté de con- 
uaitre^ et la critique de cet emploi de la raison ne portait proprement que sur la 
faculté de connaître considérée dans ses éléments purs ; car elle faisait tout d'abord 
soupçonner, ce qu'elle confirmait en suite, que cette faculté transgresse aisément 
ses limites, pour se perdre au milieu d'objets insaisissables et de concepts contra- 
dictoires. » (Introduction à la Critique de la raison pratique,— Trad. Barni, p. 147.) 
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légitime à la critique de rempirisme moral, qui y est d'ail- 
leurs simplement ébauchée, eût fait aussi la critique appro- 
fondie du rationalisme moral, de la raison pure pratique. 
Or nous verrons qu'après avoir promis lui-même cette cri- 
tique, il s'en est dispensé. ' 

Grâce à ce plan adopté par Kant, chaque moitié de la raison 
est tour à tour critiquée, puis plus ou moins exemptée de toute 
critique; le beau rôle passe successivement d'une partie à l'autre 
selon qu'il s'agit de science ou de morale : dans la sphère de la 
spéculation, c'est la raison pure qui est au banc des accusés 
et l'expérience prononce le réquisitoire ; dans la sphère de la 
pratique, tout change : c'est l'empirisme qui est l'accusé et la 
raison pure l'accusateur. Quant à une critique complète et 
radicale 1** de Pempirisme scientifique y 2° du rationalisme 
moral^ cet artifice de méthode permet à Kant de la supprimer, 
tout en paraissant avoir parcouru le cercle entier d'une cri- 
tique de l'intelligence. 

Nous ne nous arrêterons pas aux objections que pourrait 
soulever cette façon de scinder l'homme en deux pour établir 
un abîme entre la connaissance et Vaction, Nous ne relève- 
rons pas non plus ce qu'a de périlleux ce jeu de bascule qui 
tantôt précipite dans le vide la raison pure en lui refusant toute 
objectivité spéculative, tantôt Télève au zénith en lui accordant 
ime objectivité morale. Allons droit au cœur du sujet, et 
voyons ce qu'il faut penser sur ces deux points essentiels : 
— Kant a-t-il eu des raisons valables pour substituer une cri- 
tique de la raison pratique en général à une critique de la 
raison jowr^ pratique, ce qui le dispense de critiquer l'idée de 
moralité? 2° A-t-il du moins suivi une méthode rigoureuse 
pour établir V existence de cette raison pure pratique, de cette 
moralité dont il refuse de faire la critique ? 



I. — Que Kant soumette à un examen sévère l'empirisme 
moral, qui prétend seul fournir des motifs à la volonté et l'empri- 
sonner ainsi dans sa sphère, rien de mieux ni de plus conforme 
aune philosophie vraiment critique. Mais la tâche d'une sem- 
blable philosophie s'achève-t-elle avec ce travail préliminaire, 
quelque important qu'il soit d'ailleurs, et n'est-U pas invrai- 
semblable, même à priori, que la raison pure, si sévèrement 
critiquée par Kant dans le domaine spéculatif, puisse échapper 
à toute critique dès qu'elle passe dans le domaine pratique ? 
Après avoir été tellement régentée, est-il admissible qu'elle 
prenne cet air de triomphe et de commandement en changeant 
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de terrain? Les motifs que Kant donne de ce soudain privilège 
tiennent en quelques lignes, qui semblent bien brèves pour 
une aussi grave question. Si nous mettons en ordre et systé- 
matisons ces raisons, — ce qu'il a lui-même négligé de faire, 
— nous trouvons les arguments suivants : 

1* « Pourquoi, dit Kant au début de sa préface, cette critique 
n'est-elle pas intitulée critique de la raison /?i/r^ pratique, mais 
simplement critique de la raison pratique en général, quoique 
le parallélisme de la raison pratique avec la spéculative semble 
exiger le premier titre, c'est une Question à laquelle cet ou- 
vrage répond suffisamment. Son oDJet est seulement de mon- 
trer qu il y a une raison pure praticpie, et c'est dans ce but 
qu'il critique toute la puissance pratique de la raison. Si l'on 
réussit, il n'a pas besoin de critiquer la puissance pure 
elle-même, pour voir si, en s'attribuant une telle puissance, 
la raison ne transgresse pas ses limites par une vaine pré- 
somption, comme il arrive à la raison spéculative; car, si 
elle est réellement pratique en tant que raison pure^ elle 
prouve par le fait même sa réalité et celle de ses concepts, 
et il n'y a pas de sophisme qui puisse rendre douteuse la 
possibilité à^ son existence (1). » Nous verrons plus tard s'il 
est vrai que Kant ait établi « la puissance pratique de la raison 
pure, » c'est-à-dire l'existence et l'action réelle de la moralité 
ou du devoir; admettons-le, sera-ce un motif suffisant pour ne 
soumettre à aucune vraie critique ce « fait de la raison (2), » 
comme il l'appelle, par lequel la raison nous impose, selon 
lui, un impératif catégorique ? — Si le fait est réel, dit-il, on 
ne peut pas mettre en doute sa possibilité. — Mais il reste tou- 
jours à interpréter la vraie nature de ce fait, sa portée, son 
autorité, ses causes et ses effets. La critique ne se borne pas 



1. Kamn pratique. 'Bréface, p. 129. Trad. Barai. — Kant, dans son Introduction, 
revient encore snr ce point. Nous n'avons pas, dit-ii (p. 14, trad. Barni), à faire une 
critique de la raison pure pratique, mais seulement de la raison j^rah'gue en général, » 
Remarquons que, malgré ce double avertissement, Kant donne à son ouvrage un 

f)lan analogue à celui de la Raison pure; pournuoi ? « Parce que, dit-il, c'est toujours 
a connaissance de la raison pure qui sert de principe à l'usage pratique dont il 
s'agit ici. » C'est donc seulement l'usage de l'idée rationnelle du devoir dans la con- 
duite, les conséquences de cette idée et ses rapports avec les motifs empiriques, 
(\Vit Kant se propose de critiquer, et non l'idée elle-même. A cause du rôle pra- 
tique qu'il attribue à la raison pure une fois posée, les titres et les sous-titres de la 
table portent tous le nom de « la raison pure pratique. » Ces titres, qui ont induit 
en erreur les interprètes ne doivent plus nous faire illusion : ils n'impliquent point 
une criti(^ue de la raison pure pratique en elle-même, mais seulement de son usage, 
puisque Kant nous a expressément prémunis, et à deux reprises^ contre la première 
interprétation. 

2. Critiqut de la raison pratique. Edition Rosenkranz, p. 163. — Trad. Barni, 
p. 175. 
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à examiner les conditions de la possibilité d'une chose, elle 
examine aussi celles de sa réalité^ ses origines, ses résultats, 
sa \aleur objective. Il ne suffit pas de voir que le Nil coule 
pour être assuré qu'il a une origine divine et surnaturelle : le 
vrai géographe voudra remonter à sa source et suivre tout 
le cours du fleuve jusqu'à son embouchure. De plus, quand 
on admettrait que le fait de la « raison pure législative » est 
réel, la raison pure aurait-elle pour cela prouvé, avec sa propre 
réahté, <c celle de ses concepts, » c'est-à-dire celle de la liberté 
et du suprême bien? Ces concepts, tant critiqués par Kant au 
nom de la spéculation, deviennent-ils indiscutables et irres- 
ponsables comme un souverain absolu, dès qu'ils nous com- 
mandent des actions en conformité avec eux? N'avons-nous 
plus qu'à obéir sans comprendre? 

— De deux choses l'une, pourrait-on demander aux kan- 
tiens : concevez-vous le devoir, premier principe de toute 
croyance (et peut-être même de toute science], comme une loi 
aveugle, ou le concevez-vous comme un loi intelUgible et in- 
telligente? Dans le premier cas, vous placez une nécessité 
brute au début de la spéculation comme de la pratique ; or, un 
philosophe de l'école anglaise pourra vous demander avec 
raison si votre nécessité morale n'est pas tout simplement un 
instinct au fond physique, imprimé en vous par voie d'héré- 
dité. Vous ressemblez alors à une abeille qui dirait : « Le pre- 
mier principe de toute spéculation et de toute pratique, c'est 
qu'il faut faire une ruche ; le monde entier dérive pour nous 
de l'obligation des ruches ; la ruche est le critérium de toute 
science, comme de toute morale et de toute religion ; la ruche 
est l'impératif catégorique. » Darwin répondra à l'abeille que 
son impératif catégorique est un besoin de l'espèce devenu 
instinct chez l'individu. — Si vous ne voulez pas vous con- 
tenter d'une nécessité aveugle au début de votre morale, vous 
êtes obligé de raisonner votre nécessité, de comprendre votre 
loi morale, de la résoudre par cela même en ses éléments in- 
tellectuels, en ses idées composantes, surtout de lui demander 
ses titres de noblesse et ses origines, en un mot d'en faire la 
critique. 

Une critique véritable et complète comprendrait donc : 1** la 
critique historique des idées morales non seulement dans 
l'individu, mais encore dans l'espèce, comme Darwin et 
Spencer ont entrepris de la faire ; 2° la critique psychologique 
et physiologique des idées morales, ou leur réduction à leurs 
éléments psychologiques et, au besoin, physiologiques ; 3° la 
critique morale et sociologique de ces mêmes principes mo- 
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raux et sociaux, c'est-à-dire l'examen de leur nécessité vraie 
ou prétendue pour la conduite individuelle et pour la. con- 
duite sociale. Or nous cherchons vainement im tel travail chez 
Kant et ses successeurs. 

Dans les Fondements de la métaphysique des mœurs^ Kant 
prend comme donnée la moralité ou, pour mieux dire, la mo- 
ralité spiritualiste et chrétienne ; puis il en analyse les prin- 
cipes purs^ rationnels et abstraits ; il montre les conditions 
de sa possibilité. Il se borne à une sorte d'anatomie logique 
qui a son importance, mais qui n'est pas encore une critique, 
— ce que d'ailleurs il est le premier à reconnaître. Etant 
donné un homme qui admet la morale spiritualiste et chré- 
tienne, chercher et formuler abstraitement les idées sous 
lesquelles il agit : voilà le problème de Kant. Etant données 
des abeilles qui construisent une ruche, montrer leurs pro- 
cédés, mettre en évidence par exemple la forme hexagonale 
qui s'impose à elles : voilà un problème analogue. Mais cette 
sorte d'impératif hexagonal qui régit les abeilles ne pourrait- 
il s'expliquer par l'hérédité et par d'autres causes, telles que 
des cellules primitivement cylindriques et isolées (analogues 
à celles de certaines sortes d'abeilles), qui en se juxtaposant 
seraient devenues hexagonales? Voilà une question que de- 
vrait comprendre la critique de la raison pratique chez les 
abeilles. Rien de semblable dans Kant. 

Pourtant il avait lui-même annoncé une véritable critique 
de la raison pure pratique dans la Préface de ses Fondements 
de la métaphysique des mœurs. <c Ayant dessein, dit-il, de 
donner plus tard une métaphysique des mœurs, je fais d'abord 
paraître ces Fondements. A la vérité, il n'y a d'autres fonde- 
ments de la métaphysique des mœurs qu'une critique de la 
raison pure pratique, de môme que la critique de la raison 
pure spéculative, que j'ai déjà publiée, sert de base à la mé- 
taphysique de la nature (1). » C'est donc bien une critique de 
la raison pure pratique, et non pas seulement ce de la raison 
pratique entant que déterminée par des principes empiriques,» 
que Kant lui-même déclare ici nécessaire pour fonder la mo- 
rale; pourquoi ne la fait-il donc pas? «Cette critique de la 
raison pure pratique, prétend-il, n'est pas aussi nécessaire 
que celle de la spéculative, parce que, dans les choses mo- 
rales, la raison humaine, même la plus vulgaire, peut arriver 
aisément à un haut degré d'exactitude et de développement, 

i. TondemenU de la met, des mœurs, Vréface, — Trad, Barni, p. 10. — Rosen- 
kranz, p. 9 et suiv. • 
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tandis qu'au contraire, dans son usage théorique, mais pur, 
elle est entièrement dialectique. » Ce motif n'est guère sé- 
rieux : s'il y a entre les hommes un plus facile accord sur les 
choses morales, c'est parce que les conditions d'existence de 
toute société humaine sont empiriquement faciles à saisir ; 
quant aux fondements purs de la morale, est-il vrai que le 
« vulgaire » les aperçoive si facilement ? est-il certain aussi 
qu'ils ne donnent point lieu à une dialectique, c'est-à-dire à 
ce que Kant appelle la logique de l'illusion ? — Cette excuse 
peu valable n'est qu'un appel au sens commun, au sens vul- 
gaire. « Pour que la critique de la raison pure pratique soit 
complète, continue Kant, il faut qu'on puisse montrer Tunion 
de la raison pratique avec la raison spéculative en un prin- 
cipe commun (allusion au primat de la raison pratique) ; or 
je ne pourrais aller si loin sans entrer ici dans des considéra- 
tions d'un tout autre ordre et sans embrouiller le lecteur. » 

Ainsi, la critique de la raison pure pratique est renvoyée à 
la publication de la Critique de la raison pratique. Par mal- 
heur, elle manque dans ce dernier ouvrage, comme dans les 
Fondements de la métaphysique des mœurs. On dirait que 
Kant a reculé soit devant la difficulté, soit devant l'audace 
de la tâche : critiquer la moralité même, chercher si elle n'a 
pas, elle aussi, ses illusions inévitables, mettre en question le 
devoir et discuter ses commandements! — Par un sentiment 
honorable, sans doute, mais peu philosophique, Kant paraît 
s'être arrêté. Il n'en' n'est pas moins précieux d'avoir de lui 
cet aveu, que la critique de la raison pure pratique est le 
« seul fondement » véritable de la morale. 

11 en résulte que la morale de Kant demeure sans fonde- 
ment, puisque l'essentiel y est négligé. Dans la Critique de la 
raison pratique (dont le titre est trompeur), Kant se borne de 
nouveau à une analyse purement métaphysique du devoir, 
qui n'est toujours qu'une analyse déguisée des conditions de 
sa possibilité. Quand il en faudra venir à la question capitale : 
« Oui ou non, le devoir est-il réel et objectif? » nous verrons 
Kant se contenter à peu de frais et finir par faire appel à. un 
acte de foi. Avant d'en arriver à cette extrémité, il n'essaiera 
point tous les procédés d'une méthode vraiment scientifique ; 
il ne se demandera point si la psychologie, la physiologie, 
l'histoire ne pourraient élucider la question. Des hauteurs 
abstraites où il s'est placé, il dédaignera toutes les sciences 
concrètes, toutes les sciences de la réalité. Il n'essaiera pas 
non plus une solution sceptique de la question pour apprécier 
jusqu'à quel point son acte de foi est « nécessaire. » Il ne se 
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demandera pas ce qu'il arriverait de l'individu et de la société 
si, par hypothèse, il n'y avait aucune moralité telle qu'il l'en- 
tend, aucun devoir absolu et objectif, aucun impératif caté- 
gorique, mais seulement l'apparence en nous de cet impératif. 
Or, une telle question devait être examinée, ne fût-ce qu'à 
titre d'hypothèse. C'est en supposant la suppression d'une 
donnée dans un problème qu'on se rend compte de la valeur 
exacte qui appartient à cette donnée. Qui sait si les impératifs 
catégoriques sont aussi indispensables h l'humanité que Kant 
le suppose? En somme, Kant finira par prendre pour accordé 
tout ce qui était en question, et ses disciples feront de même. 
Ce n'est plus un procès institué en vue de la vérité ; tout se 
termine en un noble panégyri(jue de la morale absolue et 
impérative ; ce n'est plus une cntique, c'est une adoration. 

2** Examinons maintenant une deuxième raison que Kant 
donne, en passant, pour expliquer comment il se dispense de 
critiquer en elle-même la raison pure pratique. « La raison 

Eure, dit-il, quand une fois son existence est établie, n'a pas 
esoin de critiqxie. Elle trouve en elle-même la règle de la 
critique de tout son usage (1). » — La ce raison pure », dit 
Kant, n'a pas besoin de critique ! Kant veut parler sans doute 
ici de la raison pure pratique, puisqu'il a lui-même critiqué à 
outrance la raison pure spéculative. Mais par quelle méta- 
morphose, demanderons-nous de nouveau, la raison pure de- 
vient-elle donc tout d'un coup infaillible, dès qu'au lieu de 
vouloir expliquer elle se contente à' ordonner ? Suffit-il à un 
maître de commander sur un ton impératif et sans donner 
d'explication pour acquérir l'autorité qui lui manquait? — 
Kant répond que la raison pure pratique «trouve en elle-même 
la règle de la critique de tout son usage »;en d'autres termes, 
elle trouve le devoir, qui sert de règle pour critiquer tout 
l'usage qu'elle peut faire d'elle-même dans la pratique. — 
Mais, pour que le devoir n'ait lui-même besoin d'aucune cri- 
tique, il faut que son objectivité soit démontrée, il faut qu'on 
ne puisse pas lui attribuer un caractère illusoire. Or, Kant 
nous £[ mis lui-même en garde contre « les apparences » de 
la raison pure ; comment ne concevrions-nous aucun doute 
sur la valeur et la puissance pratiques de cette même raison, 
si suspecte pour la science? 

Dira-t-on qu'il faut bien s'arrêter à quelque chose d'inébran- 
lable qui soit au-dessus de la critique, et que la raison ne peut 
se critiquer elle-même indéfiniment? — Je réponds : la seule 

1. Criti(iuîdjela raison pratique. Introd. — Trad. Barni, p. 148. 
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chose que toute critique suppose admise^ ce sont simplement 
les règles de la logique formelle d'une part, et d'autre part 
la valeur des faits d'expérience. Les règles de la logique sont, 
comme le dit Kant, « les conditions mêmes de l'exercice de la 
raison »; mais elles n'en étendent pas la portée à des objets 
nouveaux, elles n'en augmentent pas « l'extension ; » or c'est 
présisément l'extension à des réalités qui est le point soumis 
à la critique ; qu'il s'agisse des réalités de la spéculation ou de 
celles de la pratique, il y a toujours lieu de se demander si la 
raison peut les atteindre et les atteint réellement, ou si elle 
demeure une règle toute subjective et si elle est sujette à des 
illusions inévitables. Rien n'empêche donc la raison de se cri- 
tiquer elle-même, en ne prenant pour accordé que ses lois 
logiques et l'expérience, de manière à contrôler tout ensemble 
son accord avec elle-même et son accord avec les faits. Cette 
critique, que Kant a si merveilleusement instituée pour la 
raison pure, il l'abandonne sans motif suffisant pour la raison 
pratique. 

3° Kant ajoute, comme troisième argument en faveur de sa 
méthode, quelques lignes où il montre que la raison pure 
pratique n'est point exposée, comme la spéculative, à sortir 
de sa propre sphère pour poursuivre des objets inaccessibles 
et transcendants, (c L'usage de la raison pure pratique, dit-il, 
quand son existence est démontrée, est immanent; au con- 
traire, c'est l'usage soumis à des conditions empiriques, lequel 
voudrait s'arroger la souveraineté en morale , qui est préci- 
sément transcendant, car il se révèle par des prétentions et 
des ordres qui sortent tout à fait de sa sphère. Nous avons 
ainsi justement l'inverse de ce qu'on pourrait dire de la raison 
pure dans son usage spéculatif (1). » En d'autres termes, 
dans la spéculation, c'est la théorie empirique qui est imma- 
nente et la raison pure qui est transcendante ; dans la pratique, 
c'est la morale empirique qui est transcendante et la morale 
rationnelle pure qui est immanente. La morale empirique en 
effet, dit Kant, a la prétention de nous faire réaliser le bon- 
heur, ou l'ordre universel, ou une certaine perfection objec- 
tive, etc. ; de telles prétentions et de tels ordres dépassent sa 
propre sphère. La morale rationnelle pure, au contraire, ne 
nous demande que de conformer notre conduite à la forme 
universelle du devoir, ce qui n'exige, à en croire Kant, qu'un 
usage immanent de la raison, à l'abri de toute critique. Telle 
elle est la pensée de Kant. — Mais est-il vrai que sa raison 

1. JMd., p. 118. 
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pure pratique ait un usage purement immanent? La préten- 
tion à une règle universelle, valable non seulement pour le 
sujet humain, mais pour tout autre être raisonnable, n'impU- 
que-t-elle aucun passage secret à des objets transcendants? 
C'est ce que nous aurons à examiner plus tard. En admettant 
même que l'usage de la raison pure pratique demeurât jus- 
qu'au bout immanent, il n'en serait pas moins pour cela soumis 
à la critique , car l'illusion n'a pas nécessairement pour objet 
le transcendant ; nous pouvons fort bien nous faire une idée 
trompeuse non seulement des lois fondamentales de l'univers 
et du rôle que notre moralité y peut jouer, mais encore de nos 
propres lois fondamentalçs et du pouvoir dont nous disposons 
pour les réaliser. Kant identifie lui-même la loi morale avec la 
liberté, et finit par dire, comme nous le verrons, que cette loi 
serait une illusion pratique s'il n'y avait ni immortalité ni Dieu. 
Donc l'usage immanent dépend de certains objets transcen- 
dants, pour être objectivement et absolument valable ; donc il 
y a lieu d'appliquer la critique à la raison pure agissante 
comme à la raison pure spéculative, car agir moralement, 
c'est encore spéculer, et c'est spéculer sur l'objectif, sur 
l'universel, sur l'éternel, sur le divin. 

La volonté morale ne jouit point du même privilège que le 
cogitOy où le sujet et l'objet se confondent, et qui conséquem- 
ment échappe à la critique, du moins quand il demeure pure- 
ment subjectif et formel. On peut bien dire aussi : « Je veux, 
donc je veux ; » mais ce n'est pas sur cette stérile identité 
qu'on fondera la morale. La volonté morale est une raison 
pratique, et, comme toute raison, elle se propose un but et un 
objet, disons plus, un objet universel, qui dépasse le sujet 
conscient et voulant. Quand il ne s'agirait que du bien des 
autres hommes et de l'humanité entière, il est clair que la 
morale, pour atteindre cet objet, ne peut se contenter d'un 
cogito ou d'un volo opiniâtrement répété. Le paradoxe de Kant 
consistera précisément à vouloir fonder la morale sur une vo- 
lonté pure de tout objet et formelle, seul moyen de lui enlever 
un usage transcendant; maisy réussira-t-il, et, (juand même il y 
réussirait, n'y aurait-il pas lieu plus que jamais de soumettre 
à la critique cette volonté formelle qui s'érigerait en volonté 
absolue et répéterait sur tous les tons : Je veux, je me veux, 
donc je veux et me veux ? 

Ainsi, par toutes les voies, nous arrivons au même résultat : 
la nécessité d'une critique aussi sévère pour la raison pure qui 
commande et cherche à réaliser l'absolu moral, que pour la 
raison pure qui spécule et cherche à connaître l'absolu meta- 
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physique, identique au fond à l'autre. La raison aura beau se 
mettre à agir au lieu de parler et de penser ; agir, c'est encore 
traduire une pensée et parler par signes. Dans l'un et Tautre 
cas , il faut \oir si la raison ne fait point de contre-sens, ne 
contredit point l'expérience et ne se contredit point elle-même, 
La critique de la raison pure pratique demeure donc tout en- 
tière à faire. 

II. — Accordons pourtant à Kant le premier point de sa mé- 
thode en morale, à savoir que la raison pure pratique, « en 
supposant son existence prouvée, n'a pas besoin de critique; » 
il nous restera à examiner le second point, c'est-à-dire la mé- 
thode générale employée par Kant pour prouver V existence de 
la raison pure pratique. Or, ici encore, nous avons une objec- 
tion à lui adresser, à lui et à son école : c'est de n'avoir pas 
continué, dans la philosophie morale, les recherches qu'il 
avait commencées dans la philosophie spéculative pour démon- 
trer qu'il y a réellement une faculté capable de nous fournir 
des principes à priori^ c'est-à-dire une raison. Kant se con- 
tente ici de renvoyer le lecteur à la Critique de la raison pure^ 
oix il croit avoir démontré l'existence de la raison pure en gé- 
néral, si bien qu'il n'aurait plus à démontrer maintenant qu'un 
seul point, à savoir que cette raison pure est pratique. Selon 
nous, cette méthode est trop expéditive. Kant a cependant 
entrevu lui-même la difficulté, car il dit dans sa préface : 
« Ce qu'il pourrait arriver de plus fâcheux à ces sortes de 
recherches ce serait que quelqu'un découvrît inopinément 
qu'il n'y a ni ne peut y avoir de connaissance à priori (1). » 
En effet, la morale à priori serait alors coupée par la racine : 
comme il n'y aurait plus de raison pure , il n'y aurait plus de 
raison pure pratique. Le problème valait certes la peine d'un 
nouvel examen. Kant se contente de résumer superficiellement 
la critique de la raison pure. « Il n'y a pas ici le moindre 
danger, dit-il avec une confiance qui semble excessive. C'est 
comme si quelqu'un voulait démontrer par la raison qu'il n'y 
a pas de raison. » — Le cas n'est pas Je même, répondrons- 
nous ; il est possible que la raison ait des principes logiques 
à priori dont on ne puisse démontrer logiquement la non- 
existence qu'en s'appuyant sur leur existence même ; mais 
il n'y a aucune contradiction à mettre en doute les prétendues 
connaissances ou prescriptions à priori de la raison morale, 
fussent-elles simplement formelles. Kant nous dit que « Hume 

1. Critique de la raison fratique^ p. 143. — Trad. Barni. 
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lui-même n'a pas étendu l'empirisme au point d'y comprendre 
aussi les mathématiques. » Hume avait peut-être tort ; mais 
il ne s'agit pas ici de mathématiques, et, q^uand même il y au- 
rait des principes mathématiques à priori^ cela ne prouverait 
encore rien pour les principes moraux, le devoir, Timpératif 
catégorique, etc. Hume avait précisément mis en doute lui- 
même le caractère à priori de ces principes moraux, qu'il ra- 
menait à une utilité et à un sentiment empiriques (1) ; au lieu 
de lui répondre par un examen approfondi de la raison au point 
de vue des idées morales et non plus logiques ou mathéma- 
tiques, Kant se borne à déclarer que l'empirisme universel est 
un scepticisme universel, sans songer que le scepticisme moral 
est un système des plus sérieux , qui aurait mérité une réfu- 
tation en règle. Après quoi, Kant termine par ces paroles 
dédaigneuses, o\x perce quelque humeur : « Cependant, 
comme dans ce siècle philosophique et critique, il est difficile 
de prendre un tel empirisme au sérieux, et qu'il n'a proba- 
blement d'autre but que d'exercer le jugement et de mieux 
mettre en lumière par le contraste la nécessité des principes 
rationnels à priori^ on peut avoir quelque obligation à ceux 
gui s'appliquent à ce genre de travail , d'ailleurs foi^t peu 
instructif (2). » La clairvoyance de Kant est ici en défaut ; lui 
qui avait subi l'influence de Hume pour la spéculation, il n'a 
pas vu que cette influence devait logiquement s'étendre et 
s'étendrait bientôt à la pratique. Il ne pouvait d'ailleurs pré- 
voir les grands travaux de l'école anglaise, qui ont précisé- 
ment pour but de ramener les principes moraux à priori aux 
données de l'expérience individuelle ou collective, à l'habitude, 
à l'instinct social, à l'hérédité. Toujours est-il que l'existence 
d'une raison morale à priori n'est nullement évidente ni facile 
à établir; ici encore Kant s'est trop aisément dispensé non 
seulement de la critique, mais même de l'analyse. 

Au fond, dans sa Métaphysique des mœurs comme dans sa 
Raison pratique, Kant prend pour accordé qu'il existe un 
à priori moYdXy^i part de là pour procéder à la construction 
d'une « morale pure» qui serait elle-même tout entière à priori. 
De là le caractère abstrait et exclusivement métaphysique de sa 
méthode, qui rejette toute psychologie et, en général, toute 
anthropologie (3). Selon lui, on devrait placer « avant la phy- 
sique proprement dite (la physique empirique) une métaphy- 

1. E&saU dt morale, trad. fr., Londres, 1764, tome ï, 7, 8, 22, 23, 24, etc., 
t. V, p. 4. 

2. Kamnmatiiiue, p. 146. — Trad. Barni. 

3. Voir édit. Rosenkianz, fondîmenU de la met, des mœurs^ p. 5, 6, 52. 
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sique de la nature, et, avant Tanthropologie pratique, une 
métaphysique des mœurs ^ de telle sorte que, en écartant scru- 
puleusement tout élément empirique, on sache ce que peut la 
raison pure dans les deux cas et à quelles sources elle puise 
elle-même ses données à priori ( l). » Ce rapprochement de la 
philosophie naturelle et de la philosophie morale est propre à 
faire pressentir ce que la méthode de Kant offre de chimérique; 
car qui admettrait de nos jours une métaphysique de la nature 
à priori construite par la raison pure sans aucun appel à Tex- 
périence? La raison pure, sincèrement réduite à elle-même, 
irait-elle bien loin dans cette voie, et pourrait-elle trouver par 
elle seule les idées de matière, de force, de mouvement, les 
lois du mouvement, etc.? De même, est-il possible de construire 
« une philosophie morale pure, » qui serait entièrement dé- 
gagée de tout élément empirique et appartenant à l'anthropo- 
logie (2)?^ 

Si les raisons du devoir <c ne doivent être cherchées, comme 
dit Kant, ni dans la nature de Thomme, dans le subjectif, ni 
dans son entourage extérieur, dans l'objectif (3), » et si d'autre 
part les oh^çX^, intelligibles nous échappent, le devoir se trou-- 
vera tellement dans les nues qu'il deviendra inaccessible. 
Aussi Kant finit-il par énoncer lui-même le problème moral, 
tel qu'il le conçoit, et la méthode pour le résoudre, sous cette 
forme piquante : <c Nous voyons ici le philosophe dans l'em- 
barras ; il lui faut un point d'appui qui ne soit fondé sur rien 

! 1. Met. des m(Run^ p. 6. 

/ 2. (( La morale pure, dit Kant, appliquée à rhomme, n'emprunte pas la moindre 
chose à la connaissance de l'homme même (à l'anthropologie], mais elle lui donne 
des lois d i^riori comme à un être raisonnable. » (Ros., p. 6.) Ce précepte, Tu. ne 
dois point mentir, ajoute-t-il, « ne s'adresse pas seulement aux hommes: mais les 
autres êtres raisonnables devraient aussi le respecter; il en est de même de toutes 
les autres lois morales particulières. » L'idée du mensonge, demanderous-nous, 
est-elle compréhensible si l'on n'y fait pas entrer: !<> l'idée d'un être doué d'intel- 
ligence; 20 1 idée d'autres êtres semblables avec lesquels il vit en société; 3» l'idée 
de \di parole et de ses rapports avec la pensée; 4» l'idée d'un intérêt que l'on peut 
avoir à déguiser la vérité; 5^ conséquemnient Tidée d'une sensibilité affectée par 
des besoins; 6<* l'idée d'une volonté capable de choisir entre la véracité et le men- 
songe selon les circonstances particulières, etc. ? Kant aura beau contempler sa 
raison pure, y trouvera-t-il tous ces éléments dus à l'expérience? L'idée même du 
devoir, exprimée par tu dois, suppose, comme Kant le fera voir, un être qui n'est 
pas seulement raisonnable, mais encore sensible, et chez qui les inclinations de la 
sensibilité peuvent se trouver en désaccord avec ce que cet être ferait s'il n'avait 
iuicun besom, aucun corps, etc. Une morale pure serait la morale des purs esprits; 
Kant sait-il s'il y a des esprits purs? Sa critique de la raison spéculative lui per- 
met-elle de spéculer sur un monde imaginaire? Ce sont là des points sur lesquels 
nous aurons à revenir, d'autant plus que la pensée de Kant^ revenant elle-même 
sans cesse sur soi par des redites sans tin, oblige celui qui veut la suivre jusqu'en 
ses derniers principes à ne pas craindre de s'arrêter lui-même plusieurs fois sur les 
points essentiels. 
3. Rosenkranz, p. 5. 
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de ce qui existe au ciel et sur terre et qui De soit rattaché à 
rien (1). » Poser ainsi le problème, n'est-ce point faire pres- 
sentir qu'il sera insoluble ? Comment un idéal aussi indéter- 
miné pourra-t-il obliger la volonté et l'obliger à des actes 
détermines ? Un partisan de l'expérience et de l'évolution ne 
pourrait-il pas dire : « — Une telle morale, si céleste en appa- 
rence et qui paraît d'abord suspendue dans les airs sans aucun 
appui, ressemble à ces édifices que les marins aperçoivent 
quelquefois dans le ciel, mirage et reflet d'édifices appuyés sur 
la terre ferme ; parfois même ils voient dans l'air un navire 
renversé qui semble reposer sur la pointe de son grand mât, 
simple image de leur propre navire. Cette pointe, qui semble 
la base tandis qu'elle n'est que le faîte, c'est là priori 
de Kant, qu'un jeu de réfraction intellectuelle lui fait prendre 
pour le fondement de sa morale, — Suivons-le pourtant dans 
le domaine « de la moralité et de la liberté intelligibles, » d'où 
nous essayerons ensuite , non sans difficulté , de redescendre 
avec lui au monde sensible. Nous verrons de cette manière si, 
en supposant démontrée l'existence d'une raison pure, Kant 
•et ses disciples ont du moins réussi à démontrer que cette 
raison pure est pratique^ conséquemment capable de fonder 
une morale. Pour cela il faut examiner : 1** V objet; 2° le sujet 
de la morale ; 3° la loi morale qui établit entre les deux des 
rapports déterminés. 



1. Met, des mœurs, Rosenkraiiz, 53. Cf. Trad. Bamî, p. 60 



CHAPITRE DEUXIÈME 



l'objet de la moralité 



Kant à't'il démontré l'identité de la moralité absolue avec 
la volonté pure et avec la raison pure? 



Les Fondements de la Métaphjsique des mœurs, malgré 
leur importance, sont encore un ouvrage exotérique, surtout 
au commencement; la Critique de la raison pratique^ au 
contraire, nous montrera Kant s'enfonçant de plus en plus 
dans les profondeurs de son formalisme, qui est sa doctrine 
vraie et conséquente. 

Dès le début des pages si vantées de la Métaphysique des 
mœurs sur la bonne volonté^ on remarque une apparente pétir 
tion de principe. La seule chose « bonne absolument et sans 
restriction (1) », nous dit Kant, et qui conséquemment est le 
véritable objet de la morale, c'est la bonne volonté. « Dans 
cette bonne volonté seule il faut chercher le bien suprême et 
absolu (2) . » Elle seule a une « valeur absolue » et fait la valeur 
absolue ue l'homme, « L'essence des choses n'est point modi- 
fiée par leurs rapports extérieurs, et ce qui, indépendamment 
de ces rapports, constitue seul la valeur absolue de l'homme, 
est aussi la seule chose d'après laquelle il doit être jugé par 
tout être, même par l'Être suprême (3). » Par là, Kant semnle 

f>rendre tout d'abord pour accordé ce qui est en question, 
'existence d'un bien absolu, d'une chose bonne sans restric- 
tion et « à tous égards », qui ne peut .« jamais devenir 
mauvaise » ni avoir « un mauvais usage » . Or la Critique d^ la 
raison pure nous a montré qu'on ne peut pénétrer l'essence de 

1. Trad. Barni, p. 25. 

2. îhid., p. 25. 
8. I6td., p. 88. 
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rien, qu'on ne peut savoir s'il existe réellement quelque chose 
d'absolu, par conséquent un bien absolu et sans restriction, 
objet de la moralité. Comment donc savoir s'il y a des biens 
assez bons pour l'être à tous égards et absolument? Comment 
pénétrer dans 1' « essence » de l'homme et y découvrir sa 
« valeur absolue » ? Pour éviter une contradiction trop flagrante, 
nous devons prendre les assertions de Kant, malgré le ton 
affirmatif qu'il leur donne perpétuellement, en un sens pure- 
ment hypothétique et conditionnel : — Au cas où il existerait 
un bien absolu, ce bien absolu ne pourrait être que la bonne 
volonté. — La Métaphysique des mœurs est la simple analyse 
d'un concept, et non la preuve de sa réalité, qui demeure tou- 
jours un problème. Reste à savoir si la conclusion à laquelle 
aboutit cette analyse, — identité du bien absolu avec la volonté, 
— sera elle-même suffisamment justifiée. 

On ne peut trouver le bien absolu, dit Kant, ni dans les 
talents de l'esprit (finesse, jugement, etc.), ni dans les qualités 
du tempérament. La raison qull en donne est au fond 
empruntée à Socrate, à Platon et à Descartes : c'est que toutes 
ces qualités sont susceptibles d'un double usage, ajxçt>vOYa(l) ; 
elles peuvent devenir mauvaises dans certaines circonstances 
et par conséquent ne sont pas inconditionellement bonnes. 
D'où Kant finit par conclure, avec une évidente exagération 
stoïcienne, qu'elles ne sont pas de vrais biens(2). « Les dons de 
la nature, dit-il, peuvent être extrêmement mauvais et perni- 
cieux, lorsque la volonté qui doit en faire usage, et qui consti- 
tue ainsi essentiellement le caractère, n'est pas bonne. Il en 
est de même des dons de la fortune : le pouvoir, la richesse, 
l'honneur, la santé même, tout le bien-être, et ce parfait 
contentement de son état qu'on appelle le bonheur. » Kant érige 
finalement la bonne volonté en principe suprême et en objet 
de la morale sans avoir défini ce qu'il entend par bien ni ce 
qu'il eniend^av volonté. De là une foule d'ambiguïtés (3). Le 

1. Voir notre Vhilosophie de Socrate, tome 1er, Uvre III, notre Philosophie de 
Platon^ tome I«', et notre étude sur le Second Hippias. 

2. Socrate et Platon, pénétrant plus profondément dans Tidée des biens ambigus 
et à double usage, avaient montré que le mensonge même peut être parfois bon et 
la franchise mauvaise, ce qui prouve que le bien moral n'est pas aussi absolu que 
le crort Kant. Le rigorisme de ce dernier est obligé d'en venir, comme on sait, à 
condamner des mensonges évidemment moraux. 

a. Première ambiguïté : La bonne volonté désigne-t-elle ce que le vulgaire et le 
christianisme appellent la bonne intention, — dont l'enfer est pavé ? Alors, il n'est 

F as évident que la bonne intention soit bonne sans restriction. En outre, l'objet de 
intention se distingue nécessairement de l'intention subjective et parfois s'y op- 
pose. A vrai dire, Kant n'admet pas de bien objectif et extérieur ; il ne peut 
entendre par bonne volonté l'intention d'un bien différent de la volonté même : il 
faut donc que le bien soit identique à cette volonté. 
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mot bonne ^ qui, dans Texpression de èonne volonté, semblait 
d'abord désigner un objet distinct de la volonté même, finit 
par désigner la volonté pure, c'est à dire considérée en soi 
indépendamment de tout objet, la volonté à priori. — De 
transformation en transformation, on arrive donc à cette 
formule finale : La seule chose bonne absolument et sans res- 
triction, c'est la volonté /?wr^, voulant à priori çX voulant une 
simple forme. 

Alors se présente une série de difficultés. Il s'agit da savoir 
si Kant a le droit de poser ainsi, et dès le principe, cette équa- 
tion : bien absolu ^volonté pure. Rappelons-nous d'abord que 
nous ignorons s'il existe un bien absolu, ce qui nous oblige 
tout au moins à affecter la formule kantienne d'un point d'in- 
terrogation. En outre, en supposant l'existence d'un absolu et 
d'un bien absolu, nous sommes toujours dans l'impossibilité de 
déterminer cet absolu à moins de contredire les résultats de la 
Critique de la raison pure sur l'indéterminabilité de l'absolu. 
Bien absolu équivaut donc à bien x. Dès lors, comment savoir si 
cet X = volonté pure? Est-ce parce que la volonté pure, étant 
dégagée de tout objet sensible et relatif, de toute condition et 
de toute restriction, est elle-même volonté absolue^ Mais nous 
ignorons entièrement si la volonté qui ne veut plus rien de 
déterminé, de particulier, de saisissableàlapensée, continue 
de subsister et devient volonté égale à l'absolu au lieu de deve- 
nir volonté égale à zéro. La seconde hypothèse est la seule 
conforme à l'expérience. Quand nous ne voulons plus aucun 

Seconde ambiguïté : — Faut-il entendre, par la volonté identique au bien, la 
volonté ambiguë et à double pouvoir du sens commun, la liberté de vouloir ou jde 
ne pas vouloir, le libre arbitre? — Non, sans doute, car alors on pourrait objecter 
à Kant ce que Socrate et Platon objectaient déjà à cette sorte de volonté : elle 
peut servir pour le mal comme pour le bien, elle enveloppe les contraires, elle est, 
elle aussi, a double usage, ambiguë et « amphibologique »; donc elle n'est pas 
bonne par elle-même, pas plus que tout autre instrument (voir notre Idée moderne 
du droit, livre IV). Au reste, Kant nous montre lui-même qu'il ne s'agit pas ici de 
la volonté comme faculté de vouloir ou de ne pas vouloir, de la 'volonté indéter- 
minée, mais bien d'une volonté déterminée et invariablement déterminée, car il 
nous a dit que rien n'est bon en nous quand la volonté, « qui constitue essentielle- 
ment ce qu'on appelle le caractère, n'est pas bonne. » Son axiome revient donc 
à dire que la seule chose bonne sans restriction, c'est un caractère bon^ c'est une 
volonté fixée dans le bien, offrant même l'aspect de la détermination nécessaire 
au bien. 

Troisième et dernière ambiguïté : Faut-il entendre par le caractère nne bonne 
nature? — Non, car Kant retomberait ainsi dans la doctrine de la moralité passive. 
11 ne peut parler que d'une bonne activité spontanée, non d'une bonne passivité 
naturelle. La seule chose bonne^ à vrai dire, est une bonne activité, une bonne 
liberté, un caractère librement bon. On aboutit ainsi à la doctrine de la liberté 
intelligible et du caractère intelligible, bien distincts du libre arbitre vulgaire. 
C'est donc une doctrine évidemment métaphysique et spéculative que Kant glisse su- 
brepticement au début de son exposition sous les termes en apparence fort simples 
de bonne volonté» 

10 
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objet déterminé, nous ne voulons plus rien. La volonté est 
alors tellement pure qu'elle est vide et nuUe. Supposer qu'il 
reste cependant encore dans cette volonté quelque chose et que 
cette chose est l'absolu môme, c'est s'engager dans les spécula- 
tions de la raison pure, qui ne peuvent servir, selon Kant, de 
point de départ à la morale. 

Admettons cependant que la volonté pure ou absolue existe, 
il restera toujours à savoir si elle est le bien absolu. Il est 
possible qu'elle le soit, accordons-le; mais il est également 
possible qu'elle ne le soit pas. Supposez que quelqu'un vienne 
dire à rencontre de Kant : — Une volonté pure, vide de tout 
objet et de tout bien objectif, comme de tout plaisir et de tout 
bonheur, est peut-être une chose indifférente et neutre, peut- 
être même une chose mauvaise^ par exemple un égoïsme 
absolu, un isolement dans le nirvana, etc. — Comment un 
kantien réfuterait-il cette hypothèse, tant qu'il n'aurait pas fait 
intervenir quelque autre iàée? Parlez- nous, au début de la 
morale, de volonté pure, de volonté à priori^ de volonté abso- 
lue, c'est déjà chose hasardeuse; mais de volonté bonne^ vous 
n'en avez pas encore le droit. 

Pour remplir en une certaine mesure le concept trop vide de 
volonté absolument pure, Kant identifie la volonté avec la 
raison. La volonté pure n'est à ses yeux que la raison pure 

{iratique^ c'est-à-dire la raison agissant et gouvernant toutes 
es actions. Mais cette identité soulève des objections analogues 
aux précédentes. Premièrement, il faudrait démontrer que la 
volonté est en effet l'activité de la raison et n'a rien qui la 
distingue en propre de la raison même. Une telle proposition, 
vraie ou fausse, est tellement loin des idées vulgaires sur la 
volonté et le libre arbitre qu'elle méritait d'être justifiée. En 
second lieu, si nous remplaçons le mot de volonté pure par son 
synonyme raison pure, nous arrivons à ce théorème fondamen- 
tal que le seul bien absolu, s'il y en a un (ce que nous n'exami- 
nons pas encore), c'est la raison pure; or ce théorème, à son 
tour, est-il démontré? 

La raison pure est la faculté de concevoir les noumènes, le 
monde intelligible ou plutôt inintelligible et inconnaissable, 
l'absolu, l'inconditionnel. Si la raison pure est en nous la seule 
chose bonne, indépendamment de toute idée de bonheur, ce ne 
peut être que pour l'une ou l'autre de ces deux raisons : ou bien 
parce que son objet, le noumène, est le bien absolu ; ou parce 
qu'elle est elle-même le bien, indépendamment de tout objet 
intelligible comme de tout objet sensible. Examinons successi- 
vement ces deux hypothèses. Premièrement, est-ce l'identité 
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du noumène, objet de la raison, avec le bien absolu, qui rend la 
raison absolument bonne? — C'est l'opinion soutenue par plu- 
sieurs kantiens, mais à laquelle s'opposent, selon nous, les prin- 
cipes mêmes de Kant. Nous ne pouvons savoir à priori et direc- 
tement si le noumène est le bien. La conception du noumène, en 
effet, ne permet d'en affirmer ni le bien ni le mal, ni une qua- 
lité quelconque ; elle ne permet même pas d'en affirmer l'exis- 
tence ni la possibilité positive. Le noumène est par définition le 
noyau obscur de l'être, analogue à celui que certains astro- 
nomes placent au centre du soleil et dont ils font jaillir la lumière . 
Or, comment pouvez-vous savoir si ce noyau est bon ou mau^ 
vais^ puisque votre pensée vient se briser à la surface sans pou- 
voir y pénétrer, et encore bien mieux votre sensibilité, avec ses 
joies ou ses peines? Tout ce qui donne un sens positif aux mots 
de bien ou de mal, intelligence, sensibilité, perd sa valeur en 
présence de cet inconnaissable. Vous l'appelez l'esprit, la 
pensée pure, l'acte pur de la pensée ; mais les autres l'ap- 
pellent la matière, et Kant nous a appris que la décision est 
impossible entre les deux. Si vous nous présentez la substance 
inconnue et inconnaissable comme un Dieu ou un bon génie, 
nous répondrons : — Qui sait si elle n'est pas le démon, si 
le monde n'est pas l'œuvre d'une mauvaise volonté et si les 
pessimistes ont tort de le croire? Prouvez tout au moins que 
le monde n'est pas l'œuvre d'une volonté absolument indiffé- 
rente, comme semble le proclamer la nature entière en 
dépit des Psaumes : Cœli enarrant indifferentiam Dei, Direz- 
vous qu'on peut juger de la cause première par ses effets? Mais 
nous n'avons pas le droit, selon les principes mêmes de Kant, 
d'induire des effets à leur cause; ce serait transporter dans 
l'ordre des noumènes la causalité, que Kant a démontrée la loi 
des seuls phénomènes. De plus, quand même on appliquerait 
la causalité à ce qui est en dehors d'elle, Kant a montré dans 
la Critique de la raison pure que les effets visibles en ce monde 
ne prouvent pas une cause absolument bonne, car le mal se 
mêle au bien dans la nature et y est peut-être en quantité égale 
ou supérieure. Donc, à aucun point de vue vous n'avez le droit 
de dire que le noumène, objet de la raison pure, est bon, ni 
que le bien est le noumène. 

Ainsi, nous ne pouvons chercher dans les objets intelligibles 
le motif qui confère à la raison pure son caractère de bonté. 
Il faut donc que la raison ait le droit de se déclarer elle-même 
bonne à un point de vue immanent et non plus transcendant. 
Mais comment pourra-t-elle avoir ce droit? — Elle ne pourra 
l'acquérir que de deux manières, soit par l'introduction de 
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l'idée de bonheur^ soit par Tintroduction de l'idée de loi. Si, 
par exemple je montre dans la volonté pure et raisonnable, 
dans la liberté et l'indépendance idéale, le fond même du bon- 
heur non seulement pour l'individu, mais pour tous les autres 
êtres, j'acquerrai le droit de dire que la volonté pure est bonne. 
Kant rejette cette façon de procéder. Apporte-t-il des raisons 
valables pour cette condamnation sommaire du bonheur? Il 
ne le semble pas. La première raison qu'il donne , comme en 
passant, pour exclure le bonheur de l'idée de la volonté bonne 
et raisonnable^ c'est que le « bien-être et ce parfait conten- 
tement de son état qu'on nomme le bonheur, nous donne une 
confiance en nous qui dégénère même souvent en présomption 
lorsqu'il n'y a pas là une bonne volonté... et qu'un spectateur 
raisonnable et désintéressé ne peut voir avec satisfaction que 
tout réussisse à un être que ne décore aucun trait de bonne 
volonté (1). » Mais parler ainsi du bonheur, c'est le confondre 
avec la bonne fortune , avec l'euTu/^ia que Socrate apposait à 
l'euirpa^ia (2). Une telle définition est notoirement insuffisante : 
tout bonheur n'est pas un simple succès extérieur, une simple 
bonne chance ; la satisfaction intime de la sensibilité produite 
par le développement de l'être engendre un bonheur également 
intime, que Kant n'a pas le droit de passer sous silence. En 
outre, ce bonheur intime ne fait plus partie des biens à double 
usage, tantôt bons, tantôt mauvais, comme les richesses, la 
santé, le jugement ; Kant ne peut donc lui objecter son carac- 
tère ambigu et relatif. 

La seconde démonstration, tout indirecte, que Kant nous 

Sropose pour exclure de l'idée de la raison pure toute consi- 
ération de bonheur, est empruntée aux causes finales dans 
la nature et à la notion de providence , c'est-à-dire à des spé- 
culations dont la Critique de la raison pure a justement eu 
pour but de démontrer l'illégitimité. c< Quand nous considérons, 
dit Kant, la constitution naturelle d'un être organisé, c'est-à- 
dire d'un être dont la constitution a la vie pour but, nous po- 
sons en principe que dans cet être il n'y a pas à' organe qui ne 
soit propre à la fin pour laquelle il existe. Or, si, en donnant 
à un être la raison et la volonté, la Nature n'avait eu d'autre 
but que la conservation, le bien-être, en un mot le bonheur de 
cet être , elle aurait bien mal pris ses mesures en confiant à la 
raison de sa créature le soin de poursuivre ce but (3). » Cet 
appel aux causes finales est évidemment une preuve tout exo- 

1. P. 13 et 14. 

2. Voir notre FkUosophie de Socrate. tome premier, livre IlL 

3. P. 16. 
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térîque, sans valeur scientifique , incompatible avec les prin- 
cipes mêmes de Kant. Dans sa Critique ae la raison pure^ il 
rejette tout recours aux causes finales et, même dans la Cri- 
tique de la raison pratique^ il déclare vouloir établir le bien 
moral indépendamment de toute considération des fins ; que 
vient donc faire ici cette Nature personnifiée, cette Providence 
déguisée, qui n'aurait pas eu de motif pour nous donner 
en partage la raison si nous n'avions eu besoin que de bon- 
heur ? 

Admettons cependant ce principe « cause-finalier » sur le- 
quel Kant appuie sa démonstration ; la conséquence qu'il en 
tn'e sera-t-elle du moins légitime? — Nullement. Il est inexact 
de dire que l'instinct, pour nous rendre heureux, eût été supé- 
rieur à la raison, c< que le but de la nature serait bien plus 
sûrement atteint par ce moyen qu'il ne peut l'être par la rai- 
son (1), » Voyons-nous que la brute ait plus de bonheur que 
l'homme raisonnable ? Si Tinstinct suffit pour certaines actions 
peu compliquées dans des organismes peu compliqués eux- 
mêmes, peut-on dire qu'il* suffise pour résoudre certains pro- 
blèmes difficiles dont la solution est cependant nécessaire au 
salut et au bonheur de l'homme ? La raison, qui a créé la 
science, l'industrie, l'art, la vie sociale, civile et politique, est- 
elle donc inutile au bonheur humain? D'ailleurs, on pourrait 
répondre à Kant et à ses partisans que la raison est elle-même 
un moyen de créer peu à peu dans l'espèce humaine des ins- 
tincts nouveaux, appropriés à un état supérieur de l'évolution : 
ce qui est d'abord raisonné chez les individus devient peu à 
peu instinctif dans la race par voie d'hérédité. A tous les points 
de vue, cette démonstration de Kant pour ériger la raison pure 
en bien absolu ne saurait supporter l'examen. Que la raison 
soit un certain bien et un moyen du bien , on peut l'admettre 
si on considère son usage ; mais qu'elle constitue par elle seule 
le bien et qu'elle soit inutile au cas où elle ne serait pas le bien 
absolu, c'est là un nouveau paradoxe que toutes les causes 
finales ne sauraient justifier et qui revient à la proposition sui- 
vante : — La raison ne servirait à rien si elle servait à quel- 
que chose ; donc elle est elle-même le bien absolu, indépen- 
damment de son usage. — Cette argumentation est de celles 
où il semble que le génie de Kant sommeille : Quandoque 
bonus dormit at Homerus. 

Ayant refusé d'identifier la volonté pure avec le bien par 
l'intermédiaire de l'idée de bonheur, Kant n'a plus d'autre 

1. lôîd. 
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moyen à sa disposition que l'idée de loi. La volonté pure, dé- 
gagée de toute considération étrangère à elle-même , nous ap- 
Earaît selon lui comme simple loiy comme devoir; donc elle est 
onne, en ce sens tout nouveau que ce qui doit être est bon. 
Il ne faut pas dire : « La volonté pure est bonne , donc elle 
doit être ; » mais : « La volonté pure doit être, donc elle est 
bonne.» Telle est la vraie méthode de Kant. Il était lui-même 
infidèle à cette méthode au début de la Métaphysique des 
mœurs^ lorsqu'il nous parlait de bonne volonté, avant d'avoir 
posé une volonté légale , légitime, pour en déduire ensuite le 
seul bien qu'il admette : la légalité. 

Aussi la célèbre analyse de la « bonne volonté » n'est-elle 
au fond, comme nous l'avons vu, qu'une argumentation am- 
biguë et sophistique, par laquelle Kant essaye de donner l'ap- 
parence . d'une vérité de sens commun à son paradoxe fonda- 
mental : — Le bien est ce qui est conforme a la loi, loin que 
la loi soit ce qui est conforme au bien ; la volonté pure est la 
volonté du devoir , c'est-à-dire d'une forme purement ration- 
nelle, abstraction faite des objet» intelligibles comme des 
objets sensibles, du bien nouménal et transcendant comme 
du bien positif et immanent qu'on nomme le bonheur. Voilà, 
malgré les déguisements dont il la recouvre parfois, la propre 
pensée de Kant, Nous trouvons en nous la loi du devoir qui 
nous commande , sans que nous trouvions l'objet de cette loi 
dans le monde sensible et sans que nous puissions le déter- 
miner dans le monde intelligible : il faut obéir. 

Avant d'obéir, pourtant, il est naturel de se demander si 
cette idée du devoir a l'absolue valeur qu'on lui attribue. En 
présence de ce commandement formel dans tous les sens 
du mot, les questions se pressent : 1** La moralité est-elle 
possible pour le sujet moral et a-t-il une liberté capable de la 
réaliser? 2** La loi du devoir est-elle certaine et objective ? 



CHAPITRE TROISIÈME 



LE SUJET MORAL : LÀ LIBERTÉ INTELLIGIBLE 



Examinons d'abord ce que Kant entend par la liberté et les 
diverses questions auxquelles la liberté donne lieu. 



1** Kant a-t'il démontré que la liberté nouménale 
n'est pa^ impossible. 



Le déterminisme, ou besoin de déterminer et de lier toutes 
choses, est l'essence même de notre entendement ; il n'y a de 
connaissable que ce qui est déterminé par des lois. Mais, ajoute 
Kant, tout n'est pas connaissable en nous; les phénomènes 
seuls le sont ; le noumène, qui est notre fond même, ne l'est 
pas. Donc la réalité, soit la nôtre, soit celle des autres choses, 
n'est soumise au déterminisme et à la loi de causalité qu'en 
tant qu'elle apparaît; donc encore, en tant qu'elle est, elle 
échappe ou peut échapper à ce déterminisme , elle est ou 

{)eut être libre. La liberté n'est pas démontrée impossible dans 
e monde des noumènes ; il est donc possible de concevoir une 
liberté nouménale. Le libre ^ en ce sens, c'est simplement le 
non-déterminé, le non-connu et le non-connaissable. Telle 
est la première définition de la liberté, toute négative. 

L'idée de liberté ne commence à devenir positive, selon 
Kant, que par l'idée de loi morale , qui y introduit, sinon une 
matière et un objet, du moins une forme déterminée, celle 
d'une législation universelle. La liberté devient alors, selon 
Kant, le pouvoir de prendre un intérêt à cette pure forme, à 
la pure loi morale , par cela même le pouvoir de faire passer 
cette forme dans les actions , en un mot le pouvoir de réaliser 
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la moralité. En ce sens, moralité et liberté sont identiques. Et 
comme la moralité est en soi un principe transcendant, la li- 
berté qui y répond est également transcendante : elle est une 
liberté nouménale. Aussi ne pouvons-nous jamais, même en 
la concevant au point de vue moral, nous faire qu'une idée 
négative de son essence; nous savons que son effet est la réali- 
sation d'une législation universelle ; mais qu'est-elle en elle- 
même en tant que causalité ? Elle n'est toujours pour nous que 
la négation pure et simple de la causalité sensible et du dé- 
terminisme, c'est-à-dire du seul genre de causalité à nous 
connu. 

Telle est la notion de la liberté transcendante et nouménale. 
Cette notion toute négative, même sous sa forme pré- 
tendue positive , est-elle acceptable au point de vue spéculatif 
et au point de vue pratique ? N'est-elle point en opposition : 
1** avec les inductions de l'expérience ; 2" avec la moralité 
qu'elle prétend fonder? 

En premier lieu, si nous ne pouvons nous faire du noumène 
inconnu et inconnaissable qu'une idée absolument négative, 
aurons-nous quelque raison pour l'appeler le domaine de la 
liberté? Non, car il peut tout aussi bien — et les kantiens ne 
le nieront pas — être le domaine de la nécessité en tant qu'elle 
ne nous est pas connue ; en d'autres termes, il peut être la 

S)artie de la nécessité que nous ignorons encore. Par exemple, 
e prétendu fond noumémal de moi-même, c'est-à-dire mon 
fond inconnu, peut fort bien être simplement mon cerveau, 
mon organisme. Comme ce qui se passe dans les profondeurs 
de mon organisme n'arrive pas jusqu'à ma conscience , c'est 
pour moi le non-connu, le noii-aéterminé ; mais est-ce pour 
moi le libre? Tout au contraire, il est probable que ce qui 
échappe aux lois de ma pensée tombe sous des lois plus sourdes 
et plus dures, moins flexibles et moins voisines d'un déter- 
minisme automoteur. Qu'est-ce qui m'assure que le « noumène » 
n'est pas une nécessité encore plus inéluctable, plus fondamen- 
tale que celle qui se révèle actuellement à mon intelligence et 
qui n'est peut-être qu'une apparition, Erscheinung^ un pâle 
reflet de Tautre ? Ou nous ne pouvons rien dire du noumène 
inconnaissable, ou, si nous nous hasardons à lui donner un 
nom, nous l'appellerons le principe commun de la nécessité 
réelle et de la liberté apparente. Et comme la liberté apparente 
ou libre arbitre rentre elle-même, selon Kant, dans la néces- 
sité, nous pourrons appeler le noumène simplement le prin- 
cipe de la nécessité , dont nous ne connaissons rien , sinon 
qu'il produit la nécessité même. Il sera donc la nécessité en sa 
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source, qui est peut-être elle-même nécessité, peut-être li- 
berté, peut-être autre chose, peut-être rien. 

Tel est le vrai sens de la liberté négative^ sens conforme d'ail- 
leurs à l'intime doctrine de Kant. Donc, tant que nous serons 
réduits aux inductions purement scientifiques, nous aboutirons 
plutôt à un principe nouménal de nécessité que de liberté, 
malgré le nom de liberté qu'on lui donne habilement par an- 
ticipation, comme un moule qu'on n'aura plus ensuite qu'à 
remplir. Si d'ailleurs le moule est par trop vide, il n'aura 
même plus de forme déterminée, il ne sera plus un moule, et 
on n'aura plus de raison ensuite pour le remplir avec une 
chose déterminée. C'est ce qui arrive pour Kant. Il a telle- 
ment vidé la notion spéculative de la liberté qu'il n'y reste 
plus rien. 

Si nous ne nous trompons, il eût fallu construire spéculati- 
vement un idéal de liberté moins négatif pour pouvoir ensuite 
l'utUiser en morale. Peut-être n'était-il pas absolument impos- 
sible de se former une notion de liberté offrant quelque sens 
positif et ne s'abîmant pas tout entière dans l'insaisissable 
noumène. Mais Kant est tellement préoccupé de réduire à 
l'impuissance la spéculation, qu'il oublie parfois de se de- 
mander si ses coups n'atteignent point en même temps la 
pratique. La scission complète du spéculatif et du pratique 
chez Kant, l'un tout négatif, l'autre rendu positif par un coup 
de baguette incompréhensible, entraîne ici comme ailleurs les 
mêmes inconvénients. La liberté, indépendamment de la loi 
morale , n'étant conçue que comme un noumène indéterminé 
et une négation, Kant aura beau ensuite faire intervenir la loi 
morale, le noumène sera en contradiction avec elle au lieu de 
lui servir. C'est ce que nous allons vérifier en passant aux 
considérations morales. Voyons si la liberté négative et nou- 
ménale, qui était tout à l'heure en opposition avec la nature 
et avec la science, ne sera point en opposition avec la moralité 
qu'elle doit fonder et qui fournit seule des raisons de l'ad- 
mettre. 

Que le principe de la nature en général et de notre nature 
en particulier soit inconnu et inconnaissable, conséquemment 
négatif pour nous et indéterminé, on peut encore le concéder; 
mais que le principe de notre moralité libre , que la liberté 
même qui nous constitue des êtres moraux soit inconnaissable, 
voilà qui est tout autrement difficile à accorder. Ce fait 
même que vous placez le noumène dans la nuit de l'intel- 
ligence ne le rend-il pas incompatible avec la liberté morale, 
telle que nous croyons l'apercevoir eu nous, et telle que 
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nous pouvons logiquement la concevoir? En fait, ce n'est ja- 
mais dans ce que nous ne connaissons pas et dans ce dont 
nous n'avons pas conscience que nous nous attribuons la li- 
berté. D'autre part, au point de vue logique, nous ne pouvons 
être libres dans l'inconnu, dans les ténèbres, là où nous ne 
nous connaissons plus, libres sans le savoir et sans en avoir 
conscience ; car la réeUe liberté consisterait, par définition, 
à agir véritablement soi-même, à connaître dans leur cause 
les effets que Ton produit, à les voir par conséquent en soi. 
On n'a jamais appelé libre celui qui fait une chose sans savoir 
ni qu'il la fait, ni comment ni pourquoi il la fait. Me rendrez- 
vous plus libre et plus responsable de mes actes en me mettant 
un bandeau sur les yeux sous prétexte que je ne serai plus 
nécessité par les lois de la lumière ? Je le serai alors par des 
lois encore plus gênantes, celles de la nuit. « L'homme, dit 
Kant, d'après la connaissance qu'il a de lui-même par le sen- 
timent intérieur ne peut se flatter de se connaître tel qu'il est 
en soi, car, comme il ne se produit pas lui-même^ et que le 
concept qu'il a de lui-même n'est pas à priori, mais qu'il le 
reçoit de l'expérience ou du sens intime, il est clair qu'il ne 
connaît sa nature que comme phénomène, c'est-à-dire par la 
manière dont sa conscience est afifectée. {Raison pratique, 
p. 106.) Là est précisément le point capital; si je suis vraiment 
libre, je dois connaître à priori ce (jue je produis moi-même. 
Qu'est-ce en effet qu'une liberté qui ne voit pas ses propres 
actes et qui est forcée d'attendre que l'expérience les lui révèle 
du dehors (1)? Si je suis obUgé, pour connaître mon visage 
et pour savoir s'il est beau ou laid, de le regarder dans un 
miroir, c'est une preuve qu'il n'est pas mon œuvre libre et 
que je n'en suis pas vraiment responsable. « Pardonnez-leur, 
car ils ne savent pas ce qu'ils font ! » signifie-t-il : « Pardon- 
nez-leur, car ils sont libres » ? 

Loin de conclure avec les kantiens orthodoxes que, puisqu'il 
y a un monde où y existe sans m'y connaître, j'y puis être 
libre, je dois conclure au contraire que je ne le puis pas, par 
cela même que, dans ce monde, je ne me connais pas. Sup- 
posons-nous dans la caverne de Platon. Dirons-nous que les 
ombres seules peuvent avoir la connaissance et la conscience 
d'elles-mêmes, parce qu'elles sont des ombres , déterminées 
par les lois de la réflexion ; mais que les personnages réels 
qui projettent ces ombres ne peuvent plus se connaître ni avoir 
conscience ? Il en faudrait alors conclure que ces personnages 

1, Voir notre livre sur la liberté et le déterminisme, p. 225. 
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sont encore moins libres que leur ombre. Dirons-nous, au 
contraire, que la conscience de la liberté existe peut-être en 
eux, mais que leur ombre n'en sait rien? Alors le person- 
nage et son ombre sont deux êtres réellement distincts et 
reliés par un rapport tout extérieur. Me voilà donc conduit à 
supposer que, pendant que je me promène sur la terre à 
l'état de fantôme, mon Sosie se promène ou plutôt est à jamais 
assis dans le ciel, et y est libre ; le moi que je ne connais pas 
est la cause responsable du moi que je connais ; personne 
n'a jamais vu le premier moi, pas même moiy et c'est avec le 
second que tout le monde a affaire ; néanmoins, si le moi in- 
temporel ne gouverne pas, il règne. Entre ces deux moi si 
bien séparés et que Kant déclare cependant numéro idem , 
quel sera le lien? Ne serait-ce pas le cas de demander, avec 
Aristote et avec Platon lui-même, pourquoi, au-dessus 
de c< l'homme sensible » et de « l'homme intelligible », on 
n'imaginerait pas pour les relier un troisième homme et un 
troisième monde ; car, en fait d'entités, pourquoi s'arrêter à 
deux plutôt qu'à trois? Dans ce jeu d'abstractions, le « nou- 
mène » et le « phénomène » devraient être comme les images 
reflétées dans deux miroirs parallèles , qui se répercutent à 
l'infini. 

A vrai dire, le prétendu moi inconnaissable de Kant est 
effectivement un non-moi. C'est Dieu qui est libre , et nous ne 
le sommes pas ; la liberté de Kant n'est que le fatalisme de la 
grâce et de la prédestination théologique. Aussi cette liberté 
transcendante et nouménale est-elle finalement en contradic- 
tion avec la moralité , comme elle est en contradiction avec la 
nature réelle. 

En somme , les kantiens n'ont aucune raison sérieuse pour 
appeler liberté leur principe transcendant de prédestination 
éternelle, qu'il soit Dieu, moi absolu, non-moi absolu, ou 
identité absolue des deux ; ils ont au contraire toutes les rai- 
sons positives, cosmologiques et morales, pour lui refuser un 
nom trompeur. Quand on donne un nom à une cause révélée 
par ses effets, il faut du moins mettre ce nom en harmonie 
avec les effets mêmes, qui sont justement ici un prédétermi- 
nisme inflexible (1), une nécessité permettant de prédire mes 
actes, liés aux vôtres, liés à l'univers entier, « avec la même 
certitude qu'une éclipse », conséquemment ime absence d'in- 
dividualité propre, une absorption du moi apparent dans le 



1. Voir, sur le prédéterminisme^ le livre suivant. 
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grand tout. Pour revenir à la comparaison avec le noyau 
obscur du soleil, de ce que la lumière et la chaleur sortent 
de ce noyau nous pouvons bien induire qu'il doit les 
renfermer virtuellement, qu'il est lui-même chaud et virtuel- 
lement lumineux, sinon pour nos yeux, du moins pour des 
yeux que des vibrations moins rapides pourraient affecter; 
mais nous n'imaginerons pas d'appeler obscurité absolue ni 
obscurité intelligible le principe de la lumière ; ce serait non 
seulement dépasser la limite de notre connaissance, mais en- 
core aller contre notre connaissance même. Pareillement, 
lorsqu'une corde sonore vibre trop lentement pour vos oreilles, 
vous n'avez pas le droit de supposer qu'elle produit le con- 
traire du son, le silence absolu, mais simplement l'absence de 
son perceptible pour vous, le silence relatif à vous, qui, selon 
toute probabilité, se changerait en un son pour d'autres 
oreilles. 

On dira peut-être que, si la cause doit être conçue comme 
capable de produire ses effets, elle doit aussi être distinguée 
de ces effets mêmes et que le nom de liberté a l'avantage de 
marquer cette distinction. — Encore faut-il que la distinction 
n'aille pas jusqu'à la contradiction. Sous ce prétexte que la 
cause doit être nommée autrement que les effets, quel nom 
donnerez-vous à une cause produisant des effets bons et bien- 
faisants? L'appellerez-vous méchanceté pour mieux la distin- 
guer de ce qu'elle produit? Réciproquement si un être me fait 
du mal, me persécute, me torture, appellerai-je la cause incon- 
nue et nouménale de tous ces actes une Aow^e intelligible? La 
liberté intelligible de Kant, le prétendu moi nouménal, n'est 
pas en une moindre contradiction avec ses propres effets, et la 
prédestination qu'elle enveloppe exclut le rôle moral que Kant 
lui attribue. Loin d'être un idéal de liberté individuelle, elle est 
plutôt l'idéal de l'universel destin. 



2** Peut-on savoir si la liberté nouménale est réelle. 



n semble parfois, à lire certains textes ambigus, que Kant 
nous accorde je ne sais quelle conscience pure de la liberté 
intelligible, identique à la raison pure et à la volonté pure; 
mais, si nous avions vraiment et certainement une telle con- 
science, notre liberté serait ce qu'il y a de plus certain, elle 
serait même certaine à priori; or Kant, dans la Critique de la 
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raison pure et même dans celle de la. Raison pratique^ ainsi 
que dans la Métaphysique des mœurs, nous repète sur tous les 
tons que la liberté est en elle-même incertaine, qu'elle est une 
pure idée dont nous ne pouvons saisir directement l'objecti- 
vité, et que la conscience j)ure est la conscience d'une simple 
forme, le sujet logique, je ou moi (1), Il en dit autant du 
monde intelligible tout entier : nous n'avons pas conscience 
des noumènes, mais seulement de l'idée que nous en avons; 
nous n'avons donc pas conscience du caractère intelligible qui 

{)roduit le caractère sensible, de X homme étemel qm produit 
'homme du temps, de ce que Platon appelait M homme en soi 
ou Vidée de l'homme. C'est pourquoi il faut toujours en revenir 
à ce résultat étrange que, si nous sommes libres, c'est dans 
le monde non conscient, c'est d'une liberté indonsciente, qui 
peut bien se concevoir, mais sans s'apercevoir ni se saisir en 
sa réalité. 

Dans sa Critique du jugement^ Kant semble avoir voulu 
donner à la liberté une certitude plus positive et plus concrète ; 
car, s'il ne la range pas parmi les choses de conscience, il la 
range du moins, non plus parmi les pures idées, mais parmi 
les choses de fait. Pour comprendre l'importance de cette asser- 
tion, il faut bien se rappeler la doctrine de Kant sur les diverses 
classes d'objets connaissables {res cognoscibiles). Kant entend 
par là les objets de connaissance possible pour nous. Il les 
oppose aux pures idées de la raison, qui ne sont pas des objets 
de connaissance déterminée, des choses proprement dites, 
mais seulement des idées. « Les objets des pures idées de la 
raison, dit-il (tels que l'idée de Dieuetl'idée de l'immortalité), 
ne sont pas des objets de connaisance, car il n'y a pas d'expé- 
rience qui puisse en fournir l'exhibition pour la connaissance 
théorique (2). » Quant aux objets de connaissance possible et 
déterniinée, ils se divisent en trois classes. La première com- 
prend les choses d'opinion (3). La seconde classe de choses 

1. <f La liberté est udc ^ure idée dont la réalité objective ne peut en aucune 
manière être prouvée d'après les lois de la nature, ni, par conséquent, nous être 
donnée dans aucune expérience possible, et qui, échappant à toute analogie et à tout 
exemple, ne peut par cela même ni être comprise (begriffen), ni rnéme être saisie 
{eingesehen). Elle n'a d'autre valeur que celle d'une supposition nécessaire de la 
raison dans un être qui croit avoir conscience d'une volontéy c'est-à-dire d'une 
faculté bien différente de la simple faculté de désirer. {Mât, des mœurs, trad. 
Barni, 119.) 

2. Crit. au jugement, trad. Barni, II, p. 199. 

3. Ces choses sont toujours des objets d'expérience au moins possible, mais dont 
nous ne pouvons constater la réalité, comme l'existence d'habitants dans les pla- 
nètes^ l'existence d'un fluide élastique appelé l'éther, etc. : nous pourrions les 
constater empiriquement si nous avions des sens assez subtils ou des moyens de 
transport dans l'espace assez puissants. 
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connaissables comprend les choses de fait {resfacti) ou objets 
de savoir proprement dit [scibilia). Ce sont toutes les choses 
« dont la réalité objective peut être prouvée soit par la raison 
pure, soit par l'expérience, et, dans le premier cas, au moyen 
de données théoriques ou pratiques, mais, dans tous les cas^ 
au moyen d'une intuition correspondante. » Ainsi les pro- 
priétés mathématiques des grandeurs, qu'étudie la géométrie, 
sont des choses de fait et des objets de savoir, parce qu'on peut 
les prouver au moyen de la raison pure et à l'aide d'une « exhi- 
bition à priori y> . Les événements de l'histoire sont des choses 
de fait et des objets de savoir, parce qu'ils peuvent être ra- 
menés par des preuves à l'expérience d'autrui, qui est un 
moyen évident de savoir. — Quant à la troisième classe de 
choses qui peuvent être l'objet d'un mode de connaissance 
déterminée, ce sont les choses de foi (1). 

Cette classification "une fois étabhe, dans quelle classe place- 
rons-nous la liberté? — On s'attendrait, d'après ce qui précède, 
à ce qu'elle fût objet de foi morale, car aucune intuition ne lui 
correspond, et elle ne peut être prouvée ni vérifiée par la raison 
spéculative. — Kant la place cependant parmi les choses de 
fait et objets de savoir. Ce qu'il y a de remarquable, dit-il, 
« c'est que, parmi les choses de fait [Thatsachen), se trouve 
aussi une idée de la raison, à laquelle aucune exhibition ne 
peut correspondre dans l'intuition et dont par conséquent la 
possibilité ne peut être prouvée par aucune preuve théorique; 
c'est l'idée de la liberté, dont la réalité^ comme réalité d'une 
espèce particulière de causalité dont le concept ^tvoii transcen- 
dant au point de vue théorique^ a sa preuve dans les lois 
pratiques de la raison pure et, conformément à ces lois, dans 
des actions réelles^ par conséquent dans Texpérienge. C'est de 
toutes les idées de la raison la seule dont l'objet soit une chose 
de fait et doive être rangée parmi les scibilia (2). » Comme on 
le voit, Kant fait ici, en faveur de la liberté, une exception 
inattendue à la règle précédemment posée qui veut qu'une 
chose de fait, qu'un objet de savoir, ait c< une intuition corres- 

1. Il faut entendre par là seulement les choses de foi morale, c'est-k-dire des 
idées dont la réalité est invérifiable pour la raison spéculative, mais postulée par 
la loi morale. Tel est le souverain bien, avec les conditions de sa possibilité, Tim- 
mortalité et Dieu. Ces choses, qui ne peuvent être objets de connaissance théorique, 
deviennent des objets de connaissance purement pratique et morale, sous la forme 
d'objets de foi. 

<2. Plus loin (page 213), Kant dit encore que tout savoir et toute foi doivent 
reposer sur une chose de fait, et que « toutes les choses de fait se rattachent ou 
bien au concept de la nature... ou bien au concept de la liberté, qui prouve suffi- 
samment sa réalité par la causalité de la raison relativement à certains effets que 
cette faculté rend possibles dafis le monde sensible, et qu'elle ^postule d'une manière 
irréfragable dans la loi morale. » 
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Eondante » . Malgré Tabsence d'intuition, il croit pouvoir prouver 
i liberté comme chose de fait : 1° par Vexpérietice^ champ où 
doit s'exercer la raison pure pratique et où nous trouvons des 
actions réelles conformes aux lois pratiques de la raison, 
supposant en conséquence la liberté ; 2° par les lois mêmes de 
la raison pratique dont nous avons conscience et qui, selon lui, 
étant absolument certaines, communiquent leur certitude à 
leur condition immédiate, la liberté. 

Or, en ce qui concerne la première preuve, elle offre beau- 
coup d'ambiguïté. Prise au pied de la lettre elle serait en 
contradiction avec ce que Kant nous a dit dans la Métaphysique 
des mœurs; là, il soutenait qu'on ne peut savoir par l'expé- 
rience s'il y a une seule action réelle conforme aux lois morales 
de la raison, c'est-à-dire désintéressée et conséquemment 
libre (1) ; car, de ce que nous n'apercevons dans une action 
aucun mobile d'intérêt sensible, il ne résulte pas qu'il n'y en 
ait point de caché, qui enlève à l'action son caractère de mora- 
lité pure et de liberté pure. Le prétendu fait d'expérience qui 
communiquerait à la liberté même le caractère d'une « chose 
de fait » n'est donc qu'une apparence de moralité, de désin- 
téressement, de liberté, sous laquelle réside un fond qui nous 
échappe toujours. 

En réalité, la seule preuve qne Kant peut invoquer pour 
ériger la liberté en chose de fait, c'est qu'il considère la loi 
morale elle-même comme une chose certaine par soi. Nous 
avons « conscience de la loi morale » ; or la loi morale nous 
commande d'agir comme si nous étions indépendants de toutes 
les conditions sensibles, comme si nous étions libres ; donc la 
conscience de la loi conduit à la conception de la liberté, puis à la 
certitude de la liberté. «Personne, dit Kant, ne se serait jamais 
avisé d'introduire la liberté dans la science, si la loi morale, 
et avec elle la raison pratique, n'était intervenue et ne nous 
avait imposé ce concept (2). » 

On pourrait répondre à Kant, s'il ne s'agissait ici que du 
libre arbitre ordinaire : — Il n'y a pas besoin de la loi morale 
pour nous amener à cette idée ; la seule considération de l'in- 
térêt et du bonheur y suffirait, car, en présence de la douleur 
ou de la mort, quel est l'être intelligent qui na concevrait pas 
Impossibilité d'y échapper et ne tenterait l'essai de ce pouvoir? 
— Mais l'objection n'atteindrait pas Kant, qui entend ici par 
liberté l'affranchissement de tout intérêt sensible, a Si quel- 

1. Edit. Rosenkranz, p. â8, 29, 30, 50. 

2. B. |)r., p. 173, trad. Barni. 
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'un, dit- il, recevait d'un prince, sous peine de mort, l'ordre 
•e porter un faux témoignage contre un honnête homme, 
regarderait-il comme possible de vaincre en pareil cas son 
amour pour la vie, si grand qu'il pût être? S'il le ferait ou non, 
c'est ce qu'il n'osera peut-être pas décider; mais que cela lui 
soit possible, c'est ce dont il conviendra sans hésiter. Il juge 
donc qu'il peut faire quelque chose, parce qu'il a la conscience 
de le devoir^ et il reconnaît ainsi en lui-même la liberté, qui, 
sans la loi morale, lui serait demeurée toujours inconnue (1 j. » 
Il ne s'agit donc que d'une liberté toute morale, qui est le pouvoir 
d'accomplir le devoir. Dès lors, selon Kant, si j'ai conscience 
du devoir, j'aurai la certitude du pouvoir. Reste à examiner s'il 
ne faut pas au contraire avoir conscience du pouvoii'pour avoir 
vraiment conscience du devoir. 

Kant confesse lui-même le cercle vicieux au moins apparent 
qui lui a été tant de fois reproché. « Il y a ici, dit-il, il faut 
l'avouer franchement, une espèce de cercle d'où il semble qu'il 
soit impossible de sortir f2). » Il croit cependant en sortir par 
une double distinction : 1* celle des deux mondes, intelligible 
et sensible; 2" celle de Vordo essendi et de Vordo cognoscendi. 

En premier lieu, dit-il, ce n'est pas sous le même rapport 
que nous nous considérons quand nous parlons de devoir et de 
pouvoir. « En nous concevant libres^ nous nous transportons 
dans le monde intelligible^ où nous reconnaissons l'autonomie 
de la volonté, avec sa conséquence, la moralité; mais, en nous 
concevant soumis au devoir^ nous nous considérons commo 
appartenant au monde sensible et en même temps au monde 
intelligible (3). » En d'autres termes, le devoir enveloppe à la 
fois l'idée du sensible et celle de l'intelligible^ et nous en 
extrayons cette dernière sous la forme de la liberté. — Mais, 
répondrons-nous, pour qu'on puisse l'en extraire, il faut qu'elle 
y soit déjà, et c'est précisément en cela qu'il y a danger de 
cercle vicieux. Le devoir est un tout composé de deux idées 
également essentielles et inséparables : /?owvo2> de faire, et 
loi commandant de faire. Pour que le tout soit certain, « apo- 
dictîquemem certain », comme dit Kant, il faut que les deux 
parties soient certaines ; or le commandement de la loi ne sera 
pas certain pour moi si je n'ai pas conscience de pouvoir ce qui 
m'est commandé . ce Tu dois » enveloppe donc « Xwpeux » et n'a pas 
de sens si l'on n'y présuppose cette idée. Le devoir est la nec(?5- 
sité de vouloir ce qu'il m'est possible de vouloir. Ce n'est pas la 

1. B. pr., p. 174. 

2. Uét. des mœnn, p. 104. 

3. I6îd., p. 109. 
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nécessité de vouloir, sans rien de plus, car alors la volonté 
serait nécessitée et la chose n'aurait plus rien de contingent; 
il faut donc ajouter : «ce qu'il m'est possible de vouloir », 
pour poser à la fois la possibilité réelle de la chose et le carac- 
tère simplement moral de sa nécessité. En un mot, devoir 
faire ^ c'est être obligé de faire ce qu'on peut faire, et seule- 
ment ce qu'on peut faire. L'homme dont pariait Kant tout à 
rheure,par exemple, ne s'attribuera personnellement et prati- 
quement le devoir strict de mourir pour la vérité qu'autant 
qu'il s'attribuera le pouvoir de mourir ou de vouloir mourir, et 
ce pouvoir n'est nullement évident. « Que cela lui soit possible, 
dit Kant, c'est ce dont il conviendra sans hésiter; » oui, tant 
qu'il s'attribuera le libre arbitre vulgaire ; mais, quand vous lui 
aurez expliqué le déterminisme qui enchaîne ses actes à 
l'univers, et quilerend aussi impuissant à vouloir mourir qu'à 
mourir si l'univers ne comprend pas sa volition ou sa mort 
dans l'inflexible réseau des événements, il hésitera à recon- 
naître et son pouvoir et son devoir. 

De deux choses Tune, pourrait-on dire à Kant : ou bien il y 
a une réelle distinction, comme vous avez paru l'admettre tout 
à l'heure, entre la sphère du devoir (à la fois inteUigible et 
sensible) et celle du pouvoir (purement intelligible), ou au 
<îontraire il n'y en a pas. S'il y en a une, la sphère du devoir 
sera double et exprimera un rapport de conformité nécessaire 
■entre le sensible et l'inteUigible, tandis que la liberté expri- 
mera seulement un pouvoir de l'ordre intelligible ; mais, en ce 
cas, je dis que la liberté ne servira à rien ; l'intelligible doit 
agir sur le sensible et dans le monde sensible, voilà le devoir; 
l'intelligible peut exister dans le monde intelligible, voilà la 
liberté intelligible, et cette liberté est ici évidemment insuffi- 
sante ; pour avoir une liberté conforme au devoir, il faudrait 
avoir une liberté de l'ordre intelligible pouvant agir sur l'ordre 
sensible, conséquemment un pouvoir appartenant comme le 
devoir aux deux mondes. Admettez-vous donc cette seconde 
alternative? Alors le cercle vicieux reparaît, le devoir et le 
pouvoir sont pris sous les mêmes rapports, et le premier n'existe 
qu'à la condition que le second soit préalablement ou simulta- 
nément posé. 

Au fait, dans l'exemple cité par Kant, il s'agit d'une liberté 
•capable de me faire mourir, de suspendre tout le cours de ma 
vie et de mes actions au profit d'un devoir; est-ce là une Uberté 
purement intelligible? Non; c'est une liberté s'exerçant en 
plein sur le monde sensible. Or, selon Kant, je ne puis saisir en 
moi avec certitude un tel pouvoir; donc je ne puis davantage 

il 
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être certain de mon prétendu devoir, et les deux principes 
s'écroulent à la fois faute de base solide. 

La seconde distinction que Kant et ses partisans invoquent 
pour sortir du cercle vicieux est celle de l'ordre des existences 
et de Tordre des connaissances. Dans le premier ordre, la 
liberté précède le devoir ou lui est au fond identique ; dans le 
second, le devoir précède la liberté. — Mais cette distinction 
ne résout pas la difficulté. En effet, nous ne pouvons pas nous 
transporter objectivement dans l'ordre absolu des existences et 
tout se passe pour nous dans l'ordre des connaissances ; or 
c'est la connaissance ou, si l'on veut, la conscience de notre 
devoir, comme étant bien le nôtre et non un devoir en l'air, 
qui présuppose la connaissance ou la conscience de notre 
liberté. Mon devoir demeure problématique, comme nous 
l'avons déjà objecté aux criticistes français, tant que ma liberté 
elle-même est conçue comme problématique. 

Kant, par une dernière ressource de dialectique, semble 
admettre qu'une apparence de liberté est ici suffisante pour 
fonder une réalité de devoir. Nous avons tout au moins, dit-il, 
une liberté apparente, une idée invincible de notre liberté qui 
est la condition pratique de toute action : cela suffit. « Ne 
voulant pas, dit-il, m'engager éprouver la liberté au point de 
vue théorique, je me borne à l'admettre comme une idée que 
les êtres raisonnables donnent pour fondement à toutes leurs 
actions. Quand même Texistence de la liberté ne serait pas 
théoriquement démontrée, les mêmes lois qui obligeraient un 
être réellement libre obligent également celui qui ne peut agir 
qu'en supposant sa propre liberté (1). » Kant aurait dû dire, 
pour plus d'exactitude, que ces \ois> paraîtraient obliger celui 
qui ne peut agir qu'en se paraissant libre à lui-même. Ceci 
posé, nous concédons que l'apparence de la liberté suffirait à 

Sroduire dans la pratique une apparence d'obligation si ces 
eux apparences étaient invincibles ; mais c'est ce qui n'a pas 
lieu, grâce aux philosophes et à Kant lui-même. La philosophie, 
et surtout celle de Kant, nous apprend précisément à distin- 
guer l'apparence de la réalité, à reconnaître que le détermi- 
nisme seul est intelligible et scientifique, que la liberté est 
conséquemment un « problème ». Dès lors, quoi qu'en dise 
Kant, on peut fort bien agir sans supposer sa propre liberté et 
même en supposant le déterminisme universel. Le « fardeau » 
qui, selon Kant, « ne pèse que sur la théorie», pèse donc aussi 
tout entier, et plus lourdement encore, sur la pratique. 

i. Uét» des maun, p. 101, uote. 
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Pour le diminuer, sinon pour le supprimer, il faudrait mon- 
trer l'influence libératrice qu'exerce ridée même de liberté 
S aria force qui appartient à toute idée ; il faudrait ainsi intro- 
uire l'idée comme un moyen terme entre le monde intelligible 
et les phénomènes sensibles [1). Il faudrait enfin trouver une 
conception de la moralité qui fût en harmonie avec cette idée 
et qui ne fût pas dogmatique lorsque l'idée même de liberté 
est problématique. Au lieu de cela, Kant semble avoir accusé 
de plus en plus son dogmatisme moral, puisque, dans la Cri- 
tique du jugement^ il s'est efforcé de trouver à la liberté une 
certitude positive, une certitude de fait. 

En somme, le sujet de la moralité, comme son objet, se perd 
dans un monde inaccessible. De ce domaine transcendant il 
faut pourtant redescendre vers le monde réel pour fonder une 
vraie morale; cherchons si Kant y est parvenu; examinons s'il 
est plus à l'abri des objections lorsqu'il considère la relation 
concrète de l'objet moral au sujet moral dans la loi du devoir^ 
et s'il a réussi à prouver la possibilité, la réalité, l'objectivité 
de cette Iqi. 

1. C'est ce que nous avons essayé de faire dans notre livre sur La liberté tt U 
déterminisme. 
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DEUXIÈME PARTIE 



lA LOI MORALE 



Nous avons étudié la théorie kantienne de la moralité pure 
identique à la liberté ; mais ce qui importe à la fondation d'une 
véritable science de la conduite, c'est de déterminer les rapports 
de la moralité intelligible avec le monde sensible. Le nœud du 
problème est de savoir comment la moralité devient une loi 
impérative^ une obligation^ im devoir; conséquemment, ce 
qu'il faut expliquer, c'est le passage de la raison pure à l'expé- 
rience, de la volonté pure au désir. En un mot, la raison pure 
est-elle vraiment pratique^ et comment ? — Etudions donc les 
relations concrètes de la moralité intelligible avec le monde 
sensible, pour savoirsi les kantiens, orthodoxes ou hétérodoxes, 
réussiront à établir l'obligation morale, le jugement du mérite 
et du démérite, la responsabilité morale qu'ils ont l'intention 
de fonder. 

C'est seulement dans le système kantien que la notion tradi- 
tionnelle du devoir et de la loi morale a pris une forme rigou- 
reuse ; de là l'intérêt qui s'attache à cette grande doctrine. 
Nous ne l'apprécions pas ici au point de vue historique ; nous 
ne cherchons pas non plus en ce moment les éléments qu'elle 
pourra fournir à un travail de construction dogmatique ; dans 
ces deux cas, nous insisterions surtout sur les vérités ou les 
vraisemblances du kantisme. Ce que nous cherchons actuelle- 
ment dans ce système, c'est la forme la plus achevée et la 
mieux Uée de la morale du devoir ; et ce que nous voulons, c'est 
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de soumettre cette forme aune critique attentive, à une critique 
comme celle que Kant lui-même aurait dû faire. C'est le seul 
moyen de découvrir ce que les idées morales encore aujour- 
d'hui dominantes peuvent avoir de contestable, de non justifié, 
de suspect pour une pensée philosophique exempte de tout 
dogmatisme préconçu. Nous ne devons donc point reculer de- 
vant les tours, détours et retours de la théorie kantienne sur le 
devoir : les moindres détails ont une valeur. Qui sait s'ils ne 
nous révéleront pas une contradiction cachée dans cette notion 
en apparence si claire : la loi morale? 



CHAPITRE PREMIER 

LE DEVOIR ET LÀ RESPONSABILITÉ SONT-ILS POSSIBLES ? 

En premier lieu, il nous semble que Kant ne peut établir la 
possibilité ou même la non-impossibilité de l'obligation morale 
ni dans l'homme phénomène, ni dans l'homme noumène, ni 
dans le rapport des deux. 1 ° L'homme phénomène n'est pas 
obligé^ puisque, de l'aveu de Kant, il est nécessité. En effet, il 
n'est libre ni à l'égard de lui-même, ni à l'égard des autres 
êtres, ni à l'égard de l'homme noumène. Il ne dépend donc 
point de lui de se modifier, d'exécuter les ordres qu'il reçoit; 
il ne peut rien que par l'homme éternel; il peut être contraint^ 
non obligé. V L'homme éternel, à son tour, ne peut être 
obligé par rapport à lui-même, puisque «l'obligation désigne 
une contrainte (1) », et que l'homme éternel, libre par essence, 
doit être moral éternellement. Toute volonté pure, c'est-à-dire 
toute raison pure, est naturellement raisonnable et droite. «Le 
concept du devoir^ dit Kant, implique certaines restrictions et 
certains obstacles subjectifs f2) ; » or, si vous considérez la vo- 
lonté et la raison à l'état pur, aans leur indépendance par rapport 
au monde sensible, c'est-à-dire dans leur liberté inteUigible, 
il n'y a plus de restriction ni d'obstacle. La volonté de l'homme 
noumène est donc une volonté pure pratique par elle-même, 
où la réalité ne se distingue plus de la possibilité. L'éternelle 
raison, si elle est possible, est et est éternellement; il n'y a pas 
lieu , selon Kant, quand on admet l'intelligible , l'étemel, de leur 
attribuer une simple possibilité. Voilà pourquoi, à ce point de 
vue, liberté et moralité se confondent absolument. La liberté, 
qui était purement négative en tant qu'indépendance par rap- 
port au monde sensible, devient positive précisément en tant 
que moralité intelligible. « Une volonté libre et une volonté 

i. Haiion praliq}(.e, tr. Barni, p. 177. — Yerhxndlichkeit Nothigung. 
2. Métaph. des mœurs, p. 19. 
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morale « sont une seule et même chose (1). » Donc, pour une 
volonté vraiment libre et pure, pour une raison pure comme 
celle de l'homme- éternel, il n'y a pas devoir et obligation, 
mais moralité immédiate (2). S'il en est ainsi, l'homme éternel 
n'est pas proprement obligé par rapport à lui-môme. 

Dirons-nous donc qu'il est obligé par rapport à l'homme phé- 
nomène, en ce sens qu'il rfozY produire un homme phénomène 
conforme à lui ? Mais, puisqu'il est libre, et cause efficiente, et 
moral, qu'est-ce qui l'empêche de se manifester tel qu'il est ? 
S'il ne se manifeste pas tel qu'il est, s'il n'impose pas les lois de 
la raison à la sensibilité, ce ne peut être que parce qu'il en est 
empêché par un « obstacle » étranger, par une « restriction » 
extérieure ; mais alors, si l'obstacle et la restriction viennent 
du dehors, il n'est plus libre dans son action au dehors; donc 
aussi il n'est plus obligé, puisqu'il ne dépend plus de lui 
de conformer ahsolument le phénomène au noumène, la pas- 
sion à la raison. Faut-il donc dire que l'obstacle et la restriction 
viennent de lui-même et sont son œuvre? Mais cet obstacle ap- 
porté par la raisonpureàsapropremanifestationserait sans rai- 
son et supposerait une raison nonj»wre, ce qui est contradictoire : 
une volonté morale ne peut être une volonté immorale ; une 
volonté quisefaitàelle-mêmesaloine peut se la faire mauvaise, 
car Kant a démontré que l'autonomie est t( identique à la 
moralité », que la volonté pure et libre agit d'après des lois et 
« des lois immuables», qui sont les lois morales (3). Elle ne peut 
donc agir sans lois ou, ce qui revient au même, contrairement 
à ses lois, pour produire librement et sans obstacle extérieur 
une manifestation phénoménale qui la contredirait. Ainsi la 
volonté pure de l'homme noumène n'est point véritablement 
obligée parce qu'elle est impeccable. 

La seule ressource des kantiens est d'admettre un 'péché 
radical à^ l'homme en soi, une chute incompréhensible de la 
volonté et de la liberté, un acte immoral de la moralité pure, 



1. "Çan^» de la Métaphysigiue des mœurs, p. 99. 

2. « Comme membre d'uQ moade intelligible^ l'homme veut nécessairement ce 
qu'il doit moralement, et il ne distingue le devoir du vouloir qu'autant qu'il se con- 
sidère comme faisant partie du monde sensible. » {Met. des mœurs, p. 112.) Il n'y 
aurait plus de devoir proprement dit, « si l'on considérait la raison sans la sensibilité 
comme condition subjective de son application à des objets de la nature, par con> 
séquent si Ton considérait la raison comme cause dans un monde intelligible, qui 
serait toujours et entièrement d*accord avec la loi morale, et dans lequel il n'y aurait 
plus de distinction entre devoir et faire, entre le possible et le réel, c'est-à-dire 
entre la loi pratique qui prescrit le devoir et la loi théoriquement explicable qui 
détermine l'action... Tout ce qui serait possible en tant que bien serait réel par cela 
seul. » {Critique du jugement, t. II, p. 83.) 

3. Fond, de la Métaphysique des mcsurs, p. 99, tr. Barni. * 
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une déraison de la raison pure, se manifestant dans le monde 
sensible par des phénomènes qui ne sonti^sts ce qu'ils devraient 
être par rapport à leur cause transcendante. Par malheur, ce 
mystère théologique est plus qu'un mystère : c'est une contra- 
diction dans le système Kantien. En effet, une liberté pure qui, 
indépendamment de tout obstacle extérieur, déchoit et fabrique 
un phénomène en opposition avec elle, ne peut plus être conçue 
que comme une liberté d'indifférence et d'indétermination, 
enveloppant les contraires et pouvant réaliser l'un plutôt que 
l'autre sans raison et sans loi. Or Kant nous a démontré « qu'une 
liberté sans lois est une absurdité (J) » et que, d'autre part, une 
liberté qui se fait à elle-même la loi ne peut se faire qu'une 
loi morale et ne peut agir que selon cette loi ; comment donc 
sortira-t-il de ce dilemme, où il s'est lui-même enfermé? Le 
péché radical, encore une fois, n'est pas seulement un mystère 
radical, mais une absurdité radicale ; or, passe encore pour les 
mystères, mais fonder la morale sur une absurdité, ce serait 
Im enlever tout fondement. 

Donc, à aucun point de vue, l'obligation n'est possible, ni de 
la part de l'homme phénomène relativement à soi ou au nou- 
mène, ni de la part de l'homme noumène relativement à soi ou 
au phénomène. Nous avons beau essayer par tous les moyens 
d'établir entre l'homme intelligible et l'homme sensible ce 
rapport qui, selon Kant, constitue le devoir : chacun reste ce 
qu'il est, l'un immuablement nécessité, l'autre immuablement 
libre. Le devoir concret supposerait une liberté s'exerçant dans 
le monde sensible lui-môme et capable de le modifier in can- 
cre to : Kant, au contraire, a placé la liberté dans un monde 
transcendant ; il faut donc qu'il y place aussi le devoir ; mais 

Erécisément le devoir n'a plus de sens dans ce monde, où le 
ien idéal ne fait qu'un avec le bien réel. En somme, Kant 
admet la liberté pour rendre la morale possible ; mais la liberté 
telle qu'il l'entend ne rend la morale possible que là où celle- 
ci existe déjà et n'a plus besoin d'être possible, c'est-à-dire 
dans la raison et le monde des noumènes, et elle ne rend pas 
la loi morale possible là où celle-ci aurait besoin de le devenir, 
c'est-à-dire dans nos actions particulières et dans le monde 
des phénomènes. 

Pas plus que l'obligation morale ou le devoir absolu, avec 
son caractère impératif, la théorie des kantiens ne saurait 
expliquer le jugement d'approbation ou de désapprobation 

1. Fond, de la Métaphysique des mœurSj p. 99. 
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morale que, selon eux, nous portons sur nos actes. Pour justi- 
fier l'approbation ou le blâme, il faut distinguer, selon Kant, le 
moi qui juge, approuve et condamne, et le moi qui est jugé, 
approuvé ou condamné. Le moi-noumène ne peut se condam- 
ner, étant moral par sa liberté même et libre par essence. 
« Il faut bien s'entendre, dit Kant lui-même, sur la nature 
de ce moi double, qui d'une part s'oblige à comparaître 
tout tremblant à la barre du tribunal, et qui de l'autre se 
confie la fonction de juge et l'exerce avec une autorité innée : 
faute de cette application, la raison tomberait en contradiction 
avec elle-même (1) », car ce serait la même raison qui condam- 
nerait au nom de la liberté et qui absoudrait au nom du déter- 
minisme ; de plus, ce serait le même moi qui serait juge et 
partie, accusateur et accusé. Ce n'est donc pas le moi-noumène 
qui peut offrir le spectacle de cette contradiction et se condam- 
ner : ilestau contrairejt>î/r, etc'est pour cela qu'il est un juge m- 
tègre.De là Kant déduit que c'est le moi sensible qui comparaît 
devant le moi-noumène ; mais il ne s'aperçoit pas que le juge- 
ment est encore ici impossible : le moi sensible, en effet, est 
ce qu'il peut être, ce que le noumène le fait. Où sera donc le 
péché dans le phénomène? Tout y étant le produit de la cause 
suprasensible, tout exprime cette cause, et c'est toujours à elle- 
même que cette cause doit s'en prendre, — ce qui l'oblige à 
redevenir à la fois juge et partie, raison pure et raison impure. 
S'il y a péché radical du moi-noumène, comment l'homme réel 
peut-il connaître ce péché accompli dans un monde inconnais- 
sable? Il ne pourra distinguer l'état dépêché nouménal etl'état 
de grâce nouménal. D'autre part, nous avons vu qu'il ne pour- 
rait distinguer, parmi les phénomènes, ceux qui expriment le 
mal de ceux qui expriment le bien, ni, ce qui revient au même, 
les actes libres de ceux qui ne le sont pa&. Il faudrait pour cela 
pénétrerdanslaracinemême des choses. D'ailleurs, cetteracine 
est une seule et même liberté nouménale pour toute la série de 
nos actes, un seul et même « caractère intelligible » pour tout 
le « caractère empirique » qui en dérive par une prédestination 
décorée du nom dç liberté. Comment se reconnaître dans ce 
dédale de moi différents et pourtant inséparables, dans cette 
mythologie de noumènes et de phénomènes? Le moi pur ne 
saurait se condamner ni condamner le moi impur, qui n'en 
peut mais, ni condamner sans contradiction l'acte contradic- 
toire lui-même par lequel, du sein de sa pureté, il aurait cepen- 
dant produit Fimpureté. 

1. Éléments métaph. de la doctrine de la vertu, § 13, note. 
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Resterait une hypothèse, qm serait d'attribuer le mal aux 
causes extérieures, à la matière, au rapport mutuel des nou- 
mènes que Platon appelait le mélange des idées (1). On aurait 
ainsi dans le moi suprasensible la responsabilité du bien, et dans 
le moi sensible l'explication du mal, sinon sa responsabilité. 
Mais alors, au fond, tous les moi seraient absolument bons en 
tant que noumènes, et le mal ne serait qu'un phénomène rela- 
tif. De plus, quand même la responsabilité serait encore pos- 
sible, comment faire pour chacun la vraie part de la responsabi" 
lité personnelle? Cette idée n'est pas moins insaisissable que 
les autres dans le kantisme. En effet, le moi-noumène sera- 
t-il seul responsable d'avoir produit la totalité de mon existence 
phénoménale? Il faut alors concevoir mon existence comme 
formant un tout séparé du reste de l'univers et attribuable à 
mon seul moi nouménal. Or le déterminisme universel, admis 
par les kantiens, rattache mon existence sensible à celle de 
tous les hommes qui m'ont précédé et à celle de l'univers entier. 
Ma responsabilité individuelle se perd donc dans la responsa- 
bilité collective, qui elle-même se perd dans la responsabilité 
de la cause première, unique auteur de tout le monde des 
phénomènes. Aussi Kant reconnaît-il lui-même que « la mora- 
lité propre de nos actions nous est profondément cachée. Nos 
imputations ne peuvent se rapporter qu'au caractère empirique. 
Personne ne peut donc faire la juste part de la liberté, de la 
simple nature, celle dutempérament involontairement mauvais 
ou bon [merito fortunœ)^ ni par conséquent juger avec une 
parfaite justice (2). » Disons mieux, personne ne peut porter ni 
sur autrui ni sur soi un jugement moral quelconque ni faire 
une part quelconque à la liberté, puisque tout est déterminé 
dans l'ordre des phénomènes par la totalité de l'univers et que, 
dans l'ordre des noumènes qui échappe à l'homme, la liberté 
que l'homme se « suppose » demeure une x indéterminable. 
Kant n'a donc point démontré que le devoir et la responsabilité 
n'impliquent aucune impossibilité intrinsèque, que ce soient 
des idées offrant un sens, résultant d'une comparaison légitime 
entre l'homme éternel et homme temporel. Le résultat de cette 
comparaison, au lieu de nous montrer ce qui peut être et doit 
être, nous montre deux choses séparées dont l'une est nécessi-^ 
tée à la perfection, l'autre à l'imperfection, sans lien saisis- 
sable entre les deux. 

1. Voir notre Vhiiosophie de ?laton, 1. 1»'. 

2. Raison pure, tr. Barni, p. 251, note. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



LE DEVOIR ET LÀ RESPONSABILITÉ SONT-ILS COMPRÉHENSIBLES ? 
LE MYSTÈRE MORAL, 



En supposant que l'obligation, avec les conséquences qui en 
découlent, mérite et responsabilité, ne soit pas impossible chez 
l'homme tel que Kant le conçoit, une nouvelle question se pose, 
celle de savoir si l'obligation est explicable et si l'on peut faire 
comprendre comment elle se produit. 

Kant pose lui-même le problème et montre d'abord que 
l'obligation suppose un certain intérêt^ un certain plaisir 
supérieur produit par la raison et qui la rend pratique. 

ce Pourquoi, se demande-t-il, dois-je me soumettre à ce prin- 
cipe (d'une législation universelle), en ma qualité d'être 
raisonnable en général, ou pourquoi tous les êtres doués de 
raison y sont-ils soumis? J'accorde qu'aucun intérêt ne m'y 
pousse ; mais il faut pourtant bien que j'y prenne un intérêt et 
que je sache comment cela arrive (1)... 

« D'où vient donc que la loi morale oblige? » — « On appelle 
intérêt ce qui fait que la raison est pratique^ c'est-à-dire 
devient une catise déterminant la volonté {2). » — « Pour qu'un 
être raisonnable, mais sensible, puisse vouloir ce que la raison 
seule lui prescrit comme un devoir, il faut sans doute qu'elle 
ait le pouvoir de lui inspirer un seniimenlde plaisir ou de satis- 
faction lié à l'accomplissement du devoir, et par conséquent il 
faut qu'elle ait une causalité qui consiste à déterminer la sensi- 
bilité conformément à ses principes (3). » 

La question ainsi posée, voici la réponse de Kant : <c II est 
absolument impossible d'apercevoir, c'est-à-dire de com- 
prendre à priori, comment une pure idée, qui ne contient 

1. Métaph. des mœurs, tr. Barni, p. 103-104. 

2. Ibid., p. 120, note. 
3. /6îd., p. 121. 

171 



172 LA MORALE CONTEMPORAINE. 

elle-même rien de sensible, produit un sentiment de plaisir ou 
de peine, » conséquemment un intérêt et un sentiment d'obli- 
gation. « C'est là d'abord une espèce particulière de causalité, 
dont nous ne pouvons, comme cela est vrai aussi de toute autre, 
rien déterminer à /^norz. Reste l'expérience ; mais l'expérience 
ne peut nous montrer un rapport de cause à effet qu'entre deux 
objets d'expérience, et ici la raison pure doit être, par de 

Sures idées^ qui ne donnent aucun objet d'expérience, cause 
'un effet, qui d'ailleurs tombe assurément dans l'expérience. 
D'où il suit qu'il nous ^^i absolument impossible ^ à nous autres 
hommes, d'expliquerjoowrywoe et comment l'universalité di'mie 
maxime comme loi noiis intéresse,.. Comment la raison pure 
peut-elle être pratique par elle-même, sans le secours d'aucun 
mobile étranger, c'est-à-dire comment ce simple principe de 
la validité universelle de toutes ses maximes comme lois, lequel 
serait la forme d'une raison pure pratique, peut-il, sans aucune 
matière^ aucun objet de la volonté à quoi l'on puisse déjà 
prendre quelque intérêt, fournir par lui-même un mobile et 
produire un intérêt purement moral, ou, en d'autres termes, 
comment la raison pure peut-elle être pratique, c'est ce qu'au- 
cune raison humaine n est capable a'exphquer, et ce serait 
peine perdue que de chercher cette explication. C'est comme 
si je cherchais à expliquer comment la hberté môme est possible 
comme causaUté d'une volonté(l).)) — «Nous ne pouvons expli- 
quer que ce que nous pouvons ramener à des lois dont l'objet 
peut être donné dans quelque expérience possible. . , Or, là où les 
lois de la nature cessent d'expliquer les déterminations, là cesse 
toute explication (2). » Ainsi la valeur de la loi morale, V intérêt 
moral qui en résulte et qui produit le désintéressement sensible, 
l'action de la loi sur la volonté et son action sur la sensibilité, 
qui dérivent de cette valeur et de cet intérêt, en d'autres 
termes V obligation morale et le mobile moral, qui ne sont au 
fond que la liberté même conçue positivement et non plus néga- 
tivement, tout cela est, aux yeux de Kant, un mystère absolu. 
Pour justifier la foi à ce mystère, Kant nous dit que toute 
recherche a une dernière limite à laquelle il faut bien s arrêter. 
— Soit, pourrait-on lui répondre ; encore faut-il se représenter 
exactement la dernière limite de la recherche morale, comme 
celle de toute Techerche intellectuelle. Nous devons donc exami- 
ner si la forme mystique sous laquelle Kant s'est figuré l'une 
et l'autre limite est acceptable. 



4. Métaph, des mœurs, p. 122-123. 
2. Ibid., p. 119. 
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Pour nous en rendre compte, écoutons d'abord Kant. 
<c L'usage spéculatif de la raison », dit-il dans sa Remarque 
finale de la Métaphysique des mœurs^ « ou la raison considé- 
rée dans son rapport avec la nature, conduit à la nécessité 
absolue à^ quelque cause suprême du monde ; l'usage pratique 
de la raison, ou la raison considérée dans son rapport avec la 
liberté, conduit aussi à une nécessité absolue^ mais seulement 
à celle des lois des actions d'un être raisonnable, comme tel (1).» 
Ainsi, d'une part un être absolument nécessaire, d'autre part 
une loi absolument nécessaire^ c'est-à-dire le devoir pour le 
devoir même, voilà les deux limites de la spéculation et de la 
pratique, voilà ce que la raison cherche à atteindre et à com- 
prendre. Maintenant, peut-elle en effet atteindre ce qu'elle 
cherche? — Non, répond Kant, car «la raisonne peut aperce- 
voir la nécessité de ce (jui est ou de ce qui arrive (point de vue 
spéculatif), ni de ce qui doit être (point de vue pratique), sans 
s'appuyer sur une condition, sous laquelle cela est ou arrive, 
ou doit être. Mais, en remontant toujours de condition en 
condition, elle ne peut jamais être satisfaite. C'est pourquoi 
elle cherche sans relâche le nécessaire inconditionnel, et elle 
se voit forcée de l'admettre, sans aucun moyen de se le rendre 
compréhensible. » Il faut donc admettre le devoir comme une 
nécessité, et la liberté comme sa condition, sans les comprendre 
ni l'un ni l'autre. 

La complète analogie établie ici par Kant entre la limite de 
la spéculation et la limite de la pratique nous paraît inaccep- 
table. Dans l'ordre spéculatif, il n'y a sans doute aucune con- 
tradiction à dériver ma science d'un aveu d'ignorance, comme 
le veut Kant, parce que la science n'est point représentée ' 
comme un acte libre, comme un produit de ma volonté, mais 
au contraire comme un accord de mon intelligence avec une 
nature dont elle n'est pas la cause. Mais dans l'ordre moral, 
au contraire, il faut je sois cause de ma moralité, par cela 
même cause de ma propre loi ou « autonome », et cause de 
monproprevouloir OM «libre ». Dès lors, plusieurs oppositions 
vont éclater entre cette conception de la moralité absolue et les 
caractères que Kant attribue à la loi du devoir. 

1° Il y a opposition, semble-t-il, entre l'idée de moralité 
absolue, ou autonome et libre, et l'idée Aq forme nécessaire à 
priori. « Nous pouvons avoir conscience, prétend Kant, de lois 
pratiques pures, tout comme nous avons conscience de prin- 
cipes théoriques purs, en remarquant la w^ce^^zVe avec laquelle 

i. Uétaiph. des mœurs, p. 125. 
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la 7*aison nous les impose (1) ; » c'est donc le sentiment de né- 
cessité, c'est-à-dire, au fond, de contrainte, que les kantiens 
invoquent pour établir la forme morale à priori comme pour 
établir les formes à priori de la connaissance. Ils ne remar- 
quent pas que, sLle formalisme de la connaissance en entraîne 
la relativité en laissant Tobjet au dehors, le formalisme de la 
moralité doitaussi^contrairementàleurs intentions, en entraîner 
la relativité. 

On dira que c'est la forme môme qui constitue la moralité, 
l'absolu moral ; — mais comment admettre qu'un simple moule 
abstrait soit quelque chose d'absolu ? Toute forme à priori est 
un cadre inhérent ànotre constitution mentale, comme l'espace, 
le temps, la causalité empirique, et ce cadre s'impose à nous 
nécessairement. Mais de cela même nous concluons qu'une 
forme n'est pas vraiment absolue, qu'elle est dérivée et non 
primitive. De même, une loi proprement dite est une relation 
nécessaire et par cela môme n'est pas V absolu inconditionnel. 
Il y a donc une contradiction secrète, trop peu remarquée, entre 
l'idée de loi, surtout de loi morale, et l'idée d'absolu. 

Les kantiens répondront: — Il y aurait contradiction si vous 
receviez la loi au lieu de la faire ; mais c'est vous qui la faites, et, 
c'est même à cette condition qu'elle est morale. — Rien de 
mieux, mais alors je dois avoir conscience de cette loi dans son 
fond transparent, dans son objet, dans son principe et dans 
son but, non plus seulement dans sa forme. Elle ne peut être 
une loi morale si elle est une loi aveugle. Elle ne peut être une 
loi libre, une « autonomie », si je n'ai pas conscience de l'acti- 
vité même par laquelle je la pose et de la liberté de cette acti- 
vité ; il faudrait donc que j'eusse conscience de ma liberté pour 
être à la fois la raison qui pose laloi et la volonté qui lui donne 
sa première réalité. 

2° C'est pourquoi les kantiens n'ont pas le droit d'assimiler 
la raison pratique à la raison théorique pour imposer le mys- 
tère à la seconde comme à la première. Entre l'idée de moralité 
absolue ou autonome et celle de mystère, il y a une opposition 
non moins grande qu'entre cette même idée et celle de forme 
nécessaire ou de loi nécessaire. Pour justifier le mystère moral, 
Kant nous donne plusieurs raisons. La première est que ce 
mystère tient aux rapports de l'intelligible et du sensible, des 
noumènes aux phénomènes, rapports que nous ne devons pas 
même essayer de penser, de connaître, de nous représenter. 
« Le rapport de causalité qui existe entre l'intelligible et le 

1. Uamn praU^ p. 173* 
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sensible, dit Kant, échappe à toute notion théorique (1 ) .» — S'il 
en est ainsi, répondrons-nous, ce rapport échappe aussi par là 
même à toute notion pratique. Appeler moral ou immoral un 
rapport inconnu, lui appliquer les notions de devoir et d'obli- 
gation, de responsabilité, de mérite, c'est transporter des 
notions déterminées dans le domaine ,de l'indéterminable. 
— Mais, nous répondra Kant, si la raison pure, identique à 
l3,yoloniéipuTe,n'esimdéterminéemdétermtnable^ c'est préci- 
sément parce qu'elle est déterminante, a On ne peut donc pas 
demander pourquoi la raison ne s'estpas déterminée SMirementy 
mais seulement pourquoi, par sa causalité, elle n'a pas déter- 
miné autrement les phénomènes. Oriln'y apas àcelade réponse 
possible. En eifet, un autre caractère intelligible aurait donné 
un autre caractère empirique.... Mais pourquoi le caractère 
intelligible donne-t-il précisément ces phénomènes et ce carac- 
tère empirique dans les circonstances présentes ? C'est là une 
Îuestion dont la réponse dépasse de beaucoup toute la puissance 
enotre raison et son droit même d'élever de simples questions. 
C'est comme ^\Y on àQmMiàdxipourquoi l'objet transcendantal 
de 710 tre intuition sensible extérieure ne donne justement que 
l'intuitio7i dans l'espace et pas une autre. Le problème que 
nous avons à résoudre ne nous obUge pas du tout à répondre 
à cette question (2).» — Il ne nous y obhge pas au point de vue 
spéculatif, sans doute ; mais il nous y oblige au point de vue 
moral. Je n'ai pas besoin de savoir pourquoi je suis astreint 
par ma constitution au cadre de l'espace, pourquoi la matière 
ou cause inconnue de mes sensations prend pour moi cette 
forme ; mais c'est précisément parce qu'Ù s'agit là d'une cause 
inconnue qui n'est pas moi et dont je ne suis pas responsable ; 
de plus, il s'agit là d'une intuition qui n'est qu'une nécessite 
en quelque sorte matérielle de mon organisation et tient peut- 
être au simple mécanisme de mon cerveau. Dans ce domaine, 
tout m'est étranger, tout est hétéronome^ tout est fatal. Mais, 
dansla morale, vous prétendez que c'est moi qui suis cause, moi 
qui agis, moi qui pose la loi, moi. qui l'exécute ; et cependant 
vous faites de cette loi une forme fatale comme celle de l'espace 
ou du temps, [vous faites de ma liberté une cause inconnais- 
sable dont je subis tous les eifets dans le seul monde à moi connu , 
celui des phénomènes. Vous faites de ma raison une raison qui 
ne voit pas les raisons de son choix, qui non seulement ne sait 
pourquoi elle s'est déterminée de telle .manière, mais encore 

1. Note au § 13 des Éléments métaph, de la doctrine de la vertu^ 

2. Raison pure, tr. Barai^ t. II, p. 154. 
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ne sait pas pourquoi elle n'a pas déterminé autrement les 
phénomènes. S'il s'agissait de la raison divine, de la liberté 
divine, qui n'est pour moi qu'une nécessité, je comprendrais 

Su'on me défendît les questions indiscrètes; mais quand 
s'agit de ma raison, de ma liberté, de ma loi volontaire, 
suis-je indiscret en ne me contentant point d'une simple 
nécessité au delà de laquelle on m'interdit de remonter? 
Avouez plus franchement que votre liberté n'est que prédesti- 
nation^ que votre législation «autonome n'est que contrainte. 
En vain Kant nous dit qu'il ne faut pas demander les condi- 
tions de ce qui est inconditionnel. C'est là la seconde justifica- 
tion qu'il donne du mystère moral. — Mais, répondrons-nous, 
demander que l'inconditionnel trouve en lui-même tout ce qui 
suffit à l'explication de ses actes, c'est vouloir qu'il soit vrai- 
ment inconditionnel : îxavbv Tàyaôov. « Comment, ajoute Kant, 
blâmer la raison de ne vouloir pas expliquer la nécessité du 
principe moral au moyen d'une condition^ c'est-à-dire de quel- 
que intérêt^ puisqu'elle ôterait parla à ce principe son caractère 
de loi morale, c'est-à-dire de loi suprême de la liberté ? » Kant 
suppose ainsi que la raison explicative et suffisante de la mora- 
lité serait nécessairement quelque intérêt étranger ; mais c'est 
là ce qui est en question. La raison vraiment explicative du 
devoir seraitd'aborduneintelligibilité capable deprocurerà Vin- 
^6f//2^ewc^ une satisfaction complète; or, cette satisfaction consis- 
terait, non dans un intérêt sensible et matériel, mais dans 
l'évidence de Y intelligibilité et dans la conscience claire. 
L'explication complète du devoir exigerait en outre une satis- 
faction suffisante donnée à la sensibilité, et cette satisfaction 
consisterait dans la conscience du bonheur; car. le bonheur 
conscient est réellement suffisant pour la sensibilité, qui ne 
demande rien au delà ; or ce n'est pas là non plus un intérêt du 
même genre que tout autre. Maintenant, en quoi un bien moral 
qui offrirait ces deux caractères, d^être intelligible et aimable 
par soi, perdrait-il son caractère absolu ? 11 l'acquerrait au 
contraire. Nous nous trouvons donc enfermés dans ce dilenune : 
— ou la moralité que nous nous proposons et que nous réali- 
sons est vraiment absolue, comme vous le dites (1), et alors il 
faut qu'elle soit absolument intelligible pour l'intelligence, 
absolument aimable pour la sensibilité ; il faut de plus que 
nous en ayons conscience et que nous ayons conscience du 



1. « L'unique fin absolue et dernière, à laquelle doit se rapporter en définitive 
tout usage pratique de notre connaissance, est la moralité, que nous appelons pour 
cette raison ['absolument pratique, » (Lo^ipe, tr. Tissot, p. 131.) 
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pouvoir absolu de l'accomplir, de la liberté : donc le bien mo- 
ral n'est pas un mystère ; r— ou, au contraire, le bien moral 
et la liberté sont un mystère, et alors ce mystère ne peut être 
réellement et absolument bon ; lebienmoral ne peut être absolu; 
la conscience que nous en avons ne peut être absolue % 
la loi qui en dérive ne peut nous apparaître comme absolue. 
En un mot, si le mystère est acceptable comme limite à 
laquelle aboutit une science qui ne peut être absolue, il est 
inacceptable comme principe par lequel commence une mo- 
ralité qui doit être absolue, c'est-à-dire autonome, libre et 
ayant sa valeur en soi. Les kantiens n'ont donc, à aucun 
point de vue, le droit de transporter à l'absolu de la pratique 
une incompréhensibilité qui correspond à la relativité même 
de la théorie. 

Tel est pourtant l'argument capital, mais selon nous inad- 
missible, par lequel se termine la Métaphysique des mœurs. 
<c On ne peut reprocher, dit Kant, à notre déduction du prin- 
cipe suprême de la moralité, de ne pouvoir faire comprendre 
la possioilité et encore moins la nécessité absolue d'un principe 
pratique inconditionnel, tel que doit être l'impératif catégo- 
rique ; c'est à la raison humaine, en général, qu'il faudrait s'en 
prendre... Toute notre pénétration nous abandonne dès que 
nous arrivons aux forces ou aux facultés premières, car rien 
ne peut nous en faire concevoir la possibilité (1). » Ce recours à 
l'innéité est l'argument final de toute philosophie paresseuse ; 
mais, fût-il admissible dans l'ordre spéculatif, nous venons de 
montrer qu'il ne l'est plus dans l'ordre pratique : une faculté 
première absolue, comme la liberté morale, une raison d'agir 

f)remière et dernière, comme la moralité, doit être intel- 
igible pour elle-même ; elle doit être fondamentale et non 
formelle. Si je ne puis expliquer pourquoi la sensation irré- 
ductible du bleu est celle-là plutôt que telle autre, c'est parce 
qii'il s'agit d'une faculté relative, d'une nécessité subie du 
dehors ; mais, encore une fois, si je suis moi-même Fauteur 
d'une nécessité, je dois la voir clairement dans son principe 
même. 

En résumé, Kant n'est pas fondé à conclure : « Si nous ne 
comprenons pas la nécessité pratique inconditionnelle de l'im- 

Eératif moral, nous comprenons du moins son incompréhensi- 
ilité. » L'incompréhensibilité d'un principe moral incondition- 
nel est au contraire elle-même tout à fait incompréhensible, 
car une moralité inconditionnelle devrait être sans mystère 
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pour rintelligence comme sans mélange pour le cœur. Donc^ 
si la moralité, telle que vous Tentendez, est vraiment incom- 
préhensible, c'est qu'elle n'est pas l'absolu : la relativité de la 
connaissance, que vous avez vous-même démontrée, entraine 
la relativité de la pratique, que vous essayez vainementde nier 
pour rétablir sur des bases morales tout ce que votre critique 
profonde et subtile avait renversé. 



CHAPITRE TROISIÈME 



COMMENT CONNAISSONS-NOUS L EXISTENCE DE L OBLIGATION 
ET DU DEVOIR ? 



Admettons la possibilité du devoir, malgré son incom- 
préhensibilité ; il faudra examiner comment nous venons à con- 
naître son existence. Il n'est pas facile de comprendre quel est 
le mode exact de connaissance qui, selon Kant^ nous révèle le 
devoir : tantôt il fait du devoir une loi de la raison, tantôt un 
axiome, tantôt un fait. La loi morale ne peut être selon lui ni 
un objet d'opinion, ni un objet de foi (1), voilà ce qui est certain ; 
mais qu'est-elle au juste ? Voilà ce qu'il est moins aisé de 
comprendre. 

Dans la Critique du jugement^ on s'en souvient, Kant n'ad- 
met parmi les (c choses de fait » et objets de savoir « qu'une 
seule idée de la raison pure », la liberté. Celle-ci est prouvée 
comme chose de fait précisément par sa nécessité pour la loi 
morale (2) et, « dans l'expérience », par les « actions réelles » 
où la loi morale se trouve engagée. La loi morale paraît donc 
présentée ici par Kant comme antérieure aux choses de fait 
proprement dites. 

Dans sa Logique j Kant appelle la réalité de la loi morale un 
axiome. c< On ne peut donner une réalité objective à aucune 
idée pure théorique, dit-il, ou prouver cette réalité, si ce n'est 
pour l'idée de liberté ; la raison en est que la liberté est la con- 
dition de la loi morale, dont la réalité est un axiome (3). » 
D'autre part, selon Kant, lïn axiome est un « principe intuitif yy 
ou ce pouvant être exposé en intuition » et non pas seulement 

J. « La foi est une libre adhésion, non point à des choses dont on puisse trouver 
des preuves dogmatiques pour le jugement théorique déterminant, m à des choses 
auxquelles nous nous regardions comme obligés, mais à des choses que nous admet- 
Ions en faveur d'un but que nous nous proposons d'après des lois de la liberté (le 
souverain bien à réaliser). » Crit. du jugement, t. II, p. 208. 

2. Ibid.. p. 202. 

3. P. 1H5, tr. Tissot. 
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en « notions générales (1). » Par exemple, Taxiome géomé- 
trique de la ligne droite peut être exposé en intuition et non pas 
seulement en notions générales. Peut-on donc dire que la loi 
morale ait une intuition qui lui corresponde ? — Ce ne pour- 
rait être que celle de la liberté, qui précisément lui manque. 

Enfin, dans la Métaphysique des mœurs et dans la Critique 
de la raison pratique, \à\oi morale est appelée un fait, «un fait 
de raison », qui est en même temps un fait de conscience (2). 

L'opinion la plus plausible est, selon nous, que la loi mo- 
rale, aux yeux de Kant, est la raison pure elle-même en tant 
que pratique, c'est-à-dire exigeant et commandant sa propre 
réalisation dans le monde sensible et, pour cela, exigeant la 
forme de l'universalité dans les actions, seule expression pos- 
sible d'elle-même. Ce commandement, cette loi qui veut que la 
raison pure soit pratique, soit réalisée en sa forme par les ac- 
tions sensibles, est un jugement synthétique à priori. Ce juge- 
ment est un objet de conscience ; la raison, dit Kant, « a con- 
science de la loi morale (3). » Kant admet donc, en un certain 
sens, une conscience de la moralité ; mais il faut bien s'en- 
tendre sur cette conscience. Elle n'a pas pour objet la moralité 
même, car alors elle atteindrait l'absolu, la liberté absolue et la 
volonté absolument bonne. Ce dont nous avons conscience, 
selon Kant, c'est seulement d'une loi, d'une forme nécessaire, 
dont l'objet et le fond demeurent cachés. « C'est la /oî morale, 
dit Kant, dont nous avons immédiatement conscience, qui 
s'offre d'abord à nous... » « Mais comment, ajoute-t-il, la con- 
science de cette loi est-elle possible ? » On se rappelle sa ré- 
ponse. «Nous pouvons, dit-il, avoir conscience de lois pratiques 
pures, tout comme nous avons conscience de principes théo- 
riques purs, en remarquant la nécessité avec laquelle la raison 
nous les impose (4). » Kant se contente donc, on le voit, de con- 
stater que nous concevons malgré nous un devoir, et que nous 
trouvons en nous cette idée, cette loi toute faite, ce qui ne l'em- 
pêche pas d'admettre en même temps que la loi doit être faite 
par nous-mêmes. «On peut appeler, continue-t-il, la conscience 
de cette loi un fait de la raison, car on ne peut le conclure 

Sarvoie de raisonnement de données antérieures, par exemple 
e la conscience de la liberté, laquelle ne nous est pas donnée 
d'abord; mais elle s'impose à nous joar elle-même comme 
muq proposition synthétique à priori, qui ne se fonde sur au- 

1. lhii.y p. 1G5. 

2. Voir surtout la Raison prattpe^ p. 175^ édit. Roseokranz, p. 1G4. 

3. Critiqat du jugtment, t. II, p. 83. 

4. ïiaiiQn pratigue^ p. 173. 



LA MORALE KANTIENNE. 18! 

cune intuition, ni pure ni empirique [l). » Faut-il donc com- 
prendre par là que la loi, en sa généralité, soit tout inscrite 
dans notre tête, comme le premier article d'un code inné? — 
Du moins est-elle donnée , selon Kant, non sans doute par l'ex- 
périence, mais par la raison, à laquelle elle est inhérente, avec 
laquelle eUe ne fait qu'un. « Ce n'est pas là, dit Kant, un fait 
empirique, mais le fait unique de la raison^ C[ui se proclame 
par là originairement législative : sic volo, sic jubeo. Corol- 
laire : La raison pure esipratique par elle-même, et elle donne 
(à l'homme) une loi universelle (jue nous appelons la loi mo- 
raie. » Cette raison pure est d'ailleurs, répétons-le, toute /br- 
mellcy toute légale, et commande sans considérants, sans 
même nous montrer son objet. « La loi morale, quoiqu'elle 
ne nous donne non plus aucune vue des noumènes, nous four- 
nit un fait y absolument inexplicable par toutes les données du 
monde sensible et par toute raison théorique, qui nous révèle 
un monde purement intelligible, et qui même le détermine 
d'une manière positive et nous en fait coîinaitre quelque 
chose, à savoir une loi [2). » 

Ainsi, c'est bien la loi seule qui est ici représentée comme 
un/aîV certain, comme une révélation. En d'autres termes, 
nous trouvons en nous une fenêtre ouverte sur un gouifre in- 
connu : nous avons beau regarder, nous ne voyons rien dans 
cet abîme ; mais nous entendons une voix qui nous commande 
«dictatorialement » de nous jeter par cette fenêtre, sans nous 
dire pourquoi, ni si nous ne nous briserons pas dans la chute ; 
et cette voix, en dernière analyse, se trouve être la nôtre, celle 
du moi que nous ne connaissons pas: la moralité consiste à 
sauter. C'est là ce que les kantiens appellent Y absolu moral, 
un absolu qui a un bandeau sur les yeux et ne fait que subir, 
sous le nom de nécessité et de loi, une impulsion irrésistible 
dont il ne voit pas la raison. 

En somme, tout est exceptionnel dans la manière dont, 
selon Kant, nous connaissons la loi morale et sa condition, la 
liberté. Cette dernière est « une chose de fait » et, par excep- 
tioUjj n'a point l'intuition correspondante qui seule pose les 
choses de fait. La loi morale elle-même est « une sorte de 
fait rationnel », s£ms intuition correspondante. Elle est un 
« axiome » et, par exception encore, elle n'a point cette intui- 
tion qui rend les axiomes possibles. Enfin elle est ce un juge- 
ment synthétique à priori », et, toujours par exception, elle n'a 



1. Raison prati([uef p. 175, édit. Rosenkranz, p. 164. 

2. P. 195. 
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point d'intuition ni d'expérience au moins possible qui puisse 
opérer la synthèse du sujet et de l'attribut. Kant, pourtant, 
dans sa théorie des jugements synthétiques à priori^ nous a dit 
que la « synthèse des représentations », nécessaire à ces juge- 
ments, repose sur V « imagination » et sur le « temps », forme 
nécessaire du «sens intérieur; » que «la possibilité de l'expé- 
rience est ce qui donne de la réalité objective à toutes nos 
connaissances àprioriy> ; que, « en dehors de ce rapport, les 
propositions synthétiques djonore sont tout à fait impossilDles, 
puisqu'elles n'ont pas de troisième terme, c'est-à-dire d'objet 
par où l'unité synthétique de leurs concepts puisse établir sa 
réalité objective (1 ). » Or Kant nous dit maintenant : — « Le de- 
voir catégorique suppose une proposition synthétique à priori 
où, à l'idée de ma volonté affectée par des désirs sensibles, 
Rajoute celle de cette même volonté appartenant au monde 
intelligible, pure et pratique par elle-même et contenant la 
condition suprême imposée à la première par la raison (2). » 
Qu'y a-t-il ici qui se rapporte à 1 expérience? Ma volonté sen- 
sible. Quant à la volonté intelligible, à la liberté, elle est une 
« pure idée » sans intuition correspondante, une pure « sup- 
position », qui est même la négation des conditions néces- 
saires à toute expérience, du déterminisme. Comment donc me 
suffit-il d'ajouter à un fait (ma volonté déterminée) une pure 
supposition (la liberté), pour obtenir un jugement catégo- 
rique à priori? Au lieu d'une hypothèse, Kant voit là un ordre; 
mais par cela même il abandonne toute sa théorie générale 
sur les choses de savoir^ sur les axiomes^ sur les jugements 
synthétiques à priori^ pour faire en faveur de la loi morale 
l'exception la plus incompréhensible, qui ne se justifie que par 
une pétition de principe. Nous pouvons donc conclure que la 
connaissance de la loi morale est absolument inexplicable 
et qu'il faut commencer par croire que nous la connaissons. 

Ceci nous amène à rechercher la valeur objective de la con- 
ception du devoir. 

1. Critique de la raison purey tr. Barni, 214, 215-216. 

2. Métaphl de$ mœurs, p. 111 
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VALEUR OBJECTIVE DE Là CONCEPTION DU DEVOIR 



Dans sa Critique du jugement, Kant étudie et compare les 
trois grandes idées régulatrices l**de l'être nécessaire, 2° du 
devoir, 3° de la finalité, et il montre qu'elles tiennent à notre 
constitution particulière et subjective. La constitution de no- 
tre esprit, dit-il, a pour caractère essentiel la distinction de 
Tentendement et de la sensibilité, l'un ne pouvant que conce- 
voir le joo^szA/e sans saisir la réalité, l'autre ne pouvant que 
saisir le réel par intuition, sans concevoir ce qui le rend pos- 
sible. L'opposition du possible et du réel a donc son origine 
dans l'imperfection de. notre intelligence, qui n'est pas tout 
entière intuitive. « Si notre entendement était intuitif, il n'au- 
rait pas d'autre objet que le réel (1).... Un entendement pour 
qui cette distinction n'existerait pas jugerait que tous les ob- 
jets que je connais sont (existent) ;>et la possibilité de quel- 
ques objets qui n'existent pas, c'est-à-dire la contingence de 
ces objets quand ils existent, et par conséquent aussi la né- 
cessité, qu'on est forcé de distinguer de cette contingence, 
ne tomberaient pas sous sa représentation... Cette proposition 
que les choses peuvent être possibles sans être réelles, et que 
ar conséquent on ne peut pas conclure de la simple possini- 
ité à la réalité, n'a donc de valeur réelle (jue pour la raison 
humaine, et rien ne prouve que cette distmction ait son prin- 
cipe dans les choses mêmes (2). » Ce qui montre bien d'ailleurs 
le caractère relatif de cette distinction, c'est que notre raison 
éprouve le besoin de s'élever au-dessus. Pour rétablir le lien 
du possible et du réel, elle se sert de trois idées, celle de Y être 
absolument nécessaire^ celle du devoir et celle de la finalité. 
En premier lieu, « elle admet comme existant d" une manière 

4. P. 82. 

2. T. II, p. 81, tr. Barni. 
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absolument nécessaire quelque chose (le principe premier) en 

5uoi la possibilité et la réalité se confondent ; mais ni l'enten- 
ement ni la sensibilité ne peuvent en aucune façon se repré- 
senter le premier principe et son mode d'existence. En effet, 
« si l'entendement le conçoit (qu'il le conçoive comme il 
veuille^, le premier principe n'est plus représenté que comme 
possible; si rentenuement en a conscience comme de quel- 
que chose donné dans l'intuition, le premier principe devient 
réel; mais l'entendement ne conçoit plus rien touchant sa pos- 
sibilité. » C'est pour cela que le concept d'un être absolument 
nécessaire, idée d'ailleurs indispensable à la raison, demeure 
« un concept problématique et inaccessible à l'entendement 
humain. » Ce concept, dit Kant, «a une valeur pour l'usage de 
nos facultés de connaître, considérées dans leur nature par- 
ticulière ; il n'en a point relativement à V objet et pour tout 
être connaissant: car je ne puis supposer que la pensée etFin- 
tuition soient, en tout être connaissant, deux conditions distinc* 
tes de l'exercice de ses facultés de connaître. » Les jugements 
qui concernent l'absolu « ne peuvent donc être des principes 
constitutifs^ qui déterminent l'objet tel qu'il est ; mais ils 
restent des principes régulateurs immaneîits et sûrs dans 
t usage qu'on en fait ^ et propres aux besoins de notre esprit. » 
Les mêmes observations s'appliquent à l'idée de la finalité. 
Notre entendement est fait de telle sorte « qu'il doit aller du 
général au particulier » ; il en résulte que leparticuUer, quand 
l'entendement le saisit dans la nature, sans voir son rapport 
déterminé avec les lois générales et mécaniques du monde, 
« lui offre quelque chose de contingent. » Pour le relier au 
général, l'entendement suppose alors dans la nature <c une 
conformité à des lois » préconçues par une intelligence, c'est- 
à-dire une finalité. La finaUté sert ainsi à expliquer comment 
ce qui nous apparaissait d'abord comme simplement possible 
parmi tous les autres possibles, se trouve amené à la réalité. 
Mais, si notre entendement était intuitif, le mécanisme et la 
finalité ne se distingueraient plus. « Le principe de finaUté, 
conclut Kant, est donc un principe subjectif de la raison pour 
le jugement, et ce principe, en tant que régulateur (et non en 
tant que constitutif^^ est aussi nécessaire à notre jugement 
humain que si c'était un principe objectif (1). » 

Ces remarques profonoes de Kant sur Y être nécessaire et sur 
\^ finalité sont importantes pour nous faire comprendre, par 
analogie, la conception du devoir et de son objectivité. « De 

1. P. 85. 
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même que la raison, dit-il, dans la contemplation théorique de 
la nature, doit admettre l'idée de la nécessité inconditionnelle 
d'un premier principe, ainsi, au point de yue pratique^ qWq pré- 
suppose en etle-même une causalité inconditionnelle relative- 
ment à la nature, c'est-à-dire la liberté^ par cela même qu'elle 
a conscience de sa loi morale. » Cette présupposition d'un pou- 
voir inconditionnel résulte, comme la supposition de Xêtre 
inconditionnel^ de la nature de nos facultés et de l'opposition 
qui existe entre l'entendement et l'intuition. Il y a des choses 
qui, poiu» l'intuition, sonty et dont la raison déclare cepen- 
dant le contraire nécessaire (d'une nécessité morale) ; la 
raison est alors obligée de déclarer en même temps que 
ce qui est nécessaire est possible, et que par conséquent 
le possible n'est pas partout d'accord avec le réel. Or, 
un possible nécessaire, qui cependant n'existe pas, c'est un 
devoir ; et le pouvoir de faire exister et arriver ce qui est ra- 
tionnellement nec^^^azVe est la liberté. «Ici donc, puisque la 
nécessité objective de l'action (1), comme devoir, est opposée 
à celle à laquelle cette action serait soumise comme événement 
si son priocipe était dans la nature et non dans la liberté, c'est- 
à-dire dans la causalité de la raison, et que l'action absolument 
nécessaire moralement est considérée physiquement comme 
tout à fait contingente, — c'est-à-dire qu elle devrait nécessaire- 
ment arriver, mais que souvent elle n'arrive pas, — il est clair 
qu'il faut chercher uniquement dans la nature subjective de 
notre faculté pratique la cause pourquoi les lois morales doivent 
être représentées comme des ordres et les actions conformes à 
ces lois comme des devoirs, et pourquoi la raison n'exprime 
pas cette nécessité par être, arriver^ mais par devoir être. » 
De même, l'idée de liberté résulte de notre constitution, qui 
établit une opposition entre le possible et le réel, qui distingue 
aussi par cela même le contingent du nécessaire, qui enfin, 
parmi les choses nécessaires, distingue les nécessités de la na- 
ture et les nécessités de la raison, souvent opposées les unes 
aux autres. La liberté ainsi conçue est un concept transcendant 
et problématique, puisque nous ne pouvons nous la représen- 
ter ni par l'entendement ni par l'intuition ; « ce concept ne peut 
donc nous fournir aucun principe constitutif ^oxxr déterminer 
un objet et sa réalité objective ; mais, d'après la constitution 
de notre nature, en partie sensible, laliberté n'en est pas moins 
pour nous et pour tous les êtres raisonnables, autant que nous 



1. Expression ambigu6 où se confondent la nécessité causale et la nécessité 
finale^ la nécessité métaphysique et la nécessité morale. 
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pouvons nous les représenter d'après la nature de notre raison, 
un principe régulateur universel, qui ne détermine pas objec- 
tivement la nature de la liberté môme, comme forme de la cau- 
salité, mais qui n'en prescrit pas moins impérieusement à 
chacun, d'après cette idée, la règle de ses actions (1). » 

Toute l'économie intérieure de la doctrine kantienne nous 
semble mise en lumière dans ces pages capitales. Maintenant, 
la question est de savoir si, en passant des idées d'absolu et 
de finalité à celle de devoir, Kant a suivi fidèlement l'analogie 
qu'il avait d'abord établie entre cette dernière idée et les pré- 
cédentes. 

En premier lieu, il semble que, si une conséquence ressort 
des prémisses posées par Kant, c'est le caractère relatif ei sub- 
jectif des idées de devoir, de libre arbitre, de liberté morale. 
de responsabilité, qui expriment les rapports moraux du sen- 
sible et de l'intelligible. Toutes ces idées supposent en effet, 
comme nous l'avons vu, la distinction radicale du contingent 
avec le nécessaire et avec le réel; or cette distinction vient de 
ce que nous spéculons par l'entendement abstrait sur le possible 
et 1 impossible, en l'absence d'un entendement intuitif qui nous 
donnerait à la fois l'intuition et l'intelligence de ce qui est ou 
arrive comme seule chose à la fois réelle, possible et nécessaire. 
Quand nous disons qu'une chose devrait être, étant meilleure, 
ei pourrait être par cela même, nous raisonnons dans l'abstrait 
et peut-être dans l'imaginaire. D'une part, dans le monde 
intelligible, il n'y a pas lieu de maintenir notre distinction 
humaine du possible et du réel, du contingent et du nécessaire : 
là, les choses sont ce qu'elles sont, et voilà tout. Le devoir n'y 
a pas de sens ; le bien possible y est immédiatement un bien 
réel : tout y est toujours et entièrement d'accord avec la loi 
morale^ dit lui-même Kant. D'autre part, dans le monde sen- 
sible, le devoir n'a pas davantage de sens, sinon un sens tout 
subjectif : là encore, rien ne peut être que ce qui est, puisque 
le déterminisme enchaîne tout : les choses sont ce qu'elles sont 
et arrivent conune elles pouvaient arriver. Les deux mondes se 
développent donc chacun dans sa sphère, l'un n'influant sur 
l'autre qu'en dehors du temps et dans l'éternité, sans qu'on 
puisse jeter entre eux le trait d'union d'une possibilité AisiiiKtic^ 
de la réalité et d'un devoir distinct à la fois de l'être intelligible 
et de l'événement sensible. Qu'il s'agisse d'un monde ou de 
l'autre, «ce qui est est, et ce qui n'est pas n'est pas. » Donc, en 
parlant d'une nécessité morale inconditionnelle, s'imposant au 

■ 1. J6fd., p. 83-84. 
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monde sensible, et d'un pouvoir inconditionnel, s'exerçant 
dans le monde sensible, nous ne faisons qu^opposer les unes 
aux autres, en d'incompréhensibles notions, des facultés dis- 
tinctes seulement dans la condition humaine : la raison et la 
sensibilité, l'entendement et l'intuition. Nous ne pouvons donc 
savoir si de telles idées ne sont pas purement subjectives et 
chimériques, au regard d^'un entendement intuitif qui serait 
capable de tout embrasser. 

Il.résulte des mômes prémisses posées par Kant une seconde 
conséquence : c'est que les idées de devoir et de liberté au 
service du devoir ont un cs-ractève problématique , analogue à 
celui qu'offrent Tidée d'un être absolument nécessaire, distinct 
du monde, et l'idée d'une finalité imposée à la nature par une 
intelligence. Kant, d'ailleurs, reconnaît lui-même, on s'en 
souvient, que la liberté ou, ce qui revient au même, « la possi- 
bilité d'une législation universelle, » est théoriquement pro- 
blématique ; mais il ne veut pas accorder, au moins dans la 
pratique, que le devoir le soit également; les éléments de cette 
dernière idée sont cependant, comme nous venons de le voir, 
le nécessaire, le possible, le réel, avec un contraste tout sub- 
jectif et problématique entre ces différents termes. A cela, Kant 
répond que le devoir, « s'il ne détermine cas objectivement la 
nature de la liberté, n'en prescrit pas moins impérieusement 
à chacun, d'après cette idée, la règle de ses actions ; » c'est 
donc le caractère pratiquement impérieux et catégorique du 
devoir qui lui enlèverait, selon Kant, son caractère théorique- 
ment problématique, ou qui du moins pourrait subsister à côté. 
— Mais, nous l'avons déjà reconnu, le doute théorique supprime 
aussitôt le caractère catégorique de la règle impérative. Ce 
caractère prend la forme d'une simple apparence, résultant de 
notre nature, laquelle, au lieu de produire simplement ce qui 
arrive ou de constater simplement ce qui est, commande qu'une 
chose soit autrement qu'elle n'est et suppose le possible diffé- 
rent du réel. Dès que je me dis : — Le commandement qui 
m'ordonne de me sacrifier est peut-être fondé sur une illusion, 
sur une fausse conception de l'univers et de ma propre essence, 
— je ne me vois plus rationnellement obligé. Si j'éprouve en- 
core ce qu'on peut appeler le sentiment de l'obligation, c'est que 
je subis malgré moi les impulsions de mes habitudes morales, 
de mes instincts moraux, qui ne sont peut-être eux-mêmes que 
des habitudes héréditaires. Mais je puis, à la longue, triompher 
de ces impulsions toutes mécaniques, et surtout m'affranchir 
des règles rationnelles que ma raison même a mises en suspi- 
cion, commeje puis négliger l'idée de l'absolu ou celle de la 
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finalité dans l'étude et la pratique de la science. Ces dernières 
idées demeurent sans doute malgré moi dans mon esprit, mais 
elles y demeurent à l'état de problème sans réponse ; de même 
pour le devoir. Je puis bien encore, dans le doute où me laisse 
cette situation d'esprit, agir pratiquement comme si le devoir 
avait une réalité objective ; mais c'est alors une sorte de noble 
hasard que je cours volontairement; c'est un essai que je fais 
sous Tempire d'un idéal qui m'attire par sa beauté sans me 
convaincre de sa vérité. 

Une troisième conséquence, admise d'ailleurs par Kant lui- 
même, c'est que le devoir est un principe purement régulateur, 
comme l'idée d'absolu, comme l'idée de finalité. Il n'a aucune 
vertu constitutive qui puisse établir une connaissance objective 
de la réalité. Mais, de plus, il n'est qu'un régulateur d'actions 
purement humaines : modifiez notre constitution imparfaite, 
oii l'entendement et l'intuition, également incomplets, s'oppo- 
sent entre eux par leurs limites mêmes, le devoir n'aura plus 
de sens, et nous n'aurons plus la pensée d'opposer à ce qui 
arrive réellement des possibilités et des nécessités abstraites, 
que nous sommes obligés de reléguer dans le monde intelli- 
gible et qui précisément y perdent tout leur sens. 

Les kantiens nous diront qu'un principe purement régula- 
teur de l'humanité est suffisant comme règle de k nâorale 
humaine, la morale ayant seulement besoin de règles pratiques, 
non d'un savoir constitutif sur la réalité. A cela on peut ré- 
pondre : l'axant lui-même, à vrai dire, ne se contente pas d'une 
morale humaine ; il veut une morale universelle et absolue, va- 
lable, comme nous l'avons vu, pour tous les êtres raisonnables ; 
c'est même à cette condition que le devoir, selon lui, com- 
mande et oblige. Si nous ne lui attribuons de nécessité que par 
rapport à nous, nous lui enlevons son caractère obligatoire et 
catégorique. Comment donc concilier cette sorte de prétention 
à la morale absolue avec des prémisses (jui ont pour conclusion 
que le devoir est un régulateur relatif à notre constitution 
humaine? 2° Est-il vrai que la morale exige simplement des 
règles pratiques sans aucun savoir constitutif ?hQ devoir reste- 
t-il le même régulateur dans la pratique, si la spéculation le 
représente comme une illusion sur la possibilité d'un monde 
transcendant et sur notre pouvoir de réaliser ce monde par nos 
actions? Kant nous dira, il est vrai, que cette thèse ne saurait 
être prouvée ; soit. Mais il reconnaît lui-même que la thèse con- 
traire ie peut l'être davantage. La conséquence logique n'est- 
elle pas, comme nous le disions tout à l'heure, que le devoir 
est un problème et non un commandement apodictiquement 
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certain ; à moins qu'on n'entende simplement par impératif non 
l'adhésion rationnelle au devoir, mais l'impossibilité où nous 
sommes de secouer entièrement Vinstinct du devoir, les senti- 
ments de l'obligation, du remords, etc. Mais ce serait là fonder 
la morale, comme font les positivistes, sur la simple constitu- 
tion présente de la nature humaine, altruiste malgré elle. Ce 
serait ramener le prétendu impératif catégorique de la raison à 
un instinct résultant de notre organisation cérébrale, à ce 
que M. Spencer appelle une « moralité organique » . Or un des 
critiques récents de M. Spencer et de la morale anglaise 
contemporaine a montré que la conscience même d'un instinct, 
fût-il organique, suffit pour nous mettre en état de nous en af- 
franchir peu à peu, de désorganiser progressivement ce qu'ont 
organisé en nous l'habitude, l'hérédité, le milieu social {{). 
Kant ne saurait d'ailleurs, sans inconséquence, admettre une 
moralité instinctive ; il veut une moralité rationnelle, une 
nécessité rationnelle ; mais en même temps, comme son devoir 
est vide de toute matière et réduit à une forme rationnelle, le 
devoir redevient une sorte de cadre organique de l'intelligence, 
mie sorte de « moralité organique ». 

Ainsi, par toutes les voies, nous revenons à dire que l'idée 
de devoir est subjective, problématique, suspecte d'illusion 
pour la raison même, laquelle a le privilège de pouvoir élever 
un doute sur tout ce qu'elle n'explique et ne connaît qu'impar- 
faitement, à plus forte raison sur ce qui est, par essence, 
inconnaissable et transcendant. 

Kant finit par avouer lui-même, dans \m curieux passage, 
que « la chose est assez étrange » . Il n'y a, dit-il, « rien de sem- 
blable dans tout le reste de la connaissance pratique. En efl'et, 
la pensée à priori A'xme législation universelle possible y cette 
pensée qui, par conséquent, e^X^nvemeni problématique^ nous 
est ordonnée absolument comme une/oe^ sans que l'expérience 
ou quelque volonté extérieure y entre pour rien (2). » Étrange 
n'est-il point ici un euphémisme voilant la réelle contradiction 
d'une hypothèse catégorique^ d'une supposition- loi ^ d'un 
problématique ordonné absolument? 

De plus^ nous demanderons ce que signifie ici le mot or- 
rfown^?Pourêtrevraimentneces5a2>e, c'est-à-dire imposé, il faut 
que l'ordre vienne du dehors et soit, par exemple, une voix de 
Dieu; mais alors iln'en sera que plus problématique, et le com- 
mandement même deviendra hypothétique. Kant le reconnaît, 
et c'est pour cela qu'il veut l'autonomie et non l'hétéronomie, le 



1. Voir la UoraU anglaise contemporaine, par M. Guyau. 

2. Raison pratique j p. 175. 
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catégorique et non Thypothétique ; mais la contradiction entre 
l'impératif catégorique et l'autonomie finit par éclater dans ses 
propres expressions. Qu'on lise dans la Raison pure la façon 
dont il représente la loi morale, on verra qu'elle est toute 
théologique, malgré ses protestations. 

« La raison, dit-il, se voit forcée d'admettre im Dieu, ainsi 
que la vie dans un monde que nous devons concevoir comme 
futur, ou de regarder les lois morales comme de vaines chi- 
mères^ puisque la conséquence nécessaire qu'elle-même rattache 
à ces lois (le bonheur) s'évanouirait par cette supposition. Aussi 
chacun regarde-t-il les lois morales comme des commande- 
mentSj ce qu'elles ne pourraient être si elles ne rattachaient à 
priori certaines suites à leurs règles, et si par conséquent elles 
ne renfermaient des promesses et des meriaces. Mais c'est aussi 
ce qu'elles ne pourraient faire si elles ne résidaient dans un 
être nécessaire (1). » Nous touchons ici de bien près à Thétéro- 
nomie, mais ce qui suit est plus frappant encore: «Sans un Dieu 
et sans un monde qui n'est pas maintenant visible pour nous, 
mais que nous espérons, les magnifiques idées de la moralité 
peuvent bien être des objets d'approbation et d'admiration^ 
mais ce ne sont pas des mobiles d'intention et d'exécution^ 
parce qu'elles n'atteignent pas tout ce but, naturel à tout être 
raisonnable, qui est détermiyié à priori par cette même rai- 
son pure et qui est nécessaire (le bonheur) (2). » 

Ainsi la loi morale n'a plus son moôz/e d'intention, son intérêt 
vur^ son principe actif d'obUgation en elle-mêm^ et par elle- 
même. Kant avait cependant représenté Y intérêt rationnel et à 
priori comme subsistant par soi indépendamment de tout inté- 
rêt sensible. Maintenant, au contraire, nous arrivons à dire, ou 
bien que l'intérêt rationnel n'est plus un intérêt suffisant sans 
l'intérêt sensible, ce qui est en contradiction avec toute la doc- 
trine de Kant, ou bien que l'intérêt rationnel comprend lui- 
même un intérêt sensible, ce qui n'est pas moins en contradiction 
avec la doctrine de Kant. Ce dernier, en effet, nous a dit que 
\ intérêt moral, le mobile moral ou, ce qui revient au même 
selon lui, l'obligation morale est attachée à \di forme pure d'utie 
législation universelle, sans « le secours d'aucun mobile étran- 
ger», sans «aucune matière de la volonté àquoi l'on puisse déjà 
prendre quelque intérêt » . Pour que la raison pure soit pratique, 
il faut qu'ccdle fournisse par elle-même un mobile et produise 
un intérêt purement moral », et cela par « la simple universa- 



1. ^ison ^ure, tr. Barni, t. !«', p. 37i. 

2. Ibid,, p. 372. 
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lité de ses maximes comme lois (1)». Maintenant^ au contraire, 
Kantnous dit que, si le bonheur assuré par Dieu dans une vie 
future manquait à la moralité, celle-ci ne serait plus un mobile 
d'intention, elle serait une chimère et un objet d'admiration 
platonique, elle ne serait plus pratique. Donc la raison pure 
n'est pas pratique par elle-même et par sa forme indépendam- 
ment de sa matière (le bonheur). Comment concilier ces deux 
théories ? La seconde détruit évidemment la première et sup- 
prime les caractères de certitude propre attribués par Kant au 
devoir. Dieu est incertain, ilest seulement un objet a espérance; 
comment la loi morale, qui n'est objective que par lui, pourrait- 
elle être apodictiquement certaine? Comment aussi pouvons- 
nous être sûrs des commandements catégoriques de Dieu quand 
nous ne sommes pas sûrs de Dieu? et si ces commandements 
viennent réellement de nous-mêmes, de notre moi absolu 
(identique au non-moi absolu), s'ils sont ainsi eux-mêmes 
absolus et autonomes, en quoi ont-ils besoin de Dieu, de la vie 
future, du bonheur même conmie résultat? 

« Si la raison, dit encore Kant dans la Critique du 
jugement, pouvait nier avec une entière certitude Dieu et 
l'immortalité, elle ne regarderait plus la loi morale elle-même 
que comme une pure illusion de notre raison au point de vue 
pratique (2). » — Sans doute on ne peut nier ces choses avec une 
entière certitude ; mais d'autre part on ne peut les affiJiner 
avec certitude ; on ne peut même y croire que pour des raisons 
morales. Donc il y a dans la moralité un x, « Pour ne pas tom- 
ber en contradiction avec elle-même, conclut Kant, la raison 
doit reconnaître la réalité de Dieu et, de l'immortalité (3). » — 
Mais il n'y aurait aucune contradiction pour la raison à recon- 
naître tout à la fois le caractère problématique de la loi morale, 
de Dieu et de l'immortalité. Ce qui est illogique, au contraire, 
c'est de placer parmi les certitudes apodictiques la moralité, 
malgré l'incertitude des conditions de sa certitude objective, 
— Dieu et ^immortalité, — sans lesquelles elle serait illusoire 
et non pratique. Une équation où subsistent des inconnues 
n'est pas une équation apodictiquement résolue; c'est un 
problème. 

En résumé, Kant n'a vraiment justifié ni lo, possibilité de la 
loi morale, ni son incompréhensibilitéy ni la manière dont nous 
pouvons connaître son existetice^ ni Yobjectivité de cette loi. 
Nous rechercherons, dans un autre chapitre, s'il a mieux 

1. UétaT^h. du mœurs, p. 122-123. Voir plus haut les textes entiers. 

2. Criti(iue du jugementy t. II, p. 206, note. 
H. Ibid., p. 20(>, note. 
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réussi à trouver une méthode de détermination ^ourle devoir. 
Dès à présent, si nous nous reportons à la question première 
que Kant s'était engagé à résoudre : « montrer l'existence d'une 
raison pure pratique, » nous trouvons qu'elle n'est résolue 
d'aucune manière. Il est clair d'abord que Kant n'a pas vrai- 
ment m^fywe la raison pure pratique, et la critique que nous 
venons d'en esquisser nous-même prouve que Kant a eu tort de 
s'en prétendre dispensé. A-t-il du moins fait ce qu'il avait pro- 
mis de faire et nmontréreooistenceyy^ sinon la valeur objective, 
de cette raison pure pratique? — Non ; il a simplement montré 

3u'il faudrait que la raison pure fût pratique pour que l'idée 
u devoir fût objective ; mais il reste toujours à savoir si elle 
l'est. Toute sa doctrine roule en définitive sur l'ambiguïté du 
moi pratique^ gue nous l'avons vu prendre non seulement dans 
deux sens, mais même dans trois. La raison pure, eneflfet, est 
pratique 1** si elle détermine elle-même la loi de sa propre 
causalité (c'est-à-dire si elle se pose des lois et des impératifs) ; 
2° si elle détermine sa propre causalité y conformément à cette 
loi (c'est-à-dire si elle devient intention et volonté réelle d'ac- 
complir la loi ; en d'autres termes, si elle est liberté en même 
temps que raison) ; 3** si elle détermine, par son action sur la 
sensibilité, l'existence des objets mêmes de sa causalité, c'est- 
à-dire si elle est un mobile suffisant d'exécution pour les choses 
qu'elle a ordonnées et voulues. On peut même ajouter, d'après 
ce qui précède, un quatrième sens : la raison pure est pratique 
si elle n'est pas réduite à l'illusion par la négation du bonheur 
comme coméquence future de la moralité. — Kant a commencé 

f)ar bien poser le problème : « Dans son emploi pratique, dit-il, 
a raison s'occupe des principes déterminants de la volonté, 
laquelle est la faculté ou bien de produire des objets conformes 
à nos représentations, ou bien de se déterminer soi-même à la 
production de ces objets (que le pouvoir physique y suffise ou 
non), c'est-à-dire de déterminer sa propre causalité... La 
première question ici est donc de savoir si la raison /?wr^ suffit 
'pa.velle seule à déterminer la volonté, ou si elle n'en peut être un 
principe déterminant que sous des conditions empiriques (1) », 
c'est-à-dire par l'attrait du plaisir et du bonheur, par l'intérêt 
sensible, non par le pur intérêt rationnel de la législation uni- 
verselle. C'est bien là en effet le problème. Mais comment Kant 
a-t-il démontré sa thèse ? Il s'est borné à conclure que, la raison 
étant pratique dans le premier sens, en tant qu'elle conçoit et 
impose un idéal, elle l'est aussi dans le second, dans le troi- 

1. lutr. à la Raison ^pratique, p. 148. 
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sième, dans le quatrième, comme s'il suffisait de commander 
catégoriquement un idéal ce problématique, » pour le rendre 
pratique par cela même. On voit l'abus du mot pratique, qui 
peut signifier ou bien que la raison pure pose une loi pratique, 
ou qu'elle est capable de déterminer la volonté et de la rendre 
libre, pour déterminer finalement par ce moyen l'existence 
même de son objet (1). * 

Si ce passage d'un sens à tous les autres était légitime et si 



1. Le même passage perpétuel d*uQ sens à l'autre se retrouve dans les défînitioas 
que Kant donne de la liberté et qui sont parallèles à celles de la raison pure pra- 
tique. Par le mot ambigu de liberté, il entend tantôt la liberté ou autonomie de la 
raison^ c'est-à-dire son caractère d priori et indépendant des phénomènes, tantôt 
le pouvoir qu'aurait la raison de réaliser ses purs objets dans l'ordre des phéno- 
mènes et de la sensibilité. Il y a donc une liberté législative et une liberté execu- 
tive. Kant les confond ou passe de l'une à l'autre sans jamais montrer la transition^ 
qui est précisément le grand problème. Rappelons-nous d'abord que, pour Kant, 
la faculté de désirer, la volonté {Kai&on fratviue, préface, p. 139), est tantôt sou- 
mise aux objets réels, tantôt cause de la réalité de ses objets; dans le premier 
cas^ elle est dépendante; dans le second, elle est libre et on pourrait dire d'elle ce 
que Bossuet disait de la volonté divine : elle ne pense pas les choses parce qu'elles 
sont, mais elles sont parce qu'elle les pense. « La dillérence, dit Kant, entre les 
lois d'une nature à laquelle la volonté est soumise et celles d'une nature soumise à 
une volonté, en ce qui concerne le rapport de celle-ci à ses libres actions, consiste 
en ce que, dans la première, les objets doivent être causes des représentations qui 
déterminent la volonté, tandis (^ue, dans la seconde, la volonté doit être cause des 
objets, en sorte que sa causalité place uniquement son principe de détermination 
dans la raison pure, qu'on peut appeler pour cela même la raison ywre pratique, » 
(Id., p. 198.) Kant parle ici de la causalité par rapport aux objets, ou liberté 
executive et automotrice; il ne la distingue pas de la causalité par rapport aux lois 
morales, ou de la liberté législative et autonome. Il n'est cependant pas évident que 

ftoser la loi à réaliser, ou le devoir, soit en même temps poser la réalisation de la 
oi, même dans notre intention; sinon le devoir n'aurait plus de sens et ne se dis- 
tinguerait plus de la réalité. 

Même confusion dans un autre passage, ce Nous concevons, dit Kant, dans un 
être raisonnable, une raison qui est pratique, c'est-à-dire qui est douée de causalité 
à l'égard de ses objets; » expression ambiguë, qui peut signifier soit que la raison 
pose elle-même à priori ses objets de pensée ou ses lois, soit qu'elle cause la réali- 
sation intentionnelle de ces objets dans l'expérience même. Le premier sens est le 
seul que Kant ait le droit d'admettre^ aussi ajoute-t-il : « Or il est impossible de 
concevoir une raison qui, ayant conscience d'être elle-même la cause de ses juge- 
ments, recevrait une direction du dehors ; car alors le sujet n'attribuerait plus à sa 
raison, mais à un mobile, la détermination de ses jugements. Il faut donc qu'elle se 
considère comme étant elle-même, indépendamment de toute influence étrangère, 
l'auteur de ses principes; et par conséquent, comme raison pratique ou comme 
volonté d'un être raisonnable, elle doit se considérer elle-même comme libre (Métaph. 
des mœurs, p. 101.) Libre au sens de l'autonomie de ses jugements, oui; mais libre au 
sens de son action sur les phénomènes, c'est ce que Kant n'a nullement établi ; sa 
raison pure est douée de causalité à Végard de ses objets en tant que pensées et 
jugements, non en tant qu'actions sur le monde de l'expérience. Or, c'est la causa- 
lité à l'égard de la réalisation de ses objets en nous dont la raison aurait besoin 
pour être vraiment libre, et c'est cette causalité, cette puissance de réaliser en 
nous tel ou tel état réel, telle ou telle direction ou intention de la volonté, que nous 
nous attribuons, à tort ou à raison, quand nous croyons être libres. Toute l'argu- 
mentation de Kant pèche donc par la base, et il ne peut, sans une pétition de prin- 
cipe, sortir de sa « raison pure » pour agir pratiquement par la volition sur le 
monde sensible et poser ainsi une liberté à la fois législative et executive dans 
notre conscience. 

13 
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Ta raison pure était ainsi vraiment pratique parelle-mêmje, elle 
devrait alors se «réaliser librement du premier coup; nous 
devrions tous, comme on Ta vu, être des dieux, tout au moins 
des saints, tout au moins des volontés absolument bonnes par 
l'intention. Or, nous ne sommes ni dieux ni saints : la raison 
pure n'est donc pas pratique par elle-même et par -elle seule. 
Elle a beau donner des ordres sans condition, la volonté pra- 
tique de ces ordres étant elle-même soumise à des conditions en 
nous comme hors de nous, les ordres deviennent au fond pra- 
tiquement conditionnels, sans compter que les promesses et 
menaces qu'ils impliquent, et sans lesquelles ils seraient « illu- 
soires », sont elles-mêmes conditionnelles. 

Kant va jusqu'à dire qu'il n'importe pas que les actions 
morales soient réelles pourvu qu'elles soient ordonnées; or, 
elles sont ordonnées par l'impératif catégorique. Si bien que 
ce qui est donné, c'est V ordonné. Mais, peut-on répondre de 
nouveau, pour que V ordonné me soit rfowne comme tel, il faut 
que préalablement ou simultanément mon pouvoir (c.-à-d. 
ma liberté) soit donné. Or, selon Kant, elle ne l'est pas. Si 
bien que l'hiatus subsiste toujours entre les deux mondes, 
vnco7inaissable et connaissable. 

En vain, Kant dira-t-il que le concept de la liberté a le 
privilège unique de nous permettre le passage d'un monde à 
l'autre sans sortir de nous-mêmes, et d'aboutir ainsi à une 
détermination pratiquement immanente du monde inconnais- 
sable, qui, pour la spéculation pure, resterait transcendant (1). 
Ce serait vrai si la liberté elle-même était immanente à la con- 
sci^ince, donnée à la conscience ; mais ce qui est donné, c'est 
une loi idéale, la loi que nous devrions suivre si nous étions 
libres, que nous croyons devoir suivre quand nous nous 
croyons libres, que nous ne nous croyons plus obligés à 
suivre dès que nous ne nous croyons plus libres. La loi 
transcendante de la moralité ne pourrait devenir pratique- 
ment immanente que par une conscience immanente de la 
liberté. Sans doute, ici, le noumène inconnaissable se trouve 
être précisément non plus objet, comme dans la raison 
pure, mais sujet : il s'agit non plus de l'être nécessaire qui, 

four être donné, devrait être a donné hors de nous », mais de 
être hypothétiquement libre, qui serait nous. S'il en est 
ainsi, comme le noumène doit être en ce cas immanent à la 
conscience, au sujet, mon moi ne doit pas ^tre pour moi 
transcendant et inconnaissable ; ma liberté ne doit pas être 

1. Raison prat., 299, 3C0. 
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transcendante et inconnaissable ; qu'elle le soit par rapport 
aux pliénomènes extérieurs, je l'admets ; mais par rapport à 
la conscience intérieure, elle ne le peut. Et cependant Kant ne 
\eut, en aucun sens, nous accorder la conscience de la liberté ; 
il s'en tient à la conscience de la raison. Après avoir, par 
ailleurs, mis en suspicion Tobjectivité théorique de la raison, 
il lui accorde une objectivité et une certitude pratique 
pour ce motif que, par là, nous ne sortons plus de nous : le 
même sujet a la conscience, la raison et la conscience de la 
raison. — Mais la conscience de la raison est la conscience d'une 
pensée problématique sur l'inconnaissable , en nous comme 
hors de nous; ce point de vue aboutit donc tout au plus à 
poser problématiquement un idéal rationnel, non un impé- 
ratif. Il reste toujours à savoir si, dans la pratique comme 
dans la théorie, le suprême idéal de la raison est possible. 
Parce qu'ici c'est nous qui le concevons et le concevons 
pour nous-mêmes comme pour autrui, il n'en résulte pas que 
le pouvoir de le réaliser soit lui-même autre chose qu'une 
condition idéale d'un idéal : la forme impérative, la forme 
de contrainte peut n'être que la lutte d'une tendance impé- 
rieuse de la raison contre les tendances de la sensibilité, la 
lutte d'une idée supérieure contre une autre idée ou contre 
un plaisir, en un mot la lutte d'une force ou d'une idée-force 
contre une autre. 

En résumé, la raison i^ure pratique ne serait au fond que la 
hberté ; si elle était certaine, la liberté serait certaine. Or nous 
ne savons pas si nous sommes réellement Hères; donc nous 
ne savons pas si la raison pure est pratique^ au sens absolu 
de Kant, et il ne suffît pas qu'elle prétende à l'être pour l'être. 
L'impératif demeure affecté d'un point interrogatif. Le doity 
sous son air pratique, contient de la spéculation, et le jugement 
synthétique du devoir n'est au fond, nous lavons vu, que la 
synthèse d'un fait (la volonté nécessitée dans le monde sen- 
sible) avec une hypothèse (la volonté libre dans le monde 
inconnaissable), par l'intermédiaire d'une loi de devoir qui 
implique elle-même la volonté libre; ce jugement fonda- 
mental est donc lui-même hypothétique et, pour lui donner 
gain de cause, il ne suffît pas d'invoquer en sa faveur, comme 
le fait Kant, une sorte d'exception au système de la raison 
pure : cette exception n'est pas assez justifiée pour être 
valable. 

On le voit, non seulement Kant n'a pas critiqué la raison 
pure pratique, mais il n'a pas démontré son existence, seule 
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tache à laquelle il avait cru devoir finalement se borner {!]. 
Dès lors, tandis que la Critique de la raison pure tendait logi- 
quement à établir le scepticisme moral, la prétendue Critique 
de la raison pratique^ au contraire^ est un dogmatisme moral, 

3ui pose en principe ce qu'il faut démontrer, qui élève au- 
essus de toute critique ce que Kant s'était d'abord .engagé à 
critiquer. C'est un hymne sublime à la raison pure pratique, 
ou plutôt à la théologie, déguisé sous des formes scolastiques. 

1. 11 ne démontre cette existence que i)ar un appel à a la conscience vulgaire », 
d*où il s'efforce de déduire comme un fait la loi du devoir. « Que la raison pure, 
sans le secours d'aucun principe empirique de détermination, soit pratiqxit par elle- 
même (comprenez législative), c'est ce qu'il a fallu prouver par \u&age vulgaire de la 
raison pratique^ en posant le principe pratique suprême comme un principe que 
toute raison humaine, en tant qu'elle est tout à fait à priori et indépendante des 
données sensibles, reconnaît naturellement pour la loi suprême de la volonté. 11 
fallait d'abord établir et justifier la pureté de son origine en faisant appel au juge- 
ment même de cette raison commune^ avant que la science pût s'en emparer comme 
d'un fait, antérieur à tous les raisonnements qu'on pouvait faire sur sa possi- 
bilité et à toutes les conséquences qu'on en pouvait tirer... Cette justilication des 
principes moraux comme principes de la raison pure, on pouvait l'établir aisément 
et avec une suffisante certitude par un simple appel au jugement de la raison com- 
mune, » {Baison pratique, p. 276.) — Mais, si la raison commune croit instinctivement 
à son devoir, c'est aussi qu'elle s'imagine avoir conscience de sa liberté. Invoquer 
le sens commun pour le devoir est-il plus scientifique que d'invoquer le sens 
commun pour la liberté? Si le sentiment de la liberté peut être illusoire, pourquoi 
le sentiment de l'obligation ne le serait-il pas parallèlement et ne se ramenerait-il 
pas, comme l'autre, à un simple idéal? 
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TROISIÈME PARTIE 



LA DÉTERMINATION DU DEVOIR ET LE RAPPORT DU MONDE 
SENSIBLE AU MONDE INTELLIGIBLE 



CHAPITRE PREMIER 



LE FORMALISME ET LE SYMBOLISME MORAL, COMME LIEN 
ENTRE LE SENSIBLE ET l'iNTELLIGIBLE. 



Il est une difficulté qui se pose devant l'esprit, quand on veut 
établir des rapports entre le monde sensible et le monde intel- 
ligible pour déterminer les devoirs. Il existe un inconnais- 
sable ; admettons que cet inconnaissable soit le bien intelli- 
gible ; comment tirer de là dans le monde sensible, sans un 
intermédiaire, l'approbation ou la désapprobation de tel aete 
particulier, de la véracité ou du mensonge, de la probité ou 
du vol, du courage pour supporter la vie ou du courage pour 
s'ôter la vie ? Par cela même que le noumène inconnaissable 
est seul le bien en soi, aucune des choses réelles qui nous 
entourent^ aucune des œuvres réelles que nous pouvons exé- 
cuter, aucun des sentiments dont nous pouvons jouir n'est le 
bien objectif, n'a en lui-même une valeur objective absolue. 
Tout ce qu'on appelle la vie réelle n'est qu'un phénomène, une 
apparence de l'être ; toutes les actions particulières et empi- 
riques que nous y pouvons accomplir ne sont également 
qu'une apparence du bien en soi. 
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Si nous laissons la considération du bien en soi pour ne 
regarder que le bien moral^ toutes les actions extérieures 

f)araîtront encore en elles-mêmes indifférentes moralement, 
e seul bien moral étant la bonne volonté, ou, si l'on préfère, 
la volonté pure. 

Or, la volonté pure identique à la raison existe par elle- 
même en nous; nous trouvons en nous la i*aison pure toute 
faite et tout installée : ce sont nos désirs qu'il faudrait lui 
rendre conformes ; mais par quel intermédiaire établir une 
relation saisissable entre la volonté pure et nos désirs sen- 
sibles, qui occupent deux sphères si différentes ? 

Dans un chapitre trop peu remarqué de la Raison pratique^ 
Kant a bien vu la difficulté, et il a essayé de la résoudre. Nous 
voulons parler du chapitre intitulé Typique de la raison pure 
pratique, où Kant recherche quel est le type^ la marque géné- 
rale qui permet de reconnaître les manifestations sensibles de 
la volonté moralement bonne, et celles de la volonté contraire. 
« Puisque, dit- il, tous les cas possibles d'action qui se pré- 
» sentent sont empiriques, c'est-à-dire ne peuvent appartenir 
» qu'à l'expérience de la nature, il semble absurde de vouloir 
» trouver dans le monde sensible un cas qui, devant toujours 
» être soumis, comme événement du monde sensible, à la loi 
» de la nature, permette cependant qu'on lui applique une 
» loi de la liberté, et auquel puisse convenir Vidée supra-sen- 
» sible du bien moral qui doit y être exhibée in concreto (1). » 
Le jugement sur les actions particulières, dans la raison pure 
pratique, est donc soumis, continue Kant, aux mêmes difficultés 
que dans la raison pure théorique. Mais celle-ci avait sous la 
main un moyen de sortir de ces difficultés : en effet, dit Kant, 
pour appliquer ses concepts aux choses sensibles, elle avait 
comme intermédiaire ces sortes d' « intuitions à priori » qu'on 
appelle l'espace et le temps, et qui lui servaient de représen- 
tation générale, de dessin général ou de schème. « Mais le 
bien moral est quelque chose de supra-sensible quant à 
Y objet, et par conséquent on ne peut trouver dans aucune in- 
tuition sensible rien qui y corresponde. » L'objet intelligible du 
bien moral n'a donc pas de schème ou d'image ; il ne peut avoir 
que : l^une forme rationnelle, 2** à^^ symboles sensibles (2). 

1. P. 238. 

2. Les simples signes, comme les mots ou les lettres algébriques, ne font qu'é- 
veiller par l'association des idées la pensée d'un objet sans avoir aucune analogie 
avec cet objet même. Les symboles^ au contraire, sont analogues à l'objet. « C'est 
ainsi, dit Kant, qu'on représente symboliquement un état monarchique par un corps 
animé, quand il est dirigé d'après une constitution et des lois populaires, ou par 
une machine, par exemple un moulin à bras, quand il est gouverné par une volonté 



LÀ MORALE KANTIENNE. 199 

Le seul lien possible entre le phénomène et le noumène, pour 
les kantiens est, donc le formalisme complété par le symbolisme. 

Il y a, dans la conception du formalisme et du symbolisme 
en morale, une part de vérité que nous sommes des premiers 
à reconnaître ; mais il y a aussi des écueils, et nous devons 
chercher si Kant et ses disciples ont su les éviter. 

Il ne faut pas confondre la doctrine formaliste de Kant avec le 
symbolisme franchement mystique dont on trouve des exemples 
cnez Platon et les Alexandrins, puis chez les théologiens 
du christianisme. Le mysticisme proprement dit prétend 
d'abord avoir une iîituition intellectuelle de l'absolu et du 
divin, une vision des « idées éternelles » ou des a choses en 
soi », une communication directe avec « l'unité » supé- 
rieure tout ensemble à l'existence sensible et à Tintelli- 
gence. Le mysticisme considère ensuite les actes moraux 
et les pratiques religieuses comme les symboles de cette 
intuition, par cela même comme les symboles de l'absolu 
qu'elle atteint ; la méthode morale se ramène donc pour les 
mystiques à la détermination des actes qui figurent le mieux, 
sous une forme sensible et rationnelle, le principe supérieur 
aux sens et à la raison. Comme aucun de ces actes n'a de vraie 
valeur par soi, comme il ne vaut que comme signe et signe 
bien lointain de l'absolu, le mystique arrive à un mépris crois- 
sant de la vie réelle et active, parfois à une complète indiffé- 
rence pour les actes : le repos et le silence lui semblent les 
symboles les moins infidèles du principe insondable où se 
perd la pensée môme, et auquel il donne parfois le nom de 
l'a abîme. » 

Kant a fort bien montré Terreur et les excès de ce mysti- 
cisme. Le mystique, selon Kant, ne pousse pas encore assez 
loin son symbolisme : il ne voit point que ce ne sont pas seu- 
lement les actions extérieures et les pensées de l'entende- 
ment qui sont de purs symboles par rapport à la réalité abso- 
lue, mais que la prétendue intuition de cette réalité est elle- 

uniqiie et absolue. Entre un État despotique et un moulin à bras, il n'y a aucune 
ressemblance, mais il y en a entre les règles au moyen desquelles nous rétléchissons 
sur ces deux choses et sur leur causalité. » Le symbole « fait passer la réflexion 
que fait l'esprit sur un objet de l'intuition à un tout autre concept auquel l'intuition 
ne peut jamais peut-être correspondre directement... » — « Toute notre connais- 
sance de Dieu est simplement symbolique, et celui qui la regarde comme schéma- 
tique^ ainsi que les attributs d'entendement, de volonté, etc., qui ne prouvent leur 
réalité objective que dans les êtres de ce monde, celui-là tombe dans l'anthropo- 
morphisme. » {Crit.dujugementf tr. Barni, t. I«r, p. 335-336.) Les expressions figu- 
rées ou hypotyposes, — comme fondement (appui, base;, dépendre^, découler, 
substance, etc., — « sont des hypotyposes symboliques et non schématiques. » 
(i6ïd., p. 336.) 
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même une simple conception symbolique, loin d'être ime 
immédiate union avec l'absolu. Le mysticisme prend donc pour 
une manifestation du divin en nous et pour un schème ce qui 
n'en est que le symbole. 

Kant étend même à la métaphysique tout entière Faccu- 
sation qui pèse sur le mysticisme, parce que, selon lui^ la mé- 
taphysique a toujours une prétention plus ou moins avouée à 
se représenter l'absolu sous les modes de l'imagination ou 
de la conscience ; elle ne voit pas que ses prétendues « intui- 
tions » ou c< connaissances » du divin se réduisent à des 
symboles détournés de la loi morale, que nous trouvons en 
nous-mêmes et que seule nous connaissons, selon Kant, d'une 
connaissance certaine. On pourrait dire que, dans la pensée 
de Kant, c'est moins la morale qui est un symbolisme méta- 
physique, que la métaphysique qui est un symbolisme moral. 

Du bien en soi, nous ne pouvons saisir que la forme 
rationnelle, « c'est-à-dire une simple loi^ le devoir; » quant 
au fond, il demeure impénétré et impénétrable, parce que 
nous n'avons point di intuition intellectuelle. 

Après avoir ainsi donné à la monde la « primauté » sur la 
métaphysique, après lui avoir attribué le pouvoir de nous 
ouvrir le monde intelligible, dans lequel le devoir même nous 
ordonne d'entrer pour nous y assurer une place, les kantiens 
se trouvent ramenés devant ce problème, commun à tous ceux 
qui admettent deux mondes dont nous devons réaliser l'har- 
monie : — Comment discerner, parmi les actes à accomplir 
dans le monde sensible, ceux qui sont en harmonie avec le 
monde intelligible, dont en réalité nous ne connaissons rien, 
sinon que notre loi morale est de nous y conformer? 

Trois méthodes sont possibles pour déterminer le rapport 
du sensible à l'intelligible ; on peut les appeler : 1** la méthode 
d'élimination platonicienne ; S"* la méthode d'induction plato- 
nicienne ; 3** la méthode d'universalisation des maximes. La 
dernière seule est absolument conforme à l'esprit et à la lettre 
du kantisme ; les autres, quoique indiquées par Kant lui- 
même, ne sont qu'une altération du vrai kantisme par un 
mélange avec le platonisme. 

1** Méthodes d'élimination et d'induction platoniques, 
— Les néokantiens, surtout en France, ont généralement cru 
devoir abandonner ou mitiger le formalisme de Kant. Ils ont 
pensé que ce formalisme n'était pas essentiel à la doctrine, qu'il 
était un simple excès de la pensée kantienne, comme ces exagé- 
rations auxquelles tout novateur est exposé et qui voilent une 
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partie de la vérité pour mettre l'autre en lumière. En consé- 
quence, ils n'ont point insisté sur l'universalisation des maximes 
comme seule méthode possible du kantisme, et ils y ont ajouté 
deux autres méthodes plus ou moins renouvelées de la philoso- 
phie platonicienne, avec l'espoir d'introduire un contenu plus 
précis dans la forme du devoir. Kant lui-même avait proposé 
ces méthodes, quoique très vaguement, mais en définitive il 
ne les a point admises dans sa morale et a essayé de s'en tenir 
au point de vue plus rigoureux du formalisme. 

La première de ces méthodes, et la moins éloignée du kan- 
tisme, est la méthode platonique et théologique d'élimination, 
qui consiste à nier et à éliminer de l'absolu tout ce qui carac- 
térise la vie sensible. « Le monde intelligible, dit Kant lui- 
même avec profondeur, ne signifie pour moi que quelque 
chose qui reste^ lorsque j'ai retranché du nombre des prin- 
cipes qui peuvent déterminer ma volonté ce qui appartient 
au monde sensible ; c'est quelque chose qui sert à restreindre 
le principe des mobiles venus du champ de la sensibilité, en 
limitant ce champ et en montrant qu'il n'est pas tout et qu'il 
y a encore quelque chose au delà; mais ce quelque chose^ye ne 
le connais pas autrement. De la raison pure qui conçoit cet 
idéale il' ne me reste, après avoir fait abstraction de toute 
matière, c'est-à-dire de la connaissance des objets, autre chose 
que la forme (1). » 

Mais Kant s'en tient-il là? Non ; il se laisse entraîner, lui aussi, 
à platoniser : il cherche des moyens de déterminer le monde 
intelligible et inconnaissable : « On fait alors abstraction, dit-il, 
de tout ce qui se rattache psychologiquement aux concepts de 
l'intelligence et de la volonté, c'est-à-dire de tout ce que nous 
observons par l'expérience dans V exercice de ces facultés, 
comme, par exemple, que l'entendement de l'homme çst dis- 
cursif; que, par conséquent, ses représentations sont des 
pensées et non des intuitions ; qu'elles se suivent dans le 
temps ; que sa volonté dépend toujours de la satisfaction qui 
résulte de l'existence de son objet, etc. : toutes choses qui ne 
peuvent se rencontrer dans l'Être suprême. Et, par conséquent, 
des concepts par lesquels nous concevons un être purement 
intelligible, il ne reste que tout juste ce qui est nécessaire 
pour pouvoir concevoir une loi morale (2). » 

N'est-ce point là encore trop dire, et reste-t-il vraiment 
une « intelligence », une « volonté » pure quand on a éliminé 



1. Métaph, des mœmrs, 124. 

2. Raison pratique, 353. 
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tout concept déterminé? Qu'est-ce qu'une loi morale qui serait 
formée par l'union d'une raison vide et d'une volonté vide? 
Kant n'a pas le droit de prêter avec Platon une quintessence 
de déterminations humaines à ce qui est indéterminé par 
définition pour notre intelligence. Ce n'est pas la pure volonté^ 
ni la pure raison^ qui restent de nos attributs personnels dans 
le monde intelligible ; c'est, relativement à nous, x. 

Supposons qu'on dise à un commerçant : — Quand vous 
avez mis, dans les plateaux d'une balance, d'un côté les poids et 
de l'aiitre l'objet pesant, et que vous croyez votre pesée ab- 
solument juste, ne vous y fiez pas. Outre que la balance n'est 
peut-être pas exacte en sa constitution subjective, il peut 
encore exister, outre les poids qui l'inclinent, des fluides impon- 
dérables ; le pesant « n'est peut-être pas tout, et il y a quelque 
chose au-delà ; ce quelque chose, il est vrai, je ne le connais 
pas autrement » ; mais, quand j'ai retranché tout ce qui se 
peut peser physiquement, il me reste ce qui est nécessaire pour 
pouvoir concevoir une loi idéale de pesée. — On répondrait 
que le noumène inconnaissable, comme le fluide impondérable, 
peut bien effectivement nous imposer des doutes sur la ri- 
gueur absolue de nos balances physiques ou morales ; mais si, 
après tout, nous ne pouvions rien connaître ni conjecturer du 
noumène ou des fl.uides impondérables, pas plus que des 
esprits bons ou méchants, anges ou démons qui, selon le 
moyen âge, sont répandus dans tous les éléments et peuvent 
se trouver jusque dans nos balances, quelle est la seule chose 
qui nous resterait à faire? Ne point nous occuper dans notre 
conduite de ce qui serait sous tous les rapports inaccessible à 
notre pensée. Il y a là une difficulté dont Kant n'a pas fourni 
une solution satisfaisante. 11 eût fallu se résoudre à admettre 
un idéal moral purement négatif ^i limitatif ^ au moins pour 
le droit ou la justice ; puis, pour la charité, un idéal^lw.^ positif, 
quoique conjectural, capable de faire équilibre dans la balance 
à l'idée des biens « pondérables. » 

Les facultés dont Kant suppose avec les platoniciens que 
la forme pure demeure, après l'élimination complète du fond 
particulier, ne sont rien pour nous sans ce fond : un vouloir 
sans objet n'est plus pour nous un vouloir, pas même la forme 
d'un vouloir; une pensée sans objet, une pensée pure n'est 
plus une pensée, pas même la forme d'une pensée ; de même 
pour une moralité pure. Tout au moins, s'il peut exister une 

!)ensée pure comme la vot^ciç d'Aristote et de Platon, une vo- 
onté pure comme l'evspYeia, nous ne pouvons, nous, le savoir; 
la morale ne peut donc commander catégoriquement au nom 
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d'idées qui ne sont peut-être que des abstractions sans va- 
leur objective, comme Y idée platonicienne de l'homme, de 
l'animal, de la plante, etc. C'est rebâtir un nouveau dogma- 
tisme sur le sous-sol de l'ancienne ontologie. La méthode 
d'élimination, sincèrement et exclusivement appliquée, abou- 
tirait à une forme de moralité qui serait la pure négation 
du monde sensible. L'inconnaissable, c'est un absolu problé- 
matique qui, s'il existe, est autre que le monde sensible. De 
là un moraliste ne pourra tirer que cette conséquejace : — 
Il ne faut considérer ou vouloir aucun objet sensible comme 
absolu. — C'est la. relativité scientifique s'exprimant dans 
la pratique. Kant veut, par la même idée, celle du noumène 
inconnaissable, limiter la connaissance théorique et fonder la 
moralité pratique comme absolue et impérative; mais une 
limite ne peut, il le dit lui-même, que limiter; or, l'idée que 
les biens sensibles ne ^oni peut-être pas tout, limite mon atta- 
chement absolu aux biens sensibles ; cela est vrai et nous le 
soutiendrons pour notre compte ; mais de là à Vimpératif 
catégorique il y a un saut trop brusque. Si on se borne stricte- 
ment au concept limitatif, on aura en morale un que sais-je {i)1 
Si on veut aller plus loin et agir strictement conune si le 
monde sensible n'était rien de réel, comme si le noumène était 
la seule réalité et pour ainsi dire le vrai tout, quoique abso- 
lument indéterminable, alors il faudra transporter dans la 
f)ratique V élimination rigoureuse et absolue qui se trouve dans 
a théorie, et dire : la vraie expression du noumène, c'est la 
négation et la destruction de tout ce qui est phénomène ; c'est 
le non-être et le nirvana mystiques des boudhistes ou de 
Schopenhauer. 

Aussi les néo-kantiens qui ne se contentent pas du forma- 
lisme rigide de Kant finissent-ils par avoir recours à la mé- 
thode positive d'induction platonicienne. Pour en justifier 
l'introduction dans le kantisme, voici ce qu'on peut dire. 

La difficulté de rattacher le sensible à l'inteUigible incon- 
naissable vient de ce qu'on se représente les deux modes 
d'existence absolument en dehors l'un de l'autre : on se figure 
une existence supranatureUe superposée à une existence na- 
turelle ; mais il n'en est pas ainsi, et les deux hommes que nous 
sonunes n'en font réellement qu'un. C'est ce que dit Kant 
lui-même, selon lequel les deux hommes sont « numérique- 
ment le même » ; l'homme phénomène, n'est « différent [specie 



1. Ce gw« iaiS'je? est d'ailleurs d'une importance capitale; bien interprété, il est 
un des fondements de l'idée du droit et de Vabstine stoïcien. Voir notre Idée du droit. 
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diversus) de rhomme noumène qu'au sens pratique » : théo- 
riquement, il y a unité. Sans doute « le rapport de causalité 
qui existe entre Tintelligible et le sensible échappe à toute 
notion théorique (2); » nous n'en supposons pas moins que la 
vie sensible a sa cause^ sa raison d'être dans la vie inconnais- 
sable; nous pouvons donc induire de Tune à l'autre : ainsi 
Platon, par sa méthode inductive, complément de la méthode 
éliminative, rétablissait un rapport entre l'intelligible et le 
sensible. Il y a une certaine participation de la vie sensible 
à la vie intelligible et inconnaissable ; la première doit parti- 
ciper aussi au respect dû à la seconde. Par exemple, dans 
l'homme du temps, dans le corps, je vénérerai l'homme éternel, 
l'esprit : le premier emprunte au second son inviolabilité. Je 
ne vous mettrai pas à mort, ou je ne me mettrai pas à mort 
moi-même pour supprimer le sensible au profit de l'incon- 
naissable, car ce serait violer ce dernier dans un symbole 
ayant avec lui le rapport de l'effet à sa cause et à sa raison d'être . 
Quelque vérité qu'il y ait dans ce point de vue semi-plato- 
nicien, il n'est guère conciliable avec le pur kantisme. Si la 
vie a une raison d'être et une cause dans l'intelligible, nous ne 
pouvons, selon la vraie doctrine de Kant, connaître ni induire 
cette raison ; nous ne pouvons donc savoir ni préjuger si c'est 
une raison de bien ou de mal, une raison bonne ou mauvaise, 
qui produit la vie matérielle ; si par exemple ce n'est pas une 
chute et une déchéance de l'intelligible qui a produit le sensible, 
si bien que l'existence sensible serait un mal radical. Nous ne 
pouvons non plus savoir si cette existence est réellement le libre 
effet de la « liberté intelligible » ; si elle n'est pas au contraire 
l'effet d'une cause étrangère à notre liberté, d'une lutte et d'une 
limitation mutuelle des libertés par exemple, en un mot si elle 
n'est pas une nécessité extérieure ayant une cause quelconque 
à nous inconnue. Les métaphysiciens se sont représenté de 
mille manières le rapport du phénomène à la substance éter- 
nelle : si certaines de leurs hypothèses aboutissent au respect 
de la vie phénoménale, la plupart aboutissent au dédain de cette 
même vie. En supposant que la liberté inconnaissable soit res- 

f)ectàble, la faute volontaire par laquelle elle serait tombée dans 
a vie sensible ne l'est pas, le malheur involontaire par lequel 
elle y aurait été précipitée ne l'est pas davantage. Aussi voyons- 
nous Schopenhauer et M. de Hartmann tirer des principes 
kantiens le mépris, non le respect de la vie présente. 
Admettons pourtant que le grand inconnu communique un 

1. Note au § 13 des ¥ondemenU métaphysiques de la vertu. 
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caractère vénérable à ses symboles sensibles; ce caractère pa- 
raîtra s'étendre à tout sans distinction, et tous nos actes semble- 
ront se valoir, si on ne trouve pas un autre critérium. — Il faut, 
disent les kantiens platonisants, que nos actes soient les « phé- 
nomènes du noumène» ; — mais ils le sont toujours, et il n'est 
rien qui ne soit l'apparition, le symbole du noumène. Si je 
vous frappe, si je vous maltraite, si je vous caresse, si je vous 
cause du plaisir, tout cela est le phénomène de l'inson- 
dable noumène ; ce dernier se manifeste par tout ce qui est 
manifestation sensible, par la douleur comme par le plaisir, 
par la mort comme par la vie» Tous les ce caractères empiri- 
ques », avec leur déterminisme intérieur, sont également les 
effets des ce caractères intelligibles », et nous ne pouvons 
établir une hiérarchie entre ces derniers, que nous ne connais- 
sons pas. Comment même savoir qu'il y di plusieurs caractères 
intelligibles, plusieurs moi ensoi^ plusieurs choses en soi, sans 
appliquer indûment au noumène la catégorie de la pluralité? 
De plus, on ne voit pas pourquoi tous les caractères intelli^ 
gibles et inconnus ne seraient pas bons. Il ne nous reste donc 
toujours que le plaisir et la douleur comme critérium matériel 
du bien, tant que nous n'admettrons pas franchement le 
critérium purement formel de Kant. La méthode d'induction 
et de participation revient, en définitive, soit à un empirisme 
que la pure doctrine de Kant a en horreur, soit à l'ontologisme 
antique et à la morale matérielle de la perfection, également 
exclus par Kant, soit au formalisme même de Kant. Lorsque 
certains kantiens veulent introduire dans leur morale les pro- 
cédés platoniciens, leur position est beaucoup plus difficile que 
celle des platoniciens eux-mêmes, qui admettaient un moyen 
de communication intellectuelle avec l'absolu moral ; les kan- 
tiens rejettent cette communication et nous imposent pourtant 
le devoir de représenter symboliquement l'absolu dans notre 
conduite. Mais, pour établir un rapport déterminé entre une 
chose et son symbole^ il faut avoir de cette chose même une idée 
déterminée : entre a: et im acte de méchanceté ou de bonté, il 
n'y a qu'un rapport nul ou un rapport inconnu. Si donc, en 
soutenant la «primauté de la morale », on va jusqu'à admettre 
que Vx métaphysique sur laquelle repose la morale demeure 
inconnue non seulement dans son fond, mais même dans sa 
forme, tant qu'elle n'a pas été déterminée parla morale même, 
on se trouvera dès le début enfermé dans ce cercle : détermi- 
ner à l'aide de la morale le principe indéterminé qui doit déter-j 
miner la morale. Pour sortir de ce cercle, il n'y a pas d'autre 
ressource que la forme légale cherchée, par Kant, la morale 
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Strictement formelle. Nous devons donc examiner comment 
en peut rétaWir au point de vue d'un kantisme sans mélange 
de platonisme. 

2° Méthode formelle d'universalisation des mojÀmes. — La 
vraie méthode kantienne a son origine non dans rimâtymarfoy*, 
principe des schèmes, mais dans V entendement. « La seule fa- 
)) culte de connaître , dit Kant, qui puisse appliquer la loi morale 
» à des objets de la nature, c'est Tentendement, non Timagi- 
» nation. Aux maximes de la raison l'entendement peut sou- 
» mettre, comme loi pour le jugeinent, non pas un schème de 
» la sensibilité, mais une loi applicable in concreto à des 
» objets des sens et, par conséquent, pouvant être considérée 
» comme une loi de la nature. » En d'autres termes, il s'agit de 
trouver non pas une image, ni simplement une idée du bien 
moral, mais une loi intermédiaire entre le monde intelligible 
et le monde sensible, qui puisse s'appliquer aux deux à la fois 
et servir ainsi de moyen terme. Cette loi commune de la liberté 
et de la nature ne pourra, selon Kant, renfermer une matière 
quelconque, ni intelligible, puisque les objets intelligibles des 
Platoniciens nous échappent, ni sensible, puisque les objets 
sensibles ne sont pas moraux ; elle ne peut donc être qu'une 
forme. « La seule chose qui convienne.à l'usage des concepts 
moraux, c'est le rationalisme du jugement, lequel ne prend de 
la nature sensible que ce que la raison pure peut aussi conce- 
voir par elle-même, c'est-à-dire la forme législative (1). » 
— Or une forme peut être appelée un tijpe, c'est-à-dire une 
marque qui n'est pas elle-même une image, mais qui im- 
pose sa forme à l'image ; Kant aurait pu prendre pour terme 
de comparaison le type gravé d'un cachet, qui sert d'intermé- 
diaire entre lé métal dont il est la forme et la cire à laquelle il 
donnera une forme. L'empirisme ne veut voir que la cire ; le 
supra-naturalisme mystique prétend voir le cachet et la main 
qui le tient; ; le criticisme de Kant voit ou croit voir la forme 
commune du cachet et de la cire. 

La question ainsi posée, il reste à déterminer quelle sera 
cette forme commune des lois de la liberté et des lois de la na- 
ture. Kant répond : — Ce qui nous commande impérativement, 
c'est la raison pure ; or la raison pure, étant dégagée de toute 
matière empirique et ne conservant que la forme d'une loi, 
est par cela même universelle. L'universalité est donc la seule 
forme sous laquelle nous puissions nous représenter à la fois 

1. Raison pratigt/e, p. 243. 
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un monde de la nature et un monde de la liberté, parce que 
c'est la forme même du monde de la raison. Tel est le type 
qui nous sert à juger nos maximes suivant des principes mo- 
raux. « Si la maxime de l'action n'est, pas telle qu'elle puisse 
revêtir la forme d'une loi universelle de la nature, elle est mo- 
ralement impossible. » 

Ainsi on ne saurait trop le redire, Térection d'une maxime 
en loi universelle de la nature est seulement le « type de la loi 
morale. » Nous avons donc, dans notre détermination de la 
moralité, les divers degrés suivants : 1** trouver une loi dé 
la liberté ^\ du noumène qui en exprime formellement le fond : 
cette loi est Vuniversalité du vouloir; 2° trouver une loi de la 
nature, un ordre d'actions naturel qui soit le symbole d'un ordre 
de la liberté, d'une loi de la liberté : c'est l'universalité des lois 
de la nature, en tant qu'elles peuvent dépendre de notre vo- 
lonté. « C'est toujours ainsi, ditKant, que juge le sens commun 
lui-même, car la loi de la nature sert toujours de fondement à 
ses jugements les plus ordinaires, même aux jugements d'ex- 
périence. Il l'a donc toujours devant les yeux, sauf à ne faire, 
dans les cas où il s'agit déjuger la causalité libre, de cette loi 
de la nature que le type d'une loi de la liberté, car, s'il n'avait 
sous la main quelque chose qui pût lui servir ^exemple dans 
l'expérience, il ne pourrait mettre en usage dans l'application 
la loi d'une raison pure pratique. Il est donc permis aussi 
d'employer la nature du monde sensible comme type d'une 
nature intelligible, pourvu qu'on ne transporte pas à celle-ci 
les intuitions et ce qui en dépend, mais qu'on se borne à lui 
rapporter la forme législative en général. . . , car des lois comme 
telles sont identiques quant à la forme, n'importe d'où elles 
tirent les principes quilesdéterminent(l).)) En d'autres termes, 
que les principes d'une loi appartiennent au monde sensible 
ou au monde intelligible, la forme de la loi, c'est-à-dire l'uni- 
versalité, sera toujours la même. Telle est, selon nous, l'éco- 
nomie générale du formalisme kantien, intermédiaire entre la 
méthode toute négative d'élimination et la méthode dogma- 
tique d'induction platonicienne. 

A propos de cette doctrine, qui est la pure et originale 
doctrine de Kant, on peut élever les questions suivantes, qui 
concernent 1° la valeur bonne ou mauvaise de la formé univer- 
selle, 2° son caractère positif ou négatifs 3** sa possibilité 
à' application y soit générale, soit particulière. 

1. Uéiayh, des masun^ p. 242, 
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1® Valeur de la forme universelle. — Il n'est pas certain 
que les lois du monde inconnaissable, celles du monde moral, 
et enfin celles du monde sensible, soient toutes trois identiqpies 
même quant à la forme. 

D'abord, nous ne pouvons savoir si la liberté absolue, qui 
est l'inconnaissable, a vraiment des lois : l'idée de liberté 
absolue, par elle-même, implique plutôt le contraire. De ce 
que ce le concept de causalité suppose toujours une relation 
à une loi qui détermine l'existence des éléments divers dans 
leur rapport entre eux (1), » Kant conclut que la liberté trans- 
cendante doit avoir aussi une loi, comme causalité intelligible; 
mais de quel droit transporte-t-il à la causalité intelligible et 
inconnaissable ce qu'il a démontré seulement pour la causalité 
sensible et pour la connaissance, ,à savoir l'existence d'une loi 
reliant entre eux des éléments divers? Que savons-nous si les 
lois, conditions de la connaissance, subsistent dans le monde 
inconnaissable ; s'il y a dans ce monde des éléments divers à 
relier entre eux, c'est-à-dire, au fond, du phénomène ; que 
savons-nous, même, si la causalité a un sens dans le noumène 
inconnu? Nous ne pouvons connaître quelle est la loi de la 
causalité inconnaissable, de la liberté ; encore moins si cette loi 
est précisément la loi morale. 

Kant nous dit, il est vrai, que la liberté, c'est-à-dire la causa- 
lité de la raison pure, ne peut c< être déterminée » que par la loi 
morale, que par le principe de la législation universelle, parce 
que c'est le seul principe d'action (à nous connu) qui soit in- 
dépendant de toute condition sensible. — Encore n'est-ce là 
quune pure hypothèse et une induction problématique. De 
plus, s'u en est ainsi, comment se fait-il qu'il y ait des mau- 
vaises actions ? Si elles viennent delà liberté intelligible, il 
faut bien que la liberté puisse être déterminée en fait par un 
principe dépendant des conditions sensibles. Ci elles ne viennent 
pas de la liberté, mais des conditions sensibles qui la limitent, 
elles ne sont plus œuvres de la liberté, mais de. la nécessité, et 
nous n'en sommes plus responsables. Kant attribue le péché 
radical à la liberté inconnaissable ; donc cette liberté, en fait, 
toute supra-sensible et supra-intellectuelle qu'elle soit, peut se 
déterminer par un principe autre que la loi morale. Dès lors, 
on ne peut plus admettre ce que Kant répète à deux reprises : 
que la loi morale se déduirait analytiquement de la liberté si 
nous pouvions avoir conscience de Ta liberté. 

Admettons cependant que notre hberté nouménale ait pre- 

1. Batson yrat^ue, p. 274. 
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mièrement une loi, secondement une loi morale. Rien ne 
prouve que la loi morale, qui constitue par définition pour 
Kant le bien moral, soit en même temps bonne en soi, soit une 
loi du bien en soi^ et non un argument de plus en faveur du 
pessimisme. C'est là une seconde partie de Téquation, que 
Kant n'a pas établie : liberté =3 moralité; moralité = bien. 11 
plaît à Kant de définir le bien uniquement par le bien moral ; 
mais c'est détourner le sens universel du mot bien ; c'est pré- 
juger la question de savoir si la loi morale est objectivement 
bonne. Il vaudrait donc mieux dire simplement : — il y a ou il 
semble y avoir en nous une loi morale ; comment s'y trouve- 
t-elle et que vaut-elle absolument^ nous n'en savons rien ; mais 
il faut obéir, nous, absolument. Lorsque Kant veut faire de 
cette loi le type d'un monde inconnaissable, la forme d'un 
monde intelligible, et que, de plus, il donne à ce monde le 
nom platonicien de bien intelligible, de bien en soi, il spécule 
de nouveau et dépasse en platonisant ainsi les limites du pur 
formalisme. Dans son système, nous ne pouvons pas plus con- 
naître la forme commune de la nature et du bien en soi absolu 
(s'il y en a un et s'il a une forme), que nous ne pouvons con- 
naître le bien en soi lui-même. Une cire intelligente peut 
savoir la forme qui est empreinte en elle ; mais, quand elle 
attribue cette forme à un objet transcendant qui la lui imprime, 
elle ne peut savoir, ni si de ce côté la forme est réellement 
objective, ni si le fond qu'elle recouvre est bon objectivement. 
Certaine du côté immanent et comme fait brut, la forme 
d'universalité est incertaine et suspecte du côté transcendant 
et inconnaissable. 

En conséquence, notre moralité formelle peut ne pas plus 
ressembler à un bien en soi réel et intelligible qu'un « moulin à 
bras » ne ressemble, comme dit Kant, à un « État despotique (1 ) » 
ou une métaphore à son objet. Nous ne pouvons pas même savoir 
s'il y a la même « ancdogie de règles » entre la réalité absolue, 
bonne ou mauvaise en soi, et notre forme de moralité qu'entre 
un État despotique et un moulin à bras, car ce serait transporter 
les règles subjectives de la causalité à nous connue dans un 
monde où elles ne sont plus valables. Notre forme de la mora- 
lité est donc, comme le fond même qu'elle prétend repré- 
senter, une hypothèse, et la loi qu'elle exprime, au lieu d'être 
« assertorique », nous apparaît de nouveau comme probléma- 
tique, comme pouvant ne pas correspondre aux vraies lois 
du monde intelligible et absolument réel. En d'autres termes, 

1. Voir pins haut la note sar les symboles, 

14 
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nous ne pouvons savoir si notre moralité a universelle » cor- 
respond à un bien en soi ou à un mal en soi. Le rapport de 
l'universalité au bien en soi est en lui-même insaisissable. On 
peut, par exemple, supposer une volonté suprême mauvaise 
en soi, arbitraire, qui nous imposerait des lois universelles et 
nous duperait par la forme du devoir, pour nous faire servir 
à une œuvre réelle dont le fond serait ou indifférent, ou bon, 
ou mauvais. On peut supposer d'autre part une loi universelle 
de la nature qui serait un mai, par exemple la souffrance uni- 
verselle, Tégoïsme universel, etc. Enfin on peut supposer que 
le bien en soi est l'individualité et non l'universalité, que le 
seul vrai bien réel ou tout au moins la vraie, la seule réalité, 
est dans l'individualisme s'affirmant lui-même. Donc, en ré- 
sumé, nous ne savons pas si la volonté de l'universel, qui est 
la moralité en sa forme, est la forme d'une réalité bonne, 
mauvaise ou indifférente. Là-dessus, nous sommes réduits à 
des inductions plus ou moins spéculatives. 

Kant, pour échapper à ces difficultés, ne veut pas qu'on dé- 
termine le concept du bien ou du mal antérieurement à la loi 
morale. Soit, puisqu'en définitive, nous ne pouvons connaître 
le bien en soi; mais il croit que ce concept peut être déterminé 
c< après cette loi et par cette loi. » C'est ce qui reste douteux : 
après comme avant nous ignorons toujours si la loi morale 
est objectivement bonne^ si le bien moral est aussi un bien en 
soi et s'il n'est pas précisément une des formes du mal, une 
illusion suprême, grâce à laquelle nous laisserions la proie 
pour l'ombre, les biens de la réalité sensible et connue pour 
une forme qui n'est peut-être pas la vraie forme de la réalité 
inconnaissable, et qui, en tout cas, peut n'être pas la forme 
d'une réalité inconnaissable bonne. Kant aurait dû avouer plus 
expressément le caractère conjectural delafoi morale au devoir. 

Au reste, Kant finit par reconnaître lui-même qu'aucune ana- 
lyse ne peut déduire de la bonne volonté V universalité, et il est 
obligé de recourir de nouveau à son expédient habituel, c'est- 
à-dire aux propositions synthétiques à pnori que nous trou- 
vons en nous toutes faites, ce Le principe de la moralité, dit-il, 
est toujours une proposition synthétique, qu'on peut exprimer 
ainsi : — Une volonté absolument bonne est celle dont la 
maxime peut toujours s'ériger, sans se détruire, en loi uni- 
verselle ; — car je ne puis trouver par V analyse du concept 
d'une volonté absolument bonne la çwa/2Ve' (d'universalité) (jue 
j'attribue ici à sa maxime (1). » Le concept joo«Vz/ de la liberté 

1. Uéta^h. des mœurs, p. 95. Le second passage est dans la Critique de la Raison 
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pourrait seul, ajoute Kant, fournir ici le moyen terme néces- 
saire ; mais nous savons que le concept positif de la liberté est 
pour nous simplement la liberté soumise à des lois morales^ et 
Tabsolument bon nous échappe comme Tabsolument libre. Il 
faudrait savoir en quoi consiste foncièrement la liberté ab- 
solue et le bien en soi pour en déduire l'universalité. La forme 
universelle reste donc une pure hypothèse sur la nature du 
vrai bien, et rien ne prouve que Tégoïste ou tout au moins 
l'individualiste n'ait pas seul raison, tandis que tous les autres 
seraient les dupes soit d'un penchant à l'universel utile seule- 
ment pour l'espèce, soit d'une raison pure dont les formes 
subjectives ne répondraient point à un bien réel et objectif. 
Le passage précédemment cité ne semble pas s'accorder 
avec d'autres textes où Kant détermine quels sont les éléments 
dont la synthèse forme le jugement symthétique à priori de 
l'impératif. Au début du Fondement de la Métaphysique des 
Mœurs^ c'est ce la volonté nue, indépendante de toute incli- 
nation y) y qui est liée au devoir. A la page 111, c'est au con- 
traire la volonté affectée de désirs sensibles qui est le premier 
terme, et la volonté pure et pratique (appartenant au monde 
intelligible) qui est le deuxième terme de la synthèse. Quoi 
qu'il en soit, il est certain que ï universalité n est pas séparée 
pour Kant de la loi morale, dont elle est la définition même. 
« Une loi pratique que je reconnais pour telle, dit Kant, doit 
avoir la qualité d'un principe de législation universelle : c'est 
là une proposition identique» (p. 169). Mais la grande difficulté 
est de savoir s'il y a synthèse entre loi morale et bonne 
volonté. Kant, généralement, définit la bonne volonté par la 
volonté que détermine la loi morale, elle-même identique 
à l'universel ; d'où il suit que la volonté de l'universel est la 
définition même de la bonne volonté. Comment donc concilier 
cette définition avec la synthèse reconnue plus haut par Kant 
entre la moralité et une volonté absolumetit bonne ? Il faut, 
ou que la synthèse soit posée précisément comme la définition 
du bien moral, malgré les interprètes qui ne veulent voir là 

3u'une analyse (1), ou que Kant ait senti tout ce qu'il y a 
'impliqué objectivement dans les mots absolument bon, qui 
semblent désigner non seulement une volonté droite et légale ^ 
mais une volonté vraiment bonne en soi, bonne absolument. 
Ce qui est certain, c'est que Kant, avec ou sans conscience, 

pratiqui, p. 176, trad. Barni. « Cette proposition serait analytique si oa pouvait 
supposer d'abord la liberté de la volonté. » 

1. Par exeoiple, M. Darlu, un de nos philosophes les mieux versés dans la doctrine 
kantienne. 
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a fait une vraie synthèse en appelant bonne et absolument 
bonne une volonté agissant selon une loi universelle. Une 
morale vraiment formaliste devrait bannir ce mot de bon et 
dire qu'une volonté légale est une volonté de la loi univer- 
selle, ce qui serait alors une vraie proposition identique. Avec 
ridée de bien absolu s'introduit un terme qui n'a d'autre jus- 
tification que la présomption métaphysique d'après laquelle on 
suppose qu'une loi et une loi universelle doit avoir pour but 
le bien réel de tous. Cette présomption spéculative n'est, en- 
core une fois, que l'extension des lois sociales et de la finalité 
humaine au principe inconnaissable de l'univers. Si on élimi- 
nait vraiment toute foi métaphysique, ontologique et finaliste, 
on aboutirait à une simple formule de sociabilité. La volonté 
légale serait la volonté sociale et sociable^ et comme la société 
est supposée poursuivre un bien (un bien autre que la loi 
même), la volonté légale pourrait s'appeler, sous cette condi- 
tion, bonne volonté. Nous arrivons donc toujours à la nécessité 
d'un contenu pour la loi. Un bon citoyen est celui qui obéit 
aux lois de la cité ; un bon bandit est un bandit qui obéit aux 
lois de son association : mais il reste à savoir le contenu des 
lois et la fin de l'association. De même pour une loi absolu- 
ment universelle : elle vaudra ce que vaudra le contenu dont 
elle est la forme. 

— Mais, dit-on, il ne peut y avoir de contenu dans la loi mo- 
rale, non qu'elle en manque, mais parce que ce contenu est 
transcendant. — Alors, ne l'appelez ni bien ni mal; convenons 
simplement, une fois pour toutes, qu'il y a des volontés légales 
et d'autres non, des volontés obéissantes et d'autres non, ou 
même, si vous voulez, des volontés autonomes, d'autres non; 

Sour avoir une morale vraiment formelle, éliminons toute idée 
e bien et de mal ; ne parlons même pas, pour éviter l'am- 
biguïté, de bien moral ou de mal moral ; le gut et le wokl 
même sont ici de trop. Il y a des lois, et des volontés qui 
suivent ou ne suivent pas ces lois ; voilà tout. On ne peut 
même pas dire que ces lois soient vraiment impératives^ si on 
n'invoque pas un sentiment intérieur de contrainte qui peut 
fort bien n'être qu'un instinct social. La logique réduit donc 
la moralité kantienne à une pure légalité formelle, que l'in- 
duction métaphysique, rejetée par Kant dans la raison pure, 
pourrait seule ériger en bien objectif. 

2* Caractère négatif de la forme universelle. — L'univer- 
salité, ainsi débarrassée de tout élément étranger, est une 
forme négative qui, de l'aveu même des kantiens, ne nous 
fournit par elle seule aucune règle positive de moralité : l'im- 
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pératif de l'universalité, à vrai dire, n'ordonne rien ; il se 
contente de permettre ou de défendre. C'est une sorte de loi 
Veto. Ce qu'il y a de positif dans nos actions vient nécessaire- 
ment de la sensibilité, de l'expérience, de la nature ; la raison, 
avec son principe universel, ne fait pour ainsi dire que laisser 

Î)asser les actions ou les arrêter, selon qu'elle les juge ou ne 
es juge pas en règle (1). De là un nouvel embari'as. On se de- 
mande si ce pouvoir simplement permissif ou suspensif est 
compatible avec V autonomie et la liberté, caractères essentiels 
d'une loi vraiment morale. Comment une règle restrictive ou 
négative, c'est-à-dire toute formelle, peut-elle être vraiment 
le type d'une volonté libre çX foncièrement autonome? Est-ce 
parce que c'est nous qui la posons? Alors, encore une fois, 
nous devrions savoir comment et pourquoi nous la posons ; 
nous en saisirions le rapport avec quelque bien essentiel et 
non plus formel, dont nous aurions conscience, tandis que, 
selon Kant, nous trouvons en nous la défense ou la permission 
à l'état de loi empreinte par un principe inconnaissable, qui 
ressemble beaucoup plus à un non-moi transcendant qu'au 
moi transcendant. La loi paraît donc un type de servitude et 
d'hétéronomie plus que de liberté et d'autonomie. C'est un 
règlement, une discipline que nous subissons sans en connaître 
la vraie raison, et non une législation personnelle et libre 
comme celle que Kant veut établir. Tout au moins eut-il fallu 
dire que la distinction de- l'autonomie et de l'hétéronomie n'a 

S lus de sens dans le monde inconnaissable, pas plus que la 
istinction du moi et du non-moi, pas plus que les catégories 
de possibilité, de réalité, de nécessité, de pluralité, de totalité, 
qui semblent impliquées dans Y universalité même. 

3° Possibilité générale d'application. — Passons mainte- 
nant aux moyens de réaliser la loi morale dans nos actions. 
Ici encore une difficulté préalable se présente. De même 
qu'aux formes de la pensée doit être donnée une matière dans 
l'intuition, pour que la connaissance soit possible, de même à 
la forme pure de la volonté, qui est la loi universelle, doit être 
donnée une matière de désirs et d'inclinations, une nature à 



1. Ainsi, dans un bureau de poste, l'employé accepte ou refuse une lettre, un 
paquet, sans en connaître le contenu, selon qu'il a ou n'a pas la forme et la 
dimension réglementaires. — Par là, nous dira-t-on, il fait son dtiioir; nous, de 
même, employés à une œuvre que nous ne pouvons comprendre, nous devons faire 
notre devoir et laisser faire à la nature, sans savoir pour quelle fin elle se sert de 
nous, ni si c'est un bien réel ou un mal réel qu'elle nous fait transmettre et per- 
pétuer, optimisme, pessimisme ou indifférentisme? — Mais, ce qui est plus difficile à 
comprendre dans le système de Kant, c'est que notre liberté nouménale a écrit en 
partie la lettre dont cependant nous ignorons le contenu. 
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régler, un caractère à diriger. Or, selon Kant, ce caractère est 
un déterminisme lié à l'ensemble de l'univers ; ma nature est 
un fragment de la nature ; elle est toute faite et déterminée. 
C'est par un acte unique de liberté intemporelle que je me suis 
donné cette nature. Comment donc concilier la loi morale qui 
me dit : donne-toi maintenant une nature meilleure, et la loi 
naturelle qui m'impose dès ma naissance un caractère bon ou 
méchant dont ma vie n'est que l'évolution ? Ainsi reparaît, sous 
une forme pratique^ l'antinomie du déterminisme et de la 
liberté, du caractère empirique soumis aux lois de la nature 
et du caractère intelligible soumis à la loi morale. Déjà vide 
de contenu, la forme du devoir risque d'avoir son point d'ap- 
plication dans le vide et d'être un ordre en l'air, relativement 
à un cours des choses qui est d'avance réglé. 

On dira peut-être qu'il reste en mon pouvoir l'intention, la 
bonne intention, la bonne volonté, qui doit précisément être la 
volonté de l'universel. Mais, à vrai dire, je ne sais pas si ma 
volonté radicale qui, par un acte intemporel, s'est déterminée 
pour ou contre la. loi universelle, me permet, dans les cas 
particuliers^ de vouloir universellement. Kant fait un magni- 
fique éloge de la bonne volonté, et réduit la morale à ce pré- 
cepte : — Ayez une bonne volonté, ayez une volonté univer- 
selle. — Par malheur, je ne puis vraiment savoir si j'applique 
et quand j'applique ce précepte, car la bonne volonté, nous dit 
Kant, n'est jamais certaine et ne peut être empiriquement 
constatée : quand nous paraissons agir avec désintéressement 
en vue de l'univers, il est possible que quelque secret intérêt 
nous pousse ; nous ne sommes jamais sûrs de vouloir^ univer- 
sellement. Le précepte qui nous ordonne l'universalité du 
vouloir peut donc n'être pas applicable à notre caractère donné 
et déterminé, si ce caractère est radicalement égoïste. Le 
précepte n'est vraiment applicable qu'à notre moi-noumène et 
dans la région des noumènes ; mais, dans la nature, je ne puis 
que dérouler mon caractère et ma destinée, sans jamais savoir 
si j'ai réellement bonne intention quand je crois avoir bonne 
intention, ni si mon progrès moral apparent n'est pas en 
réalité ou une chute, ou une agitation sur place, bref, un 
effort stérile pour donner une apparence morale aune nature 
radicalement immorale. 

Il semble donc qu'il y ait, dans cette vie temporelle où 
Kant m'ordonne d'exprimer la vie intemporelle, une sorte 
de fantasmagorie, et que le précepte de vouloir universelle- 
ment ne soit plus applicable dans ce songe bien lié qui 
est la vie actuelle. — Mais passons sur ces difficultés préa- 
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labiés, communes à toutes les doctrines de prédestination. 

4** Possibilité des applications particulièi^es. — L'universa- 
lité formelle fût-elle reconnue comme loi vraiment pratique et 
valable dans la vie temporelle, au sein d'une nature nécessaire, 
pourrons-nous enfin déterminer avec quelque certitude ce 
qui exprime matériellement la \o\ formelle? Nous devons agir 
sans nous régler sur la matière de raction, indii^ pouvons-nous 
agir sans nous régler de fait sur cette matière? Kant ne nie 
pas, comme on le lui a reproché à tort, que notre volonté ait 
nécessairement un objet et une matière; seulement il veut 
soumettre cette matière, la nature^ à la forme régulatrice de 
l'universalité. La vraie question est donc de savoir si et com- 
ment il est possible de reconnaître ce qui peut être réellement 
érigé en loi universelle de la nature. 

Les raisons que Kant invoque pour apprécier les actions et 
voir si elles peuvent être érigées en lois universelles de la nature 
semblent au premier abord des raisons d'utilité ; de là l'objec- 
tion en quelque sorte classique qui lui a été faite par Schleierma- 
cher et Schopenhauer (1), objection reproduite de nos jours par 
tous les utilitaires anglais (2), par les spiritualistes français (3), 
et même par les criticistes (4) : — Le formalisme théorique 
de Kant, en passant à la pratique, est obUgé d'emprunter 
ses motifs à Tutilitarisme. — Selon nous, cette objection est 
très contestable. Nous avouons que Kant, sortant des formes 
pures et à priori, finit en eifet par faire appela des objets d'ex- 
périence : il suppose une volonté qui veut vivre en société, et 
il recherche les conditions de l'état social, véracité, fidélité des 
engagements, etc. On ne peut s'empêcher alors de remarquer 
l'analogie de ces conditions avec le principe de Lamarck et de 
Darwin sur les « conditions d'existence », sur les moyens de 
coexistence des hommes en société, sur l'ajustement de l'indi- 
vidu au milieu sociaL « Je ne peux vouloir, dit Kant, que ce 
soit une loi universelle de mentir, car alors on ne me croirait 
plus, ou onme payerait de la même monnaie.» Ainsi raisonnent, 
semble-t-il, les Helvétius et les Bentham. — Et encore, à propos 
de la maxime de l'insensibilité : « Une volonté qui adopterait 
une pareille maxime se contredirait elle-même, car il peut se 
présenter des occasions où elle-même aura besoin de l'affection 
et de la compassion d'autrui, et alors, en établissant elle-même 

1. Voir, dans Schopenhauer, la critique, d'ailleurs souvent superficielle et injuste, 
de la morale kantienne (Fonàtment de la morale). 

2. Y compris M. Sidgwick, Methods of Ethics. 

3. Voir M. Janet, Morale. 

4. Voir M. Renouvier, Science de ia morale. 
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une semblable loi de la nature, elle se sera enlevé tout espoir 
d'obtenir cette aide qu'elle désire (1). » Kant est encore plus 
précis dans les Eléments métaphysiques de la doctrine des 
mœurs (2) : « Chacun désire qu'on lui vienne en aide ; or, si un 
homme laissait voir que sa maxime est de ne pas vouloir aider 
les autres, alors chacun serait autorisé à lui refuser tout 
secours. Ainsi la maxime de l'égoïste combat contre elle- 
même. » Schopenhauer a cru pouvoir interpréter tous ces 
passages dans le sens du pur égoïsme. a Chacun, dit Scho- 
penhauer, serait autorisé, selon les expressions de Kant! 
Voilà exprimée la thèse que l'obligation morale repose pure- 
ment et simplement sur une réciprocité supposée, qu'ainsi 
elle est tout égoïste ; car c'est l'égoisme qui, sagement, et 
sous la réserve d'un traitement réciproque, s'accorde à un 
compromis. » — Mais cette interprétation de Schopenhauer 
est exagérée et superficielle. Schopenhauer et ceux qui repro- 
duisent son objection n'ont pas compris la méthode de typique 
et de symbolisme suivie par Kant. L'utilité n'est pas pour 
Kant le but suprême de la conduite, comme elle l'est dans 
l'égoïsme ; elle est un simple moyen ou une fin relative, dont 
la poursuite peut être permise sous une condition, à savoir la 
possibilité d'être universalisée, et c'est cette condition seule, 
toute formelle, qui ^st inconditionnelle. Quand l'utilité est 
universalisée, elle devient un déterminisme naturel, une loi 
de nature qui est simplement le type de l'ordre intelligible. 
Schopenhauer et les autres critiques de Kant nous paraissent 
donc avoir passé à côté de la vraie difficulté. La question essen- 
tielle n'est pas de savoir si Kant finit par introduire une ma- 
tière empirique dans sa loi, mais 1* si la loi elle-même, c'est- 
à-dire la forme intelligible d'universalité, a la valeur pratique 
qu'il lui attribue, et 2* si le type sensible de la loi, c'est-à- 
dire l'universalité de la nature sensible, peut être pratique- 
ment apprécié et déterminé. 

En ce qui concerne le premier point, il est difficile de nier 
que ce ne soit la maxime universelle réglant la volonté qui 
constitue le caractère essentiel de la moralité pratique, c'est- 
à-dire le désintéressement, par lequel elle s'oppose à ce qui, 
selon Kant est ce juste le. contraire de la moralité », l'intérêt 
personnel. Tous les moralistes qui ont admis un devoir ont fait 
consister ce devoir à agir selon des raisons unive9'selles, selon 
des desseins univei^sels. Schopenhauer lui-même veut que la 

1. J6?d., p. 56: Rosenkranz, p. 60. 

2. § 30. 
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pitié soit universelle ; les utilitaires ou les positivistes 
veulent que la sympathie et l'altruisme s'étendent à tous. 
Pareillement, Kant veut que les objets poursuivis par une 
volonté soient des objets possibles pour toute volonté raison- 
nabky pour l'universalité des volontés. Seulement, dans les 
autres systèmes de morale, ce n'est pas uniquement pour vou- 
loir universellement qu'on veut : c'est pour réaliser quelque 
bien universel. Selon Kant, au contraire, le contenu du bien 
est inconnu et il ne reste que la forme morale. Nous voulons, 
formellement^ pour tout le monde et même pour l'univers, 
non pas pour nous seuls. Schopenhauer a confondu avec 
l'égoïsme précisément l'opposé de l'égoïsme. 

Ce qu'on peut reprocher à Kant, c'est seulement le caîractère 
vide de la volonté universelle; voilà ce qui entraîne toutes 
les questions et objections que nous aVons faites sur la valeur 
réelle de la moralité. S'il n'y a pas un amour de la personna- 
lité humaine sous la raison universelle, il ne restera plus à 
vouloir que l'universalité pour l'universalité, ce qui fait de la 
loi une formalité abstraite. Encore est-il certain que le ra- 
tionnel dOTCimQ tel, ou V universel, offre déjà un intérêt à l'être 
raisonnable; cet intérêt du désintéressement est-il un simple 
résultat de l'instinct social et de Tinstinct logique? C*est ce 
qu'il eût fallu examiner : c'est ce que Kant n'a pas examiné 
suffisamment. 

Passons maintenant aux difficultés particulières de l'appli- 
cation dans la doctrine kantienne. Ici va proprement com- 
mencer le symbolisme comme application du formalisme. 
Ce qui constitue vraiment, selon Kant, le type symbolique 
de l'universalité dans J 'ordre de la nature y ce ne sont pas 
les considérations matérielles d'intérêt, que Schopenhauer a 
seules remarquées; c'est une considération déforme, cette 
fois-ci purement logique^ qui consiste à exclure soit la con- 
tradiction de la pensée avec soi, soit celle de la volonté avec 
soi. Les maximes injustes ne peuvent, selon Kant, être uni- 
versalisées dans la nature parce qu'elles renferment une 
contradiction de la pensée. Par exemple, vouloir faire partie 
d'une société, d'un ordre naturel d'hommes associés, et vou- 
loir mentir, c'est se contredire, car, si vous érigez le men- 
songe en loi, la société est dissoute du même coup et ne peut 
plus subsister comme ordre naturel; la maxime du men- 
songe, et en général de l'injustice, ne peut donc pas même 
être conçue comme loi universelle de la nature sans contradic- 
tion. Maïs l'identité logique n'est ici qu'un type de l'univer- 
salité morale, un critérium dans l'application. Quant à la cha- 
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rite, on peut sans contradiction logique concevoir son contraire 
érigé en loi universeUe de la nature, mais on ne peut le vou^ 
loir réellement, dit Kant, parce qu*alors on serait tout le pre* 
mier victime d'une pareille loi : en voulant son bien, on aurait 
voulu son mal, ce qui est non plus seulement une contradic- 
tion de la pensée, mais une contradiction de la volonté, tou- 
jours dans Tordre de la nature, et même cette fois dans 
Tordre des désirs. 

On le voit, ce serait bien plutôt à la doctrine de Littré qu'à 
celle de Stuart Mill qu'il faudrait comparer la morale appliquée 
de Kant, si elle en demeurait là. « Soyez juste » se traduit 
finalement, pour Kant comme pour Littré, mais seulement 
dans l'application, par ce précepte : — c< Soyez logique^ pour 
pouvoir être moral, c'est-à-dire pour vouloir universellement 
et réaliser au dehors un symbole de votre volonté universelle- 
Si, par exemple, vous voulez vivre en société, il faut vouloir 
les conditions naturelles et déterminées de la société; ne 
mentez donc pas ; qui veut la fin veut les moyens. — Mais 
l'identité logique ou Tabsence de contradictionavec soi n'est 
qu'un signe logique ou empirique de Tuniversalité rationnelle, 
seule loi du monde moral. 

Reste, il est vrai, à savoir si, dans l'application, les sym- 
boles de Tuniversalité seront scientifiquement déterminables. 
Dans Tordre de la nature, pris pour type de Tordre moral, 
V universel devient évidemment impossible, et on est obligé de 
se contenter du général; de là une casuistique assez délicate. 
On côtoie le paradoxe stoïcien de l'égalité des fautes ; on ne 
sait comment introduire la distinction et la hiérarchie des 
biens ou des maux dans le monde sensible (1) ; on ne sait 
pourquoi une totalité quelconque de phénomènes ne serait 
pas l'expression de la liberté noiiménale et de son action uni- 
verselle ; on ne sait non plus pourquoi dans chaque action, 
qui est nécessairement individuelle et particulière, nous de- 
vrions prétendre réaliser Yuniversel, comme par une fiction. 
Suivons Kant lui-même dans l'analyse des cas qu'il prend pour 

1. Les Kantiens, pour établir une hiérarchie, sont obligés de ramener Vimpor- 
tance des devoirs à la difficulté, et de mesurer la difficulté au nombre d'actes de 
liberté et de résistance aux passions nécessaires pour accomplir un acte. Les actes 
supérieurs seraient ainsi ceux qui présupposent un exercice répété de la liberté, 
du bon vouloir. Mais, selon Kant, la liberté intelligible se donne par un acte intem- 
porel son caractère empirique, qui, une fois donné, se déroule nécessairement. 
Dès lors, il n'y a pas plusieurs actes de liberté, mais un seul, produisant « un 
seul et même phénomène » qui est le caractère. Le critérium du nombre et de la 
quantité proposé par certains Kantiens est donc ici inapplicable : il ne peut porter 
que sur les actes particuhers de liberté empirique apparente, lesquels se réduisent 
à un déterminisme. 
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exemples, et nous verrons combien l'application est difficile. 
Premier exemple : — « Supposons que j'admette en prin- 
cipe, pour l'amour de moi-même, que je puis abréger ma vie, 
dès qu'en la prolongeant j'ai plus de maux à craindre que de 
plaisirs à espérer. Qu'on se demande si ce principe de l'amour 
de soi peut devenir une loi universelle de la nature. On verra 
bientôt qu'une nature qui aurait pour loi de détruire la vie par 
ce même penchant dont le but est précisément de la conserver 
serait en contradiction avec elle-même et ainsi ne subsisterait 
pas comme nature (1). » — On pourrait opposer àKant bien 
des difficultés. D'abord, il parle du but de la nature comme 
s'il était prouvé que la nature a un but; puis, nous ignorons si 
le but de la nature est de conserver la vie par le moyen du 
bonheur ou d'assurer le bonheur par le moyen de la vie. Dans 
ce dernier cas^ il n'y aurait rien de plus logique et de plus na- 
turel tout ensemble que de supprimer le moyen quand il va 
contre le but? Le penchant naturel à vivre est assez fort et le 
plaisir de vivre est assez constant pour que quelques excep- 
tions, dans des cas déterminés^ ne pussent nuire en rien à la 
règle générale. S'il est absurde de vouloir tuer un malade pour 
observer les règles, il peut être parfois absurde de vivre pour 
observer une règle, et de juger d un cas individuel par des 
généralités ou des lieux communs. En fait, les suicides 
n'empêchent nullement la nature de subsister. Une fois le sui- 
cide permis dans des cas déterminés, il se produirait tout au 
plus une légère augmentation que la statistique aurait bientôt 
calculée, et le tout fonctionnerait aussi régulièrement que le 
mécanisme des saisons. — Mais si tout le monde se donnait 
la mort? — La supposition est impossible, car il faudrait que 
la vie fût pour tout le monde insupportable. En ce cas extrême, 
on universaliserait la volonté du nirvana, à la grande joie 
des pessimistes, au lieu d'universaliser le «vouloir-vivre». 
Nous sommes toujours obligés, comme symbole de la loi 
morale universelle, de supposer une loi de la nature simple- 
ment générale, et alors les actions les plus contraires peuvent 
se généraliser dans l'ordre de la nature, pourvu qu'on pose 
exactement tous les termes du théorème. On ne dira jamais 
d'une manière absolue : A = règle universelle ; mais on dira 

A A 

d'une manière relative : — = règle générale, ou - X C = 

B B 

règle générale. De même, on ne dira pas d'une manière abso- 
lue : « Pour fuir un danger qui vous menace, sautez par la 

1. Uctayh. des mœurs, p. 53. 
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fenêtre ; » mais on ajoutera ou l'on sous-entendra : a Sautez, 
dans les cas où la fenêtre n'est point au sixième étage et où 
vous avez quelque chance de ne pas vous tuer du coup. » En 
un mot, les lois de la nature^ idéales ou réellesy sont toujours 
générales en ce sens qu'elles produisent toujours les mêmes 
effets dans les mêmes conditions^ mais toutes sont particu- 
lières en ce sens qu'il y a toujours un déterminisme particu- 
lier de conditions qui produit constamment les mêmes effets. 
Le vrai type sensible et naturel de la loi morale y la vraie loi 
de nature^. c'e^i donc d'agir selon les conditions et circon- 
stances déterminées. Dès lors, il devient assez difficile de sa- 
voir si cette loi de nature est le symbole fidèle d'une loi morale 
inconditionnelle et par elle-même indéterminée, 

Kant donne encore pour exemple la conduite d'un homme 
qui, c( se sentant un talent utile », ne le cultive pas et se livre 
au plaisir., ce Cet homme voit qu'à la vérité une nature dont 
cette maxime serait la loi universelle pourrait encore subsister, 
bien que tous les hommes (comme les insulaires de la mer du 
Sud) laissassent perdre leurs talents et ne songeassent qu'à 
passer leur vie dans l'oisiveté ; mais il lui est impossible de 
vouloir que ce soit là une loi universelle de la nature, ou qu'une 
telle loi ait été mise en nous par la nature comme un instinct. 
En effet, en sa qualité d'être raisonnable, il veut nécessaire- 
ment que toutes ses facultés soient développées, puisqu'elles 
lui servent et lui ont été do?inées pour toutes sortes de fins pos- 
sibles. » Il faut avouer que, dans cet exemple comme dans 
l'autre, Kant fait un abus inattendu des considérations de 
finalité^ d'utilité^ d'instinct^ de nécessité^ de volonté néces- 
saire. De plus, s'il arrivait à réaUser chez tous Jes hommes un 
désintéressement complet et absolu, on pourrait se demander 
si la nature, comme telle, ne serait pas bouleversée et pourrait 
subsister, car la « gravitation sur soi » semble une loi non 
moins fondamentale de la nature que la force d'expansion 
sympathique vers autrui. 

Supposez que je dise : (c La souffrance étant en elle-même 
étrangère au mal moral et au bien moral, je puis souffrir, me 
faire souffrir, faire souffrir les autres, et admettre qu'ils me 
fassent souffrir; enfin, étendre à toutes les volontés raison- 
nables et libres cette maxime, qu'il est indifférent moralement 
de souffrir, de subir ou de causer la souffrance. » La nature 
ne pourrait-elle subsister avec cette maxime étendue à toutes 
les volontés, et constituant un « type naturel », un symbole 
de la loi morale ce dans la nature » ? Sans doute le résultat 
pourrait être déplaisant pour notre sensibilité, pour nos désirs ; 
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mais c'est en définitive au désir seul que les kantiens seraient 
obligés de faire ici appel, non à Timpératif catégorique. 

Concluons. Universaliser une action et aboutir par là, dans 
Tordre logique et naturel, à une inconséquence, à une contra- 
diction, ce n'est pas pour cela nécessairement aboutir à une 
immoralité du motif et de la maxime ; ce n'est même pas 
prouver que ce motif ne soit pas universalisable. Si tout le 
moiMÎe mentait, remarque Hegel, il est vrai que le mensonge 
ne servirait plus à rien et (jue le moyen se retournerait logi- 
quement contre la fin; mais, d'autre part, si tout le monde 
donnait son bien aux pauvres, à quoi servirait logiquement la 
charité ? Pour l'aumône comme pour le mensonge, le moyen 
généralisé se contredit. Donc, la contradiction des moyens gé- 
néralisés dans l'ordre naturel ou social ne prouve pas typique- 
ment et symboliquement, à elle seule, l'immoralité de la fin et 
l'impossibilité d'universaliser la fin. Le mensonge joowrra être 
moral dans certaines circonstances, quand il aura une fin mo- 
rale ou même héroïque, bien que le mensonge ne puisse s'uni- 
versaliser socialement ni naturellement. Les moyens sont tou- 
jours individuels^ relatifs; vouloir une loi universelle pour les 
moyens et pour le mécanisme de l'action individuelle, c'est 
chercher un type irréahsable pour l'universalité des fins. 
L'universalité de la loi morale n'entraîne donc pas toujours ni 
l'universalité, ni même la généralité des appUcations dans 
l'ordre naturel et social. La typique de Kant est souvent 
fictive. 

En résumé, les symboles du bien dans la nature et dans les 
actions empiriques sont très difficiles à discerner ; tous les phé- 
nomènes sensibles, tous les actes considérés dans leur ma- 
tière, dans leur rapport avec la nature^ sont indifférents : il 
n'y a de bon que l'intention droite, c'est-à-dire universelle. De 
là les difficultés de casuistique inhérentes à la morale de la 
simple intention. Toute morale est exposée à des difficultés 
analogues ; mais on peut dire que la morale formaliste de Kant, 
lorsqu'on veut l'appliquer, tend, plus qu'une autre, à se 
perdre dans des considérations trop purement logiques ou 
abstraites de généralité, et dans un symbolisme pratique qui 
ouvre la porte à bien des raffinements de casui^te. Il est 
bien vrai que, pour tous les moralistes dignes de ce nom, la 
moralité est la volonté de l'universel ; mais c'est que, pour ces 
moralistes, l'universalité voulue est celle d'un bien et renferme 
un contenu quelconque. Vouloir l'universalité pour l'univer- 
salité, c'est vouloir universellement, soit; c'est même, si ron| 
veut et par définition, vouloir moralement ; mais il restera à 



222 LA MORALE CONTEMPORAINE. 

savoir si la moralité est vraiment un bien, si ce qui est moral 
mérite d'être appelé bien moral, si la volonté universelle 
mérite d'être appelée bonne volonté, autrement que par une 
définition nominale et arbitraire, où l'on abuse de ce que la 
volonté conforme à la loi, la volonté légale, est bonne au 
point de vue social, pour faire de la légalité même un bien 
essentiel, un bien absolu. On n'a le droit de dire : « la vo- 
lonté de l'universel, la volonté légiférant pour l'univers est 
im bien », que si les lois de l'existence, les lois univer- 
selles sont elles-mêmes des lois de bien^ non de mal, ni d'm- 
différence. Mais supposez qu'être, vouloir et vouloir-vivre 
soient précisément un mal radical, comme le prétendent les 
pessimistes, tout au moins une chose en soi indifférente, en 
légiférant de manière à assurer l'être universel et le vouloir 
universel, que ferai-je, sinon coopérer à une œuvre mauvaise 
ou neutre? De même, dans un État, si j'obéis aux lois et que 
toutes les lois soient mauvaises, la légalité ne fera qu'assurer 
le mal. Admettons que l'univers tout entier soit un État de ce 
genre ; en m'y faisant législateur universel et en obéissant 
comme citoyen à des lois universelles, j 'assure finalement 
l'universalité du mauvais ou de l'indifférent. L'optimisme 
théologique est donc au fond de la théorie kantienne. Ou bien 
le formalisme s'appuie sur la foi à un Dieu bon, à un bien on- 
tologique quelconque ; ou il s'appuie sur l'amour de l'huma- 
nité, sur l'extension à autrui de ce que nous trouvons en nous- 
mêmes, sur l'idée d'une solidarité universelle dans un bien 
poursuivi en commun, dans des maux supportés en commun. 
Ce n'est pas V universel comme tel que j'aime, sinon par un 
instinct tout logique ; c'est l'universalité d'un bien plus ou 
moins entrevu, d'une bienveillance mutuelle, d'un amour 
mutuel et comme d'un bonheur mutuel. La loi pour la loi, la 
forme pour la forme, c'est, ou une obéissance aveugle, ou une 
foi aveugle. 

Kant ne peut donc, semble-t-il, ni se passer de V élimination 
et de Vinauction platoniciennes y qui seules donneraient un 
sens à Vx du noumène, ni s'en servir sans être infidèle aux 
conclusions trop négatives de la raison pure. La forme légale 
est le résidu des deux méthodes platoniciennes, qui se re- 
trouvent encore dans Kant à l'état subtil. L'universel pur qu'il 
imagine ne semble être au fond qu'une quantité, une totalité^ 
soit sous le rapport du nombre, soit sous le rapport du temps 
ou de l'espace : c'est, comme forme, une notion toute quan- 
titative ; or, la quantité ne vaut que par son contenu et non par 
elle-même. De plus la quantité est une catégorie inapplicable au 
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noumène strictement codçu comme simple limitation du monde 
phénoménal. L'universalité logique se ramène aussi à l'univer- 
salité quantitative ; elle tient à la quantité du sujet et de l'at- 
tribut dans la proposition. L'affirmation exprimée par le verbe, 
lorsqu'elle est sans restriction et totale, indique simplement, 
soit une pure identité, soit un état d'esprit auquel aucun autre 
état d'esprit ne s'oppose et que rien ne peut contrarier. En 
tout cela il est difficile de trouver le moral et non moins diffi- 
cile de trouver un inconnaissable vraiment supérieur aux 
catégories. Le formel pur serait au fond une abstraction ma- 
thématique et logique, un simple signe d'algèbre mentale, un 
artifice de méthode ; en réalité, tout est objets tout est fond et 
matière^ tantôt empirique, tantôt indéterminée et incon- 
naissable. 

Kant lui-même, à la fin, fait de l'universel et du rationnel 
autre chose qu'une enveloppe logique, une pure forme : il en 
fait une sorte de réalité supérieure, une essence subsistant par 
soi et plus ou moins analogue au Xoyoç de Platon, au Verbe des 
chrétiens. Cette métaphysique est au fond de sa pensée. Et 
cependant le critérium de l'universalité ne peut pas plus être 
ontologique^ dans le kantisme rigoureux, ^empirique ou 
purement logique; dans le premier et le troisième cas, il serait 
en opposition avec l'ensemble de la doctrine kantienne, qui 
rejette également l'empirisme et l'ontologisme ; dans le second 
cas, il ne pourrait fonder une véritable morale et demeurerait 
une forme abstraite, une simple généralité. Dès lors, la loi 
morale reste nécessairement vide dans le kantisme, par cela 
même qu'elle est trancendante. On est réduit à répéter qu'il 
y a quelque chose d'absolu, quelque chose de bon en soi ; qu'on 
ignore si l'absolu est réellement identique à l'universel et l'uni- 
versel au bon en soi, mais qu'il faut cependant obéir pour 
obéir : — sic volo, sic jubeo , dit Kant lui-même ; — et cette 
obéissance les yeux bandés est précisément l'autonomie. 

Le formalisme est essentiel au vrai kantisme, et même il 
le constitue. La philosophie allemande a justement remarqué 
le lien étroit qui existe entre le formalisme métaphysique 
de Kant et son formalisme moral, auquel on peut même 
ajouter son formalisme esthétique. Nous ne pouvons, selon 
la Critique de la raison pure^ connaître que des formes à 
priori : l'objectif des choses, leur être et leur essence nous 
échappent; par cela même, le bien en soi nous échappe. 
Savons-nous quel est le fondement objectif de l'espace^ cei 
grand réceptacle où nous sommes forcés par notre constitution 
intellectuelle de plonger et d'engloutir tous nos objets d'in- 
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tuition? Nous ne le savons pas. De même, savons-nous quel 
est le fondement objectif du temps, cette ligne incommensu- 
rable, cette route fuyante S6ms commencement et sans fin, le 
long de laquelle nous sommes obligés de ranger tous les phé- 
nomènes, morts aussitôt que nés, et qui ressemble aune lon- 
gue voie tumulaire n'offrant aux regards, par devant et par der- 
rière, qu'une rangée infinie de tombeaux ? Nous ne le savons 
pas davantage. De même encore, savons-nous ce qu'il y a au 
fond du beau qui nous charme ou du sublime qui nous écrase ? 
Non, la beauté n'est qu'une simple forme, une surface sur la- 
quelle notre imagination joue sans rien pénétrer, et le sublime 
n'est que le noumène se laissant concevoir derrière la nature 
sans jamais se laisser entrevoir. Enfin, savons-nous quel est 
le fondement objectif du devoir, de cette puissance absolue 
que nous trouvons ou croyons trouver installée au fond de la 
conscience, rendant des oracles comme dans un temple ou des 
arrêts comme dans un tribunal ? Pouvons-nous découvrir dans 
les dernières raisons des choses les dernières raisons de nos 
devoirs, les motifs suprêmes des ordres que nous recevons ou 
que notre moi inconnu, identique au non-moi inconnu, donne 
à notre moi connu? — Non. Fais ce que dois, non seulement 
sans savoir ce qui adviendra, mais encore sans savoir pourquoi 
tu le dois. Puissance, force, science, bonheur, tout cela n'est 
pas le bien. Le bien en soi est ce qui nous est caché. Kant 
nous fait agenouiller devant le cadre du tableau, en laissant 
le tableau couvert d'un voile, comme on le fait dans certaines 
églises d'Italie ou d'Espagne ; encore, dans ces églises, vous 
avertit-on qu'il y a sous le voile un chef-d'œuvre, exposé aux 
regards dans les grands jours de fête ; Kant, lui, ne peut dire 
s'il y a un tableau réel ni si ce tableau est bon ou mau- 
vais; mais il adore le cadre pour cette seule raison qu'il 
est un cadre et que nous ne pouvons le briser. Bien 
plus, selon lui, nous ne savons pas par l'expérience si ce 
cadre est lui-même quelque chose de réel, ni si une seule 
action réelle y est jamais entrée, puisqu'on n'a pas « un seul 
exemple authentique d'une résolution inspirée par le seul 
devoir. » 

Tel est le formaUsme dans toute sa rigueur et sa grandeur; 
le mérite de Kant, selon nous, est précisément d'avoir montré 
que l'idée de loi morale et de devoir aboutit logiquement à ce 
formalisme. Le devoir pour le devoir est seul un devoir pro- 
prement dit et un impératif catégorique ; mais alors il ne peut 
être qu'une forme ^ une pure loi sans contenu. Quiconque ad- 
met un devoir, une loi morale, est formaliste ; s'il y ajoute 
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d'autres considérations, ontologiques ou empiriques, il com- 
bine des systèmes qui s'excluent. On ne peut mettre un contenu 
supra-sensible ou sensible dans le devoir sans le détruire 
comme tel ; on ne peut donner un fond à la loi absolument 
impérative sans la nier comme loi et comme impératif. Et, 
d'autre part, une forme seule, simple ouverture sur l'in- 
connu et l'inconnaissable, peut-elle être vraiment impérative? 
Dans quelle mesure le devient-elle par son application aux 
rapports concrets de justice et de droit entre les hommes? Quelle 
est la vraie origine de ce caractère impérieux^ mais plutôt 
prohibitif qu'impératif ? Comment la. solution fait-elle place/ 
pour les rapports de charité et de fraternité, à un principe su- 
périeur et persuasif? — C'est ce que Kant ne nous paraît pas 
avoir bien déterminé, malgré les profondes perspectives qu'on 
trouve sous son obscure scolastique. Peut-être sa pensée, dé- 
gagée du dogmatisme moral, pourrait-elle mieux se soutenir 
et, en se complétant, échapper aux objections que nous avons 
dû élever, dans l'intérêt de la vérité complète, contre la plus 
haute doctrine morale de la philosophie ancienne et moderne. 
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CHAPITRE DEUXIÈME 



LA FINALITÉ COMME LIEN ENTRE LE SENSIBLE ET l'INTELLIGIBLE. 
l'humanité fin en SOIy CONTENU DE l'iDÉE BE MORALITÉ. 



Kant, malgré son formalisme, a essayé lui-même de donner 
mie matière à la forme du devoir et d'établir par là un lien 
déterminable entre le monde sensible et le monde intelligible, 
entre Thomme du temps et Thomme éternel. 

Il a cru trouver ce lien dans la finalité, qui représente Fin- 
telligible comme le but du sensible. Nous allons voir que la 
matière est pour lui identique à la forme et, en définitive, reste 
purement formelle. Ce qui constitue essentiellement le devoir, 
c'est toujours la forme ; aussi, dans la Critique de la raison 
pratique, qui a pour objet le devoir absolument pm», ne re- 
trouve-t-on pas la théorie de l'humanité fin en soi. 

Dans sa Métaphysique des moeurs^ Kant nous dit qu'il y a 
<( trois manières de se représenter la loi morale », trois types, 
qui sont au fond « autant de formules de la même loi », mais 
qui « rapprochent toujours davantage une idée rationnelle de 
1 intuition suivant une certaine analogie et, par là, le rap- 
prochent àxx sentiment. » — « Chaque maxime a, dit-il : l^une 
forme, qui consiste dans l'universalité ; et sous ce rapport on 
a la formule de l'impératif catégorique, qui veut que Ton 
choisisse ses maximes comme si elles devaient avoir la valeur 
de lois universelles de la nature; 2** une matière^ c'est-à-dire 
une fin ; et de là la formule d'après laquelle l'être raisonnable, 
étant par sa nature même une fin, par conséquent une fin en 
soi, doit être pour toute maxime la condition limitative de 
toutes les fins purement relatives et arbitraires ; 3** une déter- 
mination complète de toutes les maximes, exprimée par cette 
formule : toutes les maximes qui dérivent de notre propre 
législation doivent s'accorder avec un règne possible des fins 
comme avec un règne de la nature (1). » D'après cette page 

1. P. 83. 



LA MORALE KANTIENNE. 227 

capitale, nous avoùs deux extrêmes : le règne sensible de la 
nature et le règne intelligible des fins, et entre les deux, 
comme intermédiaire, Vhomme fin eii soi, Kant est près de 
s'engager par là dans une voie profonde ; mais le désir qu'il 
a de conserver à la morale son caractère impératif, absolu, 
universel, assertorique, et de maintenir ainsi dogmatiquement 
la loi ou le devoir, va Tempêcher, même quand il parlera de 
la finalité comme contenu du bien moral, de faire autre 
chose que revenir à la forme d'une universalité trop vide. Il 
est obligé de ne considérer dans Thomme que ce qui lui paraît 
universel, c'est-à-dire la raison pure, la volonté pure, la con- 
science pure ; dès lors, au moment où il semblait qu'il allait 
sortir des abstractions et des formes, il ne fait que s'y enfoncer 
de nouveau; au lieu dun contenu vivant et d'une matière 
réelle, il n'introduit dans le cadre de la loi morale, comme 
nous allons le voir, que des facultés pures trop semblables à 
des entités et dont le transport au monde intelligible contredit 
le caractère purement limitatif du noumène. 

Nous ne reprocherons pas à Kant, avec Schopenhauer, d'à- 
voir exprimé une idée contradictoire en parlant de fin en soi : 
à en croire le philosophe pessimiste, qui est trop porté à voir 
les systèmes d'autrui, comme le monde entier, sous le jour le 
plus défavorable, l'idée de fin serait entièrement relative, puis- 
qu'elle suppose une volonté dont elle est la fin. Dès lors, fin en 
soi serait aussi contradictoire que de dire : — Ami en soi, 
ennemi en soi, oncle en soi, nord ou est en soi, dessus ou des- 
sous en soi (1). — On peut répondre à Schopenhauer qu'il joue 
sur les mots, que fin en soi signifie non pas une fin qui ne se- 
rait la fin de rien, mais une fin au-dessus de laquelle il n'y a 
plus rien, une fin dernière, une fin pour soi ; or l'idée de fin 
et celle de terme, d'extrémité, d'arrêt, n'ont rien d'incompa- 
tible; tout au contraire, le mot de fin a les deux sens dans 
toutes les langues. Dans la série des moyens et des fins, il faut 
bien s'arrêter pratiquement à un terme dont on se contente. 
Toute la question est de savoir quel est ce terme, si c'est, 
par exemple, la personne humaine. 

Pour cela, il faut montrer qu'il y a dans l'homme même 
quelque chose qui est en même temps universel, un point 
de coïncidence entre l'humain et l'absolu : telle est la vraie 
méthode. Seulement l'opération est particulièrement difficile 
pour Kant; car il a soutenu dans sa Critique de la raison pure 
l'impossibilité de savoir si un tel point de contact existe, et où 

1. Fondement de la morale, p. 61, Ir. Burdeau. 
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il existe. C'est pourtant ce qu'il cherche maintenant. Voyons 
comment il va procéder. — « Toutes les fins relatives, dit-il, 
ne donnent jamais lieu qu'à des impératifs hypothétiques. 
Mais, s'il y a quelque chose dont l'existence ait en soi une 
valeur absolue et qui, comme fin en soi^ puisse être le fon- 
dement de lois déterminées, c'est là et là seulement qu'il faut 
chercher le fondement d'un impératif catégorique possible, 
c'est-à-dire d'une loi pratique. » On ne saurait mieux poser le 
problème ; mais voyons la solution. « Or, continue Kant, je 
dis que l'homme, et en général tout èivQ raisonnable, existe 
comme fin en soi, et non pas seulement comme moyen pour 
l'usage de telle ou telle volonté. » Pour le prouver, Kant com- 
mence par montrer : I** que a tous les objets des inclinations 
n'ont qu'une valeur conditionnelle » ; 2"* que les inclinations 
mêmes ou sources de nos besoins ont si peu une valeur absolue 
que tous les êtres raisonnables doivent souhaiter d'en être dé- 
livrés. » 3"* Quant aux « êtres dont l'existence ne dépend pas 
de nous, mais de la nature, ils n'ont aussi, si ce sont des êtres 
privés de raison, qu'une valeur relative. » Restent en quatrième 
lieu les êtres raisonnables. Pour démontrer la proposition qu'il 
a mise en avant, Kant devrait démontrer que ces êtres sont des 
fins en soi; mais, au moment même où il énonce la preuve, 
il la supprime, a Les êtres raisonnables, dit-il, ne sont pas sim- 
plement des fins subjectives, dont l'existence a une valeur 
pour nous comme effet de notre action ; mais ce sont des fins 
objectives, c'est-à-dire des choses dont l'existence est par elle- 
même une fin, et une fin qu'on ne peut subordonner à aucune 
autre par rapport à laquelle elle ne serait qu'un moyen. Au- 
trement rien n aurait une valeur absolue, » Mais, ce qu'il faut 
démontrer, c'est précisément qu'il y a des objets d'une valeur 
absolue, des fins absolues ; Kant s'appuie donc sur ce qui est 
en question. « Si toute valeur, aioute-t-il, était conditionnelle, 
et par conséquent contingente, il n'y aurait plus pour la raison 
de principe pratique suprême. » — Eh bien, la raison s'en 
passerait. Vous avez précisément à éteiblir l'existence de ce 
principe absolu; au lieu de cela, vous aboutissez à ce théo- 
rème circulaire : — Il y a un principe pratique absolu s'il 
existe une fin en soi pour la fonder ; donc il existe une fin en 
soi, car, s'il n'y en avait pas, il n'y aurait pas de principe pra- 
tique absolu. 

Dans tout ce passage, Kant semble tournoyer sur lui- 
même sans donner d'autre preuve que le besoin qu'il a d'une 
fin en soi. « S" il y a un principe pratique suprême, répète-t-il, 
ou si, pour considérer ce principe dans son application à la 
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volonté humaine, il y a un impératif catégorique, il doit être 
fondé sur la représentation de ce qui, étant une fin en soi, l'est 
aussi nécessairement /?owr cA«cw/2. » Qu'est-ce, demanderons- 
nous une fois de plus àKant, que cet en 5oe différent de chaque 
moi? Ce ne peut être que le moi en soi; mais comment le 
connaître ? Qui sait même si, dans les choses en soi, ou plutôt 
dans la chose en soi, le mot moi a un sens, s'il ne faut pas 
dire plutôt Y être en soi, ou encore le non-moi en soi ? Car le 
moi suppose une distinction des individus, et comment ce 
qui est multiple, divisé en individus opposés, pourrait-il être 
absolu ? — Nous voici en pleine métaphysique et nous faisons 
de nouveau usage des catégories dans un monde supérieur 
aux catégories. Pour échapper au transcendantalisme, Kant 
veut s'en tenir à un point de vue immanent et nous érige nous- 
mêmes en fin absolue, « L'homme, dit-il, se représente néces- 
sairement ainsi sa propre existence. » Voilà un appel au 
sentiment intérieur ; mais est-il bien vrai que tout homme se 
considère comme absolu? De plus, ce sentiment d'être une 
fin en soi peut n'avoir pas plus de valeur que le sentiment 
prétendu de la liberté, par exemple, et peut se réduire au 
sentiment d'être une fin pour soi-même. La preuve de la fin 
en soi manque donc toujours. Nous ne pouvons la saisir par la 
conscience, n'ayant aucune intuition de la chose en soi, mais 
seulement une idée problématique (1) ; nous ne pouvons pas 
davantage la saisir dans la finalité de la nature, où tout est 
relatif et où l'idée de fin est elle-même problématique (2) ; donc 
nous ne pouvons la saisir nulle part et ne faisons que la sup- 
poser. Par cela même, l'impératif catégorique reparaît comme 
une simple supposition. 

Affirmons cependant, malgré la critique de la Raison pure^ 

au'il existe une fin absolue et que cette fin absolue se trouve 
ans l'homme ; dans quelle faculté de l'homme la trouvera- 
t-on? — Dans la raison, dit Kant. — Mais, là encore, la preuve 
manque. Comme Kant a érigé en loi morale une universalité 
toute formelle et négative (seule chose que, selon lui, nous 
puissions connaître du monde intelligible), quand il veut en- 
suite identifier la personnalité avec l'universalité, il est obligé 
de considérer la personne même à l'état de forme abstraite 
et éliminative, comme raison pure et toute formelle, volonté 
pure et toute formelle, sans aucune considération du pouvoir 
concret de jouir et d'aimer, sans aucune considération du 



1. C'est la conclusion de la Critique de la raison pure» 

2. C'est la conclusion de la Critique du jugement. 
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bonheur. Dès lors, la même question se pose toujours malgré 
le changement de pomt de vue et le recours à la finalité : — 
En quoi une raison tout impersonnelle, abstraite et vide, est- 
elle certainement bonne, est-elle certainement une fin en soi? 
en quoi les formes à priori qu'elle contient seules, toute prête 
à y enserrer les choses de l'expérience et à les y prendre au 
filet, en quoi ces formes de nécessité universelle, de détermi- 
nisme universel, de causalité, de finalité , de substantialité, 
constituent-elles des biens proprement dits, des fins absolues? 
De même pour la volonté vide et iadéterminée, que Kant appelle 
volonté pure, et qui est tout ensemble sujet et fin de la mora- 
lité. Si quelqu'un prétendait que la raison pure, avec ses 
cadres inflexibles, son inflexible déterminisme , ses lois néces- 
saires, est un mal et non un bien, tout au moins qu'elle est un 
moyen et non un but, qu'aurions-nous à répondre ? Comment 
Kant démontrerait-il la supériorité du rationnel sur le sensible 
et le vivant, des formes à priori sur le plaisir, le bonheur, etc.? 
Comment démontrerait-il que le bonheur est un simple moyen 
pour la raison et non la raison pour le bonheiu*? De même 
pour la volonté et le vouloir-être : qui sait si elle n'est pas en 
elle-même un mal au lieu d'être un tien, ou, si c'est trop dire, 
un moyen au lieu d'être un but? 

En un mot, en nous commandant d'obéir à la raison et à ses 
lois universeUes, Kant semble supposer que la raison et son 
universalité, la volonté pure et son universalité sont préfé- 
rables à tout le reste, sont des facultés supérieures. Or c'est 
ce qui est peut-être vrai, mais il ne l'a pas démontré. En quoi 
consiste cette supériorité ? est-elle de quantité ? Faut-il dire que 
l'universel est une quantité supérieure au particulier ? Mais, 
encore une fois, tout dépend de ce qui est ainsi universalisé et 
en quantité supérieure : si c'est la douleur, la douleur ne sera 

Sas pour cela un bien. Il faut donc admettre une supériorité 
e qualité; mais en quoi consiste-t-elle ? Nous voilà revenus à 
l'ancienne morale, qui établissait d'abord la hiérarchie méta- 
physique de nos facultés avant de nous faire un devoir d'obéir 
à cette hiérarchie. La loi va reposer sur le bien et non plus le 
bien sur la loi. Kant s'appuie, ici encore, sur une métaphy- 
sique latente, sur un système optimiste où la raison pure, 
^oyoç, identique à la volonté pure, est divinisée sans qu'il ait dé- 
montré son caractère vraiment divin. Il y a là des inductions 
métaphysiques, des spéculations légitimes peut-être, mais 
dont Kant avait nié la légitimité. Elles reparaissent toujours 
au fond de sa morale comme par un coup de théâtre et un 
changement à vue. 



CHAPITRE TROISIÈME 



THÉORIE DU SOUVERAIN BIEN, SYNTHÈSE DE LA MORALITÉ 
ET DU BONHEUR. 



Les difficultés inhérentes à la façon dont Kant se représente 
la finalité pratique sont encore plus sensibles dans sa doctrine 
du souverain bien ou de la fin souveraine, qui est intimement 
liée à la théorie de la fin en soi. Là, Kant va se remettre à 
dogmatiser et à spéculer d'une façon plus ostensible. Tout 
d'abord, Kant distingue deux souverains biens. « Souverain 
peut signifier ou suprême [supremum) ou complet [consuma 
matum) ; dans le premier cas, il désigne « une condition in- 
conditionnelle », à savoir Timpératif catégorique; dans le 
second cas, il désigne «un tout qui n'est point une partie d'un 
tout plus grand encore de la même espèce {perfectissimtim) », 
à savoir la satisfaction de toutes nos inclinations ou le bon- 
heur. Cela revient à dire qu'il y a une finalité supérieure ou 
suprême^ la satisfaction de la raison, et une finalité totale ou 
parfaite, la satisfaction de tout notre être y compris la sensi- 
bilité. 

Ces définitions une fois admises, un problème se présente : 

— Quel est le rapport de ces deux fins ? — Kant reconnaît que 
la satisfaction de la raison ou vertu est seulement une fin par- 
tielle, qui a besoin d'un complément nécessaire, le bonheur. 
Si donc la moralité est une fin inconditionnelle absolue, c'est 
seulement en ce sens qu'elle est ime condition de tout le reste, 
non subordonnée elle-même à aucune condition ; mais, si elle 
est nécessaire, elle n'est pas pour cela suffisante, puisqu'elle a 
besoin d'un complément. Dès lors, une objection se pose : 

— Comment, dans l'absolu, séparer le suprême du parfait, 
le conditionnant absolu du satisfaisant absolu ? Ne serait-ce 
point là une distinction artificielle et un expédient logique ? 
Vous aurez beau dire que la vertu est l'absolu dans un sens 
et non l'absolu dans un autre, il est bien difficile de couper 
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en deux l'absolu. Une chose absolue ne peut être une simple 
moitié de l'absolu ; une valeur absolue est une valeur totale, 
après laquelle il n'y a plus rien à demander. Donc , ou la mo- 
ralité se suffit à elle-même, et alors elle n'a réellement pas be- 
soin de bonheur ; ou elle a besoin de bonheur, et adors c'est 
un simple commencement, non un achèvement, c'est une 
partie, non un tout. — Il n'y a rien au-dessus, dites-vous. — 
Mais il y a quelque chose à côté; c'est donc un absolu impar- 
fait, chose assez étrange, ou un universel partiel, chose non 
moins étrange. A vrai dire, il y a toujours quelque chose au- 
dessus de la partie : c'est le tout. 

Pour ne pas contredire sa théorie sur le caractère purement 
rationnel et à priori àelà moralité, Kant est obligé de dire que 
c'est la raison même qui relie à priori et nécessairement ces 
deux choses : moralité et bonheur. Quel sera donc le moyen 
terme de cette union ? Kant intercale entre la moralité et le 
bonheur deux idées intermédiaires, celle de besoin et celle de 
dignité. « Qu'un être ait besoin du bonheur et qu'il en soit 
digne^ sans pourtant y participer, c'est ce que nous ne pou- 
vons regarder comme conforme à la volonté parfaite d'un être 
raisonnable tout-puissant, lorsque nous essayons de concevoir 
un tel être. Le bonheur et la vertu constituent donc ensemble 
la possession du souverain bien (1). » 

La première idée intermédiaire entre la moralité ou le bon- 
heur, celle de besoin, est empirique. Il est clair que ce n'est pas 
dans la raison pure que nous la trouverons, et Kant lui-même 
a représenté la loi morale comme absolument étrangère aux 
besoins de la sensibilité. De plus, cette idée serait insuffisante 
pour joindre le bonheur à la moralité, car celle-ci, ne connais- 
sant pas nos besoins, n'a pas à s'en préoccuper, sinon pour les 
limiter y les réprimer et les contrarier. On ne peut donc invo- 
quer le besoin devant l'impératif catégorique. 

La seconde idée, celle de mérite et de dignité, ne peut si- 
gnifier que l'être moral soit, par définition, digne de bonheur; 
car, en ce cas, elle serait également empirique, et le forma- 
lisme rationaliste de Kant se trouverait contredit par Kant lui- 
même. Si la moralité consistait « à être digne du bonheur », 
comme Kant semble parfois le dire (2), le bonheur entrerait 



4. B. pr., p. 310. 

2. « J'appelle loi pragmatique ou règle de prudence la loi pratique qui a pour 
mobile le bonheur, et loi morale celle qui n*a d'autre mobile que la qualité d'être 
digne du bonheur {die WUrdigkeit gliicklich zu seyn), — « La réponse à la pre- 
mière des deux questions de la raison pure qui concernent l'intérêt pratique (que 
dois-je faire?) doit être celle-ci : fais ce qui peut te rendre digne d*étre heureiix. » 
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nécessairement dans la définition de la moralité comme objet 
et comme fin ; or Kant nous a répété mainte fois que la mo- 
ralité a sa valeur en elle-même et par elle-même, que la raison 
est une fin en soi indépendamment du bonheur, que la cousÎt 
dération même du bonheur altère la moralité. Nous ne pouvons 
donc définir la dignité et le mérite un rapport nécessaire et à 
priori avec le bonheur. Par quelle transition passer d'un terme 
à l'autre? 
Les kantiens se contenteront-ils de cette raison banale : 

— C'est précisément parce que vous n'avez pas cherché le 
bonheur qu'on doit vous le donner et que vous en êtes digne; 
la vertu est la condition du bonheur? — Mais la condition 
d'une chose n'est telle que comme moyen^ ou comme partie^ 
ou comme cause de la cnose ; or, à ces trois points de vue, le 
bonheur sera toujours un élément intégrant de la moralité, 
comme étant ou son but, ou son tout^ ou son résultat (dans le 
cas par exemple où, la moralité étant la perfection, la perfection 
entraînerait comme effet le bonheur). Dès lors,' la moralité ne 
sera plus seulement formelle y mais matérielle. Faut-il dire au 
contraire que lamorgdité est une condition qui nous est imposée 
d'en haut pour obtenir une chose toute différente d'elle-même, 
le bonheur? alors la moralité n'aura plus d'autre but que de 
soumettre la volonté à une obéissance préalable, et la loi morale, 
devenue hétéronome, nous parlera comme ces pères qui, 
voulant exercer leurs enfants à obéir, prennent à tâche de 
contrarier leurs volontés: — Tu demandes cet objet! tune 
l'auras pas ; tu ne le demandes plus,- le voici. — Ainsi semble 
raisonner Dieu dans la théorie « du mérite et du démérite » : 

— Tu as besoin du bonheur, je ne te le donnerai point ; — fais 
semblant de n'en avoir pas besoin, je te le donnerai. — Kant 
lui-même, pourtant, nous a dit que la moralité avait sa dignité 
en soi, qu'elle était digne en soi ; et maintenant, à ce sens 
intransitif du mot dignité^ il en substitue un autre tout 
transitif : la moralité est digne du bonheur. La prétendue 
valeur intrinsèque de la moralité était-elle donc simplement 
une sorte de créance à l'égard de ce prix sous-entendu, le 
bonheur ? On pourrait comparer la vertu ainsi entendue à 
l'enveloppe d'un fruit ; nous avons défense de penser au fruit 
même et de le vouloir; Dieu, dans sa bonté paternelle, veut 
qu'on goûte d'abord l'enveloppe amère pour avoir droit au 
fruit savoureux. 



— <r L'etfort incessamment renonvelé pour se rendre digne du bonheur. » (Uaison 
purej t. lï, p. 367, 369-370, tr. Barni.) 
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L'emploi de ce procédé ne serait justifiable que s'il avait 
pour résultat final et pour but caché un surcroît de bonheur 
identique à un surcroît de perfection : c'est ce qui a lieu par- 
fois dans l'éducation paternelle ; mais alors nous revenons à 
un eudémonisme détourné ou à une considération de bien 
positif que Kant rejette. Pour éviter toute hétéronomie, il fau- 
drait que la dignité morale restât intransitive et étrangère en 
soi au Donheur. Mais alors se représente la même difficulté : 
— Comment passer du sens intransitif au sens transitif^ Si 
c'est en s'appuyant sur l'idée d'un souverain bien parfait et 
complet, pour la sensibilité comme pour la raison, cette idée 
dominera la moralité et sera la vraie fin suprême. Par là nous 
reviendrons au point de vue des moralistes antiques, rejeté par 
Kant, je veux dire à la recherche du souverain bien. La philoso- 
phie ancienne admettait, comme on sait, un rapport analytique 
et conséquemment une identité fondamentale entre la vertu et 
le bonheur. Si cette opinion était vraie, on comprendrait que la 
bonne volonté fût la condition d'une volonté heureuse et par- 
faite, que l'amour universel fût en nous le commencement du 
bonheur même ; mais Kant rejette tout rapport analytique 
entre les deux termes. C'est seulement, selon lui, par une 
synthèse qu'on peut les unir. Or nous ne voyons aucun moyen 
d'opérer cette synthèse, ni dans la raison pure qui ignore 
le bonheur, ni dans l'expérience qui ignore les lois de la 
raison. 

C'est alors que Kant, pour introduire dans le devoir, selon 
son expression, « des promesses et des menaces », fait appel 
à un de ses postulats les moins philosophiques , le Deiis ex 
machina. S'il semblait, par sa critique de la Raison pure, avoir 
chassé le dieu du sanctuaire, il avait eu soin cependant de 
conserver le sanctuaire même dans le ciel intelligible, pour y 
replacer, après une sorte de sacre moral, le «dieu rémunérateur 
et vengeur ». Mais cet expédient, trop voisin de l'artifice, ne 
peut rompre le dilemme dans lequel Kant était enfermé tout à 
rheure. Ouïe bonheur, en dernière analyse, est nécessaire à 
la fin vraiment absolue, et alors pourquoi me défendez-vous 
d'en faire une partie du but de ma volonté? Ou la moralité à 
elle seule est suffisante, et alors comment croyez-vous néces- 
saire d'y ajouter, par votre volonté ou par la volonté divine, ce 
que vous me défendez d'y ajouter moi-même dans ma volonté ? 
Si la « bonne volonté » éternelle n'est point une volonté du 
bonheur, mais une volonté pure ou une raison pure, elle ne 
peut vouloir en nous et nous commander que volonté pure ou 
raison pure, sans bonheur. Si au contraire la bonne volonté 
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est en définitive une volonté de bonheur, le devoir pour le 
devoir n'offre plus de sens. 

La solution de continuité qui existe ici, chez Kant, entre 
ridée de moralité et celle de bonheur, entre la volonté et sa 
fin est au fond la même qui existe dans toute sa philosophie 
entre Tintelligible et le sensible, entre l'homme-noumène et 
Thomme-phénomène, entre le rationnel et le réel, entre la 
liberté et la nécessité, entre l'autonomie et l'hétéronomie, entre 
labsolu et le relatif, entre le moral et le naturel. 

En résumé, le but poursuivi par Kant était le plus beau que 
pût se proposer un philosophe : fonder une morale vraiment 
immanente et vraiment autonome. Il s'en est approché plus 
que tout autre, mais il ne semble pas encore l'avoir atteint 
complètement. 

1° En conservant expressément l'idée de loi morale, de loi 
formelle^ ^impératif catégorique^ de devoir^ il conserve' la 
morale transcendante et hétéronome de l'ancienne métaphy- 
sique spiritualiste, qui aboutissait à l'autocratie de l'absolu et 
à ce qu'on pourrait appeler, d'un terme emprunté à Kant lui- 
même, le fanatisme moral. Kant, au moment où il semblait 
devoir fonder une sorte de libéralisme dans la science des 
mœurs, demeure autoritaire. C'est là, à notre avis, le premier 
défaut de sa morale. 

2° Ce défaut en entraîne un autre : le maintien de l'esprit 
théologique en morale. En effet, une loi proprement dite, une 
loi qui ordonne, ne peut être qu'un ordre divin. Aussi, dès le 
début, Kant appuie secrètement sa morale sur l'idée d'un Dieu, 
quoiqu'il ait lui-même démontré l'incertitude de l'idéal théo- 
logique. Il en conserve \à. forme ^ sinon le fond. Même quand 
il fait la critique de la raison pure^ il a déjà en vue la raison 
pratique : son but, avoué dans la Préface, est de réserver à 
la morale un monde où elle puisse pénétrer « parla foi », 
sinon par la science ; pour cela, il a soin de poser d'abord ce 
monde comme possible spéculativement, afin de nous obliger 
ensuite à l'affirmer pratiquement, à le postuler comme réel. 
Mais ces postulats de Kant sont eux-mêmes une série d'hypo- 
thèses empruntées aux catégories et à la métaphysique, qu'on 
semblait avoir écartée, et qui ne peuvent se soutenir que par 
des arguments métaphysiques ou par des inductions psycno- 
logiques et cosmologiques. Il est facile d'y reconnaître le vieux 
fonds de la théologie et de la monadologie. La critique de 
Kant est donc comme une machine pneumatique avec laquelle 
on prétendait d'abord avoir fait dans l'esprit le vide métaphy- 
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sique et religieux; mais, de même que le physicien, quand il 
analyse le fluide subtil qui reste sous la cloche, y retrouve 
toutes les propriétés de Tair raréfié, de même le pnilosophe, 
s'il analyse les idées subtiles qui sont le résidu de la critique 
kantienne, y retrouvera toutes les propriétés de la métaphy- 
sique et de la théologie raréfiées. Qu'on pousse l'opération 
critique iusqu'au bout avec plus de sincérité ou plus de ri- 
gueur, elle aboutira à un objet vraiment indétermmé et vide, 
insaisissable à toutes les catégories de causalité, de substan- 
tialité, de pluralité, de réalité môme ; mais alors la morale 
devra reconnaître qu'elle prend pour principe limitatif et res- 
trictif un objet inaéterminé et inconnaissable. Telle serait la 
morale des kantiens ; si elle était vraiment conséquente, elle 
n'aurait rien de théologique. 

3° Le troisième caractère de la morale kantienne, qui 
résulte de ce qu'elle prétend posséder la forme, sixon le fond, 
du monde inconnaissable, c'est un demi-mysticisme; car, 
malgré les dénégations de Kant, on ne peut appeler d'un autre 
nom une doctrine qui, ayant pour principe essentiel l'affirma- 
tion du mystère, prétend le pénétrer par la moralité ou tout 
au moins en ouvrir tout d'un coup l'accès. Seulement Kant, au 
lieu de recourir à la sensibilité pour saisir le mystère dans sa 
matière, à l'exemple des religions positives, fait appel à la 
raison pour le connaître dans sa forme « apodictiquement 
certaine » ; — comme si l'on pouvait mieux connaître apodic- 
tiquement la forme (jue le fond de ce qui serait par définition 
absolument inconnaissable. Ce système est donc un mysti- 
cisme formaliste, une religion formaUste. 

4*" Ce formalisme même constitue le quatrième caractère de 
la morale kantienne. On peut admettre avec Kant que le fond 
absolu des choses, s'il y en a un, nous est inconnu ; mais, 
au lieu d'en conclure qu'il faut faire appel à l'expérience 
pour remplacer une science absolue qui nous échappe, puis 
présenter nos idées sur l'univers et sur l'homme comme une 
conjecture, enfin déduire la morale des faits positifs et des 
conjectures les plus probables, suspendues à l'idée purement 
limitative de l'inconnaissable, Kant persiste à faire du devoir 
un impératif catégorique, un ordre absolu, une loi despotique 
émanée d'un Sinaï intelligible. Ayant éliminé toute idée de 
fin objective, de bonheur, de perfection, de nature humaine, 
tout élément de psychologie ou de cosmologie, il ne peut plus 
invoquer qu'une forme, la forme de a légalité à priori » , le 
devoir pour le devoir, ou, en un seul mot qui revient au même, 
le devoir. Cette doctrine, nous l'avons vu, est logique et même 
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la seule logique ; mais le formalisme pur n'en est pas moins 
difficile à admettre quand on ne veut pas obéir pour obéir, se 
prosterner pour se prosterner, devant une loi dont on ignore 
l'origine, le vrai contenu, le but et la valeur intrinsèque. 

5* Un autre défaut qui dérive des précédents, c'est l'absence 
d'un lien moral déterminable entre le monde inconnaissable et 
le monde sensible. Kant ne nous semble pas avoir répondu 
d'une manière satisfaisante à ces deux Questions au'il s'était 
posées relativement aux rapports des deux mondes : ce Le 
devoir est-il possible et réel? Le devoir est-il déterminable 
avec certitude ? » D'abord, nous l'avons vu, il n'a pu faire 
sortir de l'état problématique la vraie condition de la possi- 
bilité et de la réalité du devoir, c'est-à-dire la liberté pra- 
tique, dont nous aurions besoin dans le monde réel pour 
y avoir des obligations réelles et une responsabilité réelle. 
Après nous avoir dit, on s'en souvient, « que toute adhésion 
de l'esprit, si elle ne manque pas entièrement de fondement, 
doit être fondée d'abord sur une chose de fait », puis, que 
ce toutes les choses de fait se rattachent ou bien au concept 
de la nature^ ou bien au concept de la liberté (i) », il ne par- 
vient nullement à établir la liberté comme cnose de fait, 
quoiqu'il lui donne ce nom, et il se contente d'invoquer le 
devoir, qui présuppose lui-même la liberté. La liberté inson- 
dable et inconnaissable, que nous avons appelée plus propre- 
ment la nécessitation primitive ou la prédestination, demeure 
à jamais cachée et inutile dans la sphère des noumènes. Il y 
aurait un devoir réel en ce bas monde si nous y étions libres; 
nous serions réellement libres en ce monde s'il y avait un 
devoir : la pensée de Kant se meut dans ce cercle" sans pou- 
voir le franchir, sans montrer comment la ce raison pure » 
devient ce raison pratique », comment la liberté et la moralité 
deviennent des choses de fait différentes des faits de la na- 
ture; comment cette moralité et cette liberté supra-naturelles, 
qui ne sont que des noumènes, peuvent descendre de leur 
Olympe et faire leur apparition, divinités enveloppées d'un 
nuage, dans la mêlée des phénomènes. — De plus, en admettant 
que nous ayons des devoirs, comment les déterminer, même 
typiquement, c'est-à-dire formellement et symboliquement? 
Comment savoir si les noumènes auxquels nous devons nous 
conformer sont des divinités bonnes ou mauvaises, puisque ces 
divinités se réduisent toujours pour nous à des puissances 
nues, volonté sans contenu, raison sans objet, forme sans ma- 



1. Cnfi'due au jugementt t. II, 213, (tr. Darni). 
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tière, dont nous ignorons, à -vrai dire, l'essence bienfaisante 
ou malfaisante? Aussi Kant n'ose tout d'abord appeler ces 
puissances le bien : elles ne sont pour nous que la loi; c'est 
plutôt un Jupiter ou un Jéhovah ailx décrets absolus qu'un 
Bouddha ou un Jésus voulant le bonheur de l'humanité. C'est 
seulement ensuite, après avoir posé la loi, que Kant se dit : 
« Puisque la loi commande, ce qu'elle commande doit être 
bon ; » mais, sans parler du malin génie imaginé par Descartes, 
on peut se demander avec les pessimistes si la loi n'est pas 
une ruse de la nature ou de la volonté universelle, qui, en 
soi, serait mauvaise ou neutre. Quand nous nous jetons tête 
baissée dans le goufifre à la voix du devoir^ nous ne pouvons 
savoir si c'est la moralité éternelle ou l'indifiTérence étemelle 
que nous trouverons au fond. Mystère absolu dans le ciel et 
formalisme absolu sur la terre, sans autre lien pratique entre 
les deux mondes qu'un symbolisme des actions dont la valeur 
demeure un problème, voilà en son ensemble la morale des 
kantiens; c'est peut-être la vraie, mais il eût fallu mieux re- 
connaître son caractère problématique. 

6*^ Les diverses imperfections du kantisme nous semblent 
tenir à un défaut fondamental que nous avons souvent signalé 
dans le cours de ces études : c'est le dogmatisme moral, en 
d'autres termes la prétention d'affirmer la moralité et le devoir 
comme certains, lorsqu'on attribue un caractère d'incertitude 
et d'indétermination essentielle à tout ce qui se passe dans le 
noumène inconnaissable, ainsi qu'aux relations objectives du 
noumène avec le phénomène. Oui, le fond des choses, qui 
nous échappe, est peut-être moral, malgré toutes les appa- 
rences contraires, ou du moins il n'est peut-être pas absolu- 
ment incompatible avec la réalisation d'un monde moral, 
d'un monde meilleur et plus heureux que le monde actuel : 
nous pouvons donc à nos risques et périls essayer la réali- 
sation progressive de ce monde meilleur. — Mais ne dites 
pas : — Le devoir existe certainement ^ il est même la seule 
chose certaine^ il est un impératif catégorique et absolu, 
apodicticjuement certain, un <k axiome » qui a la vertu de 
communiquer sa certitude à tout un paradis supra-sensible 
dont l'intelligence ne peut saisir ni la nature ni l'existence. 

Le scepticisme de Kant n'a pas été assez profond ni assez 
complet, par cela même assez fécond pour la morale. Nous 
avons vu sa Critique de la raison pratique, qui semblait 
d'abord devoir être aussi audacieuse que celle de la raison 
pure, s'arrêter à moitié chemin sans oser porter la main au 
tabernacle de la loi. Kant s'est contenté d'une analyse trop 
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abstraite de la moralité, non d'une critique psychologique, 
physiologique, historique et métaphysique. Il ne s'est pas 
demandé si une morale entièrement problématique et hypo- 
thétique, sans impératif catégorique, ne serait pas la seule 
morale vraiment «autonome» et (c immanente ». Logique- 
ment amené par ses principes à reconnaître qu'aucun devoir 
n'est absolu dans ce monde de phénomènes, et que d'autre part 
le noumène est absolument inconnaissable, il veut cependant 
encore que le devoir soit en lui-même absolu, et il en place pour 
cela l'objet parmi les mystères des noumènes ; obligé de recon- 
naître partout des postulats en morale, il ne veut pas que la loi 
morale elle-même soit un postulat et une hypothèse métaphy- 
sique, c'est-à-dire une hypothèse en action sur ce que l'idéal 
doit être et sur ce (jue la réalité semble pouvoir être. Son 
criticisme demeure incomplet et comme inachevé. De là en 
définitive, dans la doctrine kantienne, une secrète contradic- 
tion entre l'ordre spéculatif et l'ordre pratique, qui aboutit à 
la division de la philosophie avec elle-même. Les disciples de 
Kant ont eu beau faire, ils n'ont pu résoudre entièrement cette 
antinomie des deux ordres, dont on a le sentiment vague en 
passant d'une critique à l'autre. On s'aperçoit que Kant, après 
avoir été trop sévère pour la spéculation métaphysique, 
se remet lui-même à spéculer, sans vouloir le reconnaître. 
Le moyen de rétablir l'harmonie entre la métaphysique 
et la morale ne paraît donc pas encore trouvé. Kant et ses 
disciples ont fourni pour cette œuvre ardue, opus magnum^ 
les matériaux les plus précieux et les plus dignes de sub- 
sister ; mais ces matériaux de l'idéalisme auraient besoin, 
semble-t-il, comme ceux du naturalisme, d'être disposés sur 
un plan nouveau, pour que la morale redevînt ce qu'elle doit 
être : l'harmonie de l'action et du sentiment avec la pensée, 
par cela même avec la nature. Alors, sans doute, ce qu'il y a de 
plus pur et de plus élevé dans la doctrine de Kant se retrouve- 
rait : ce serait peut-être seulement un point, mais situé au 
plus haut de la morale et dominant tout le reste : ce serait un 
sommet. Au-dessous, les doctrines évolutionnistes et socio- 
logiques fourniraient la base empirique et tous les degrés in- 
termédiaires de la science morale. Mais Kant n'eût-il fait que 
montrer le sommet, il aurait encore la meilleure part. 



LIVRE CINQUIEME 



LA MORALE PESSIMISTE EN ALLEMAGNE 



En Allemagne comme en Angleterre , l'idée de l'universelle 
évolution a envahi et transformé la morale ; mais l'école dar- 
winienne, en faveur surtout auprès des savants, n'y a point 
produit de systèmes assez originaux en morale pour mériter 
un examen spécial. Nous ne trouvons pas non plus d'éléments 
à la fois très nouveaux et importants dans la morale natura- 
liste de Dûhring, adversaire inattendu du darwinisme, ni 
même dans celle de Czolbe, qui s'est inspiré surtout de Feuer- 
bach. Quant au néo-kantien Lange, le large et pénétrant his- 
torien du matérialisme, il n'a donné que des vues très géné- 
rales et encore vagues sur Tidéal moral et religieux, qui se 
confond pour lui avec l'idéal poétique. L'école spiritualiste 
dTlrici et d'Hermann Fichte s'en est tenue à la morale tradi- 
tionnelle et à une religiosité mystique, qui va jusqu'à la 
croyance au spiritisme. L'école de Schopenhauer, qui a con- 
servé un grand nombre de partisans parmi les philosophes et 
produit en morale des théories vraiment curieuses, nous 
semble mériter un examen particulier. La morale toute méta- 
physique de cette école, par son ascétisme et ses conclu- 
sions pessimistes, contraste étrangement avec l'utilitarisme 
et l'optimisme où nous avons vu se plaire le génie britannique. 
Les Anglais, conformément au précepte antique, veulent suivre 
la nature; les métaphysiciens allemands de notre époque, du 
moins ceux qui relèvent de Schopenhauer, ne veulent rien 
moins cpi! anéantir la nature. Schopenhauer avait déjà posé 
les principes de cette doctrine dans son mémoire sur te Fon- 

16 
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dément de la morale et dans son traité du Libre arbitre, 
qui ne sont d'ailleurs que des ouvrages de second ou de troi- 
sième ordre. C'est du kantisme altéré et en quelcme sorte 
fantastique. Hartmann a développé, en les modinant, les 
théories du maître dans sa Phénoménologie de la conscience 
morale^ ou\Tage encore bien inférieur à ceux de Schopen- 
hauer, mais que leur auteur n'en appelle pas moins, avec 
la confiance habituelle aux novateurs allemands : Prolégo^ 
mènes à toute morale future. Il importe de savoir jusqu'à 
quel point est justifiée la prétention que l'école de Scno- 
penhauer exprime relativement à l'avenir de la morale. 
Nous étudierons donc successivement les deux principaux 
représentants du pessimisme en Allemagne et nous recher- 
cherons comment ils ont conçu les bases essentielles de la 
moralité : la liberté humaine, le devoir, le bien en soi, la 
destinée de l'homme et du monde. Schopenhauer nous dit que 
l'univers est un hiéroglyphe à déchiffrer et que le sens véritable 
se reconnaît à l'ordre que ce sens introduit dans la pensée ; 
sans insister sur la cosmologie du pessimisme, qui a été déjà 
plusieurs fois étudiée, nous chercherons si la morale pessi- 
miste nous donne vraiment la clef du symbole universel ou, 
plus modestement, le sens de la vie humaine. 



CHAPITRE PREMIER 



MORALE DE SCHOPENHAUER. LA VOLONTÉ* 



Rappelons d'abord que, pour Schopenhauer, la morale est 
essentiellement identique à la métaphysique. Si la physique 
existait seule, si les phénomènes qu'elle étudie étaient l'ordre 
unique et absolu des réalités, sans rien au-dessus, il n'y aurait 
plus lieu de dépasser le monde physique ni par la pensée, ni 
par le sentiment d'une existence supérieure ; il n'y aurait donc 
plus ni pensée morale, ni sentiment moral, ni par conséquent 
action morale. On soutient à tort, dit Schopenhauer, que la 
moralité est inséparable de la doctrine théiste ou de la croyance 
à un Dieu parfait et distinct de l'univers ; mais ce qui est vrai, 
c'est que « le credo nécessaire de tous les justes et des bons 
est celui-ci : Je crois en une métaphysique. En d'autres 
termes : — Je crois que le monde où je me meus est un mpnde 
d'apparences, et que la moralité est la négation pratique de la 
réalité d'un tel monde (1). » 

Pour connaître « ce qu'est vraiment le monde » et pour ex- 
primer cette connaissance dans ses sentiments et dans ses ac- 
tions, il faut dépasser les apparences et atteindre la réalité. 
Or, d'où viennent les apparences que m'offre l'univers ? On 
connaît la réponse de Schopenhauer : elles naissent de la con- 
stitution de mon intelligence, qui tient elle-même à la consti- 
tution de mon cerveau. Supprimez toutes les têtes pensantes, 
avec leurs organes, aussitôt le soleil s'éteint, la mer se tait, la 
fleur se décolore, le monde visible s'évanouit. Les lois mêmes 
du monde, à en croire Schopenhauer, disparaissent aussi avec 

1. Au reste, cette métaphysique sur laquelle la morale repose doit rester une 
caimolaqit et ne jamais devenir une XKiaXaqit. Elle nous apprend à connaître l'es- 
sence du Qioode et nous élève aiusi au-dessus des phénomènes; elle ne se demande 
ni d'où vient le monde ni où il va, ni •oQXkVfiViQi il est, mais simplement ce ^xCxX t%X, 
(Die We/t oh Wille, t. 1er, p. 53; t. il, p. 7G0.) 
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rintelligence, dont elles ne sont au fond que les lois. On voit que 
Schopenhauer considère l'intelligence comme une faculté tout 
extérieure, qui n'est que la surface des choses et notre surface 
à nous-mêmes. Aussi le caractère essentiel de toute sa philo- 
sophie, et en particuUer de sa morale, c'est d'être une révolte 
contre Tintelligence au profit de ce qui, selon lui, nous est 
plus intérieur. 

Mais, dès le début, une objection se présente : comment con- 
naître et déterminer ce principe intime qui sera vraiment en 
nous le moral y non plus Fmtellectuel ? Schopenhauer est 
convenu que la pensée ne peut sortir de soi ni de ses néces- 
sités propres ; comment donc pourrait-elle déterminer ce qui, 
de sa nature, échappe à la détermination intellectuelle? Une 
telle prétention reviendrait à connaître l'inconnaissable, 
(c L'intelligence, q-ui voit tout du dehors, dit Schopenhauer 
lui-même, ressemble à un homme qui tourne autour d'un châ- 
teau, cherchant vainement une entrée, et qui, en attendant, 
esquisse la façade. » Pour échapper à cette difficulté, Scho- 
penhauer suppose que nous avons en nous une faculté autre 
que l'intelligence, qui saisit immédiatement l'essence univer- 
selle en se saisissant elle-même : c'est la volonté, qui constitue 
car cela môme le moral de l'homme. L'intelligence, dit-il con- 
formément à l'esprit de Kant, « étant soumise aux formes du 
temps, de l'espace et de la causalité, ne peut nous donner par 
là même la chose en soi ; celle-ci doit donc être cherchée non 
dans une connaissance, mais dans un acte; il y a une voie 
intérieure qui, semblable à un souterrain, nous introduit d'un 
seul coup, comme par trahison, dans la forteresse (1). » — 
Mais à peine Schopenhauer a-t-il cru apercevoir cette voie, qu'il 
se retrouve en face d'une difficulté nouvelle. La volonté^ 
qu'elle soit ou non le fondamental en nous et hors de nous» 
ne peut être saisie que par la conscience. « La chose en 
soi, avoue Schopenhauer, ne peut être donnée que dans la 
conscience, puisqu'il faut qu'elle devienne conscience d'elle- 
même. » Par malheur, tout acte de conscience qui se rend 
compte de soi est un acte intellectuel. Les objections que 
Schopenhauer adressait tout à l'heure à l'intelligence en gé- 
néral, on peut donc les adresser aussi bien à toute conscience, 
et c'est d'ailleurs ce qu'il fait lui-même. « La conscience, dit- 
il, se produit sous la forme invariable du temps, de la succes- 
sion. » On est donc fondé à se demander si la réalité, pour 
arriver à prendre conscience de soi et à se voir, n'est pas 

1. Voyez Ht Welt, t. II, xviii et xxv. 
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obligée de se déformer, de se réfracter dans un organisme qui 
l'altère. Or, s'il en est ainsi, la conscience que j'ai ou crois 
avoir de ma volonté n'a pas plus le privilège de l'objectivité 
que tout le reste. C'est ce que Schopenhauer semble oublier. 
Pour dégager cette conscience^ il est obligé d'en supprimer 
tout rinteUectuel, comme trompeur et illusoire. Mais, si vous 
éliminez ainsi de l'activité intérieure et morale tout élément de 
détermination intellectuelle et de oonscience, il est évident que 
vous aurez fait la nuit pour l'intelligence et, de ce qui restera 
dans cette nuit, vous ne pourrez plus rien dire, pas même s'il 
reste réellement quelque chose, encore moins si cette chose 
est le moral ou^ plus simplement, le volontaire. De quel droit 
Schopenhauer appelle-t-il donc la chose en soi une volonté ? 
Ce mot n'a plus de sens, car il désigne, selon lui, une volonté 
inconsciente, sans motifs, une volonté aveugle, inintelligente 
et inintelligible, qui ne peut même pas avoir de but ni de fin, 
qui n'est ni désir, ni tendance déterminée, ni force proprement 
<lite. Aussi Schopenhauer, après avoir dit et redit que tout 
s'explique par la volonté , est obligé d'avouer que la volonté 
même n'est qu'un mot. « Pour conclure, dit-il, l'essence uni- 
verselle et fondamentale de tous les phénomènes, nous l'avons 
appelée volonté, d'après la manifestation dans laquelle elle se 
fait connaître sous la forme la moins voilée ; mais par ce mot 
nous n'entendons rieti autre chose qu'un X inconnu (1). » Dès 
lors , appelez-la X et non pas volonté ; car un X véritable 
exclut toute détermination, et vous ne pouvez même pas savoir 
si ce que vous saisissez en vous comme volonté est la « mani- 
festation la plus immédiate » de X, car vous ne savez pas 
comment X se manifeste, ni s'il se manifeste. De plus, pour- 
quoi ses manifestations les plus immédiates seraient-elles 
celles qui sont en dehors de toute intelligence et de toute in- 
telligibilité, c'est-à-dire au fond celles qui ne se manifestent 
pas ? — On ne saurait accepter ce mépris de TinteUigence 
pour elle-même : si l'intelligence croit embrasser mieux la 
réalité fondamentale quand elle s'est volontairement crevé les 
yeuz, elle se trompe, car personne plus que les aveugles 
n'est exposé à prendre le faux pour le vrai. Schopenhauer, 
dans sa métaphysique et dans sa morale, imite les théolo- 
giens et leurs déclamations contre la raison : on peut lui 
appliquer le mot de Diderot : — L'homme n'a qu'une petite 
lumière , la raison ; il la souffle et prétend ensuite mieux se 
conduire! 

. ■ ■ ■ ) 

4. Voyez dU Welt, t. II, xviii et xx7. 
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Concluons que le premier principe de la morale, chez Scho- 

f)enhauer, est un mystère inintelligible et arbitraire : opposer 
e moral à Tintellectuel, la volonté à la pensée, c'est en défini- 
tive placer le moral dans ce qui est proprement le matériel, 
le résultat de Torganismc et de ses tendances aveugles ; c'est 
aussi placer la volonté là où réellement nous ne voulons pas 
encore et où c'est la nature qui veut pour nous. 

Supposons cependant qu il existe une volonté absolue et 
inconsciente au fond des choses, et que, contrairement à la 
définition même de cette volonté indéterminable, nous puis- 
sions déterminer quelques-uns de ses attributs. Quels sont 
ceux dont Schopenhauer et ses disciples lui feront don, afin de 
pouvoir fonder sur ce principe une morale? — L'attribut 
essentiel de la volonté, selon Schopenhauer, c'est la liberté. 
Il faut en effet, pour rendre possible la morale pessimiste, que 
la volonté soit libre de deux manières : premièrement dans 
l'acte initial par lequel elle a voulu vivre et s'incarner au 
sein du monde sensible; secondement dans l'acte suprême 
par lequel elle renonce à vivre et s'anéantit. Le premier de 
ces actes, le a vouloir-vivre » est au fond le péché radical 
et l'immoralité même, selon le pessimisme ; il faut donc bien 
qu'il soit libre pour être blâmable. Le second est la morahté 
même ; il faut donc aussi qu'il soit libre pour être louable. 
Telle est en effet la doctrine que Schopenhauer semble soutenir. 
Quant aux preuves de cette doctrine , elles se réduisent à une 
hypothèse empruntée à Kant, celle de la « liberté intelli- 
gible » coexistant avec la « nécessité sensible. » Seulement, 
Kant présentait cette liberté comme simplement possible et il 
ne lui attribuait de certitude qu'au point de vue moral : 
— Une liberlé inaccessible à l'intelligence, disait-il, peut 
exister en dehors du monde sensible et de l'expérience intime : 
voilà le premier point; et il faut cju'elle existe pour que le de- 
voir soit réel : voilà le second point. — Supprimez le devoir, 
il n'y a plus aucune raison d'affirmer une telle liberté, qui 
n'est qu'une conception négative et invérifiable. Or Schopen- 
hauer, comme nous le verrons tout à l'heure, supprime préci- 
sément le devoir. Sur quoi peut-il do^c s'appuyer pour ad- 
mettre une liberté intelligible ou plutôt supra -intelligible, 
qu'il emprunte à Kant sans y mêler le moindre élément d'ori- 
ginalité ? D'une part, il n'a point assez de railleries pour l'idée 
kantienne du devoir ; d'autre part, il n'a point assez d'admi- 
ration pour la théorie kantienne de la liberté, laquelle pré- 
cisément n'a de valeur et même de sens que par l'idée du 
devoir. Toute la morale de Schopenhauer roule sur cette 
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contradiction, et c'est le second reproche qu'on peut lui 
adresser. 

Voyons maintenant en quoi consiste cette prétendue liberté. 
D'abord, il est bien entendu qu'il ne faut pas la chercher dans 
le monde des phénomènes, ni même dans nos actions. Les 
actes de Thomme sont soumis comme tout le reste à un déter- 
minisme inflexible : ils découlent de son caractère comme une 
série de conséquences découle d'une formule génératrice. Une 
fois donné, le caractère produit et déroule nécessairement tous 
ses effets dans le temps. Nos actions, notre histoire intérieure, 
notre conduite extérieure, sont comme un cadran visible sur 
lequel Taiguille tourne en vertu de lois nécessaires : le ressort 
caché est le caractère propre de l'individu. Ce qui est libre, à 
en croire Schopenhauer, c'est ce ressort, situé en dehors du 
temps et de l'espace, dans l'éternité. « Les opérations dérivent 
de la nature même de l'être : operari sequitur esse^ » disaient 
les scolastiques. Schopenhauer le répète après eux : ce La 
conduite d'un homme, son operari^ est déterminée extérieure- 
ment parles motifs, intérieurement par son caractère, et cela 
d'une façon nécessaire : chacun de ses actes est donc un 
événement nécessaire; mais c'est dans son être, dans son 
esscj que se retrouve la liberté. Il pourrait être autre ; et tout 
ce en quoi il est coupable ou méritant, c'est d'être ce qu'il est... 
Dans la réalité des choses^ chaque homme le sait bien, l'acte 
contraire à celui qu'il a fait était possible, et il aurait eu lieu, 
si seulement lui, il avait été autre qu'il n'est (1). » 

A cette théorie, qui n'est que la prédestination des théologiens, 
on peut faire des objections nombreuses. Schopenhauer prétend 
avec Kant que nous avons été libres dans l'éternité d être ou 
de ne pas être, de choisir un caractère bon ou un caractère 
méchant, courage ou lâche, etc., — caractère qui, ime fois 
choisi par notre liberté, nous suit partout dans le monde sen- 
sible . Mais il confesse d'autre part que nous ne pouvons connaître 
a priori le caractère choisi par nous ; nous ne savons pas a priori 
si nous avons pris une âme de loup ou une âme de mouton, un 
cœur de tigre ou un cœur de gazelle. « Nous n'apprenons, dit- 
il, à nous connaître, nous-mêmes et les autres, que/?«r expé- 
rience; nous n'avons pas de notre caractère une notion a priori. 
Au contraire, nous commençons par nous en faire une très 
haute idée (2), » nous nous présumons bons, nous croyons être 
des anges, jusqu'à ce que 1 expérience, en nous montrant les 



1. fondemmt àe la morale, p. 84. 

2. P. 166. 
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conséquences fatales de nôtre caractère, nous force à dire : 
Je suis un démon. — Fort bien, peut-on répondre, mais pour 
qu'un choix soit vraimeiit libre, u faut qu'on ait conscience a 
priori et du pouvoir de choisir et des raisons de choisir ; si j'ai 
pris sans le savoir une nature de bête brute au lieu d'une nature 
d'homme, et si le naturel choisi par moi ne révèle ses défauts 
qu'à l'essai, je me suis trompé involontairement, nonlibreraent. 
La prétendue liberté de Schopenhauer est donc le contraire de 
la liberté vraie. Par cela même, elle ne fonde pas la responsa- 
bilité qu'il veut fonder. Voilà une troisième objection, non 
moins grave que les précédentes. 

A dire vrai, dans la sphère de l'inconnaissable, moralité et 
responsabilité n'ont pas plus de sens que liberté. Revenons 
donc à la sphère de l'expérience' et voyons si la moralité y sera 
mieux établie. Il ne le semble pas. Schopenhauer, en ef[et, 
tirant les conséquences de la théorie kantienne, admet 
que le caractère est non seulement inné, mais absolument 
immuable. S'il y avait pour moi possibilité de changer mon 
caractère, par exemple de devenir agneau après avoir été loup, 
il faudrait que, par le même acte éternel, j'eusse choisi à la 
ibis d'être loup et agneau, ce qui serait contradictoire. La 
morale n'est donc plus, pour Schopenhauer, une science 
pratique, qui nous donnerciit les moyens de nous améliorer et, 
au besoin, de nous « convertir ; » c'est seulement une science 
théorique, qui se borne à décrire, à expliquer, à classer les 
différents caractères humains, comme la zoologie décrit et classe 
les types d'animaux. c< La morale, — se demande à lui-même 
Schopenhauer, — cette science qui met au jour \q^ ressorts de 
toute vie morale, ne pourra-t-elle aussi les faire jouer ? Ne 
peut-elle, d'un homme au cœur dur, faire un homme miséricor- 
dieux, et du même coup juste et charitable? Certes non : les 
différences de caractères sont innées et immuables. Le méchant 
tient sa méchanceté de naissance, comme le serpent ses 
crochets et ses poches de venin : ils peuvent aussi peu l'un que 
l'autre s'en débarrasser. Velle non aiscitur. » Apprendre, c'est 
affaire d'intelligence ; or la volonté est antérieure à l'intel- 
ligence ; donc on ne peut apprendre ni à bien vouloir ni à mal 
vouloir : celui qui est né Bon restera bon, celui qui est né 
méchant restera méchant. — Une telle morale est-elle bien utile 
et n'est-ce pas plutôt une science purement métaphysique ou 
physique C[u'une véritable morale ? Il est facile d'y reconnaître 
la prédestination la plus absolue des théologiens, qui de toute 
éternité appelle les uns au salut et les autres, quoi qu'ils 
fassent, à la damnation. Préceptes moraux, éducation morale. 
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tout cela est chimérique. Dès lors, la c< liberté intelligible, » 
séparée des seules idées qui pouvaient en motiver l'admis- 
sion, devient la plus gratuite, la plus contradictoire, la plus 
inintelligible des hypothèses : c'est un faux nom donné au 
fatalisme absolu des théologiens. 

En somme, la théorie de la liberté dans Schopenhauer est la 
négation de toute morale, non seulement pour la vie intempo- 
relle, ce qui importerait moins, mais encore pour la vie 
actuelle. Schopenhauer, comme tous les théologiens (car c'est 
un théologien inconscient), a confondu le déterminisme scien- 
tifique avec ce qu'on pourrait appeler le prédéterminisme théo- 
logique. Le déterminisme scientifique n'exclut point la possi- 
l)ilité de modifier son caractère ; il en fournit au contraire les 
moyens. Nous avons nous-même montré ailleurs comment les 
idées morales, les types d'une perfection supérieure se réalisent 
en se concevant, deviennent une force de progrès et d'amélio- 
ration pour l'individu (1). Schopenhauer, au contraire, enlève 
toute efficacité et toute force aux idées, ce qui est en opposition 
avec l'expérience. Sous prétexte de nous rendre libres dans la 
région de l'éternité, il nous soumet à un prédéterminisme 
absolu dans la région du temps. Tel est le sort de toute doc- 
trine qui conçoit la liberté sous la forme de la prédestination 
et de la grâce : elle ne la pose que pour la détruire. 

Hartmann, dans la théorie de la liberté, est en progrès 
logique sur son maître. Il rejette l'existence d'une liberté 
intemporelle pour l'homme ; il admet que nous sommes déter- 
minés dans le monde des réalités comme dans le monde des 
apparences ; mais il ne montre point comment le déterminisme 
arrive à se modifier lui-même et à se rapprocher de la liberté 
par la force efficace des idées. La domination de la raison dans 
l'homme, qui est selon lui notre liberté même, n'est aussi selon 
lui qu'une forme supérieure de servitude : « Toutes les formes 
de la liberté intérieure ne consistent, dit-il, qu'à transporter 
la domination d'une partie de l'âme à l'autre ; la liberté n'est 
jamais que partielle : Taffranchissement d'une contrainte est 
acheté par l'asservissement à une autre contrainte (2). » 
Malgré cette théorie encore trop fataliste, Hartmann laisse 
cependant un dernier refuge dans son système à la liberté 
supra-intelligible : il la place dans l'acte par lequel «l'Un-tout» 
(et non l'individu) se donne à lui-même rexistence, La volonté 
absolue veut exister et produit par là l'univers. Cet acte, étanf 

1. Voyez la Liberté et le Déterminisme, 2« partie, Vidée moderne du droit j iv, et la 
Science sociale, conclusion. 

2. Phénoménologie, p. 447. 
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indépendant de Tintelligence ou de la raison avec ses lois 
déterminantes, est absolument libre ; mais aussi il est abso- 
lument illogique et fortuit ; de plus, comme l'univers est mau- 
vais, c'est un acte de « bêtise absolue. » Telle est l'étrange 
liberté que M. de Hartmann attribue à son dieu. Il est douteux 
que sur de semblables conceptions puisse se fonder une vraie 
morale. Voyons cependant comment les pessimistes essaieront 
de mener à bonne fin leur entreprise, et comment ils parvien- 
dront à déterminer d'abord la forme, puis le fond de la mora- 
lité. Nous passerons ainsi avec eux de la théorie de la liberté 
à la théorie du bien moral. 



CHAPITRE DEUXIÈME 



lE DEYOïn. 



Selon Kant, on le sait, la forme essentielle de la moralité et 
du bien était une loiimpérative, un commandement catégorique 
de la raison. Nous avons \u que Schopenhauer, au contraire, 
nie tout devoir. « D'après ce qui précède, dit-il formellement, 
on ne s'attendra pas à trouver dans mon traité d'éthique soit 
des préceptes, soit une théorie des devoirs, soit un principe 
universel de morale gui serait comme le réceptacle général 
d'où sortent toutes les vertus. Nous ne parlerons non plus ni 
de devoir inconditionnel^ ni d'une loi de la liberté^ car l'un et 
l'autre renferment une contradiction. Nous ne parlerons en au- 
cune façon de rfevoeV: cela estbon pour les enfants et les peuples 
dans leur enfance, mais non pour ceux qui se sont approprié 
la culture qu'on possède à l'âge de la majorité (1). » Schopen- 
hauer rejette donc absolument toute idée de règle impérative^ 
qui supposerait la possibilité de changer le caractère, ae rendre 
bon celui qui est méchant. Mettre en avant de telles règles, 
c'est comme si on ordonnait « au chat de ne pas aimer à manger 
les souris. » Le politique seul fait des lois, c'est-à-dire établit 
des moyens de défense ; mais le moraliste n'établit aucune loi 
qui commande, il constate ce qui est et l'apprécie, voilà tout. 
Aussi Schopenhauer fait-il une critique acharnée de Y impératif 
catégorique^ où il voit, non sans quelque raison, un reste du 
Décalogue, Il n'est pas d'objection (même fausse) ni de rail- 
lerie qu'il épargne à Kant ; on s'aperçoit qu'il est heureux, en 
réfutant autrui, de mettre en relief sa propre doctrine, trop 
négligée du public : il ressemble à ces nihilistes russes qui, 
ne pouvant trouver de murs où placarder leurs proclamations, 
les affichaient sur le dos de leurs adversaires. 

Hartmann, au contraire, ne traite pas avec ce mépris 

1. me Welt ah Wille, 1. 1, p. 53. 
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l'idée de roblîgatîon, de l'impératif, de la loi rationnelle im- 
posée à la volonté. Tandis que Schopenhauer nie tout devoir 
et conserve cependant la liberté kantienne, Hartmann, lui, 
nie toute liberté et conserve cependant l'idée du devoir, 
au moins comme une forme pratiquement nécessaire de la 
moralité. Cette différence importante entre le maître et le 
disciple dans l'ordre moral tient, selon nous, à la différence 
même de leur métaphysique. Pour Schopenhauer, nous 
l'avons vu, le fond de toute chose, la réaUté essentielle, l'être 
du monde, c'est la volonté seule, la volonté sans l'intelligence, 
la volonté sans l'idée. Ce principe que Hegel plaçait à l'origine 
des choses et auquel il réduisait tout le reste, l'idée, n'est 
plus pour Schopenhauer qu'un produit accidentel du cerveau. 
Hegel disait que tout ce qui est réel est rationnel, intelligible, 
logique, réductible à l'idée ; Schopenhauer nous dit au con- 
traire que « l'essence des choses est inaccessible à l'intelli-; 
gence, et non seulement à la nôtre, mais très probablement 
à l'intelligence en général ; elle est à la fois inintelligible et 
inintelligente, et l'intelligence n'en est qu'une forme, un 
appendice, un accident. » Hartmann trouve insoutenable 
que la raison soit ainsi exclue du principe suprême et que, 
« dans le monde entier, on ne rencontre pas plus de raison 
que n'a bien voulu y en mettre le cerveau, ce produit tout à 
fait accidentel. Qui pourrait bien sortir d'un principe absolu- 
ment inintelligent, dénué de tout sens et aveugle, sinon un 
monde inintçUigent et absurde (1) ?» Le monde, au contraire, 
est soumis à la plus inflexible logique, à la logique de l'idée. 
Il faut donc, selon Hartmann, réconcilier Schopenhauer et 
Hegel en donnant au principe suprême le double attribut de 
la volonté infinie et de la raison absolue. Dès lors, au lieu de 
dire avec Schopenhauer que la volonté universelle est à la fois 
inconsciente et inintelligente, il faut dire qu'elle est incon- 
sciente et cependant intelligente, qu'elle est volonté et idée 
tout ensemble. Or cela ne se peut que s'il existe des idées 
inconscientes, de l'intelligence inconsciente, des fins incon- 
scientes. De là le but que Hartmann se propose dans son 
principal ouvrage : montrer en toutes choses une volonté 
dirigée par une raison inconsciente. Ce n'est pas que les deux 
attributs de l'inconscient doivent être considérés comme sépa- 
rés dans le principe suprême ; le monisme^ ou doctrine de 
l'unité substantielle des choses, exige au contraire que tout 

1. Vhiloio^hie de Vincomdent, t. II, p. 514, de la traduction Nolen. 

2. Philosophie de Vinconscientf t. II, p. 559. 
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soit ramené à l'unité. « La volonté n'est donc pas un aveugle 
portant sur son dos l'idée paralyti(jue qui lui indique le che- 
min ; l'inconscient est comme l'individu complet et sain, mais 
qui ne peut voir avec les jambes ni marcher avec les yeux (2). » 
Malgré cette unité fondamentale, il existe au sein de l'incon- 
scient, selon Hartmann, une opposition éternelle entre la 
volonté et l'idée, et c'est cette opposition, cette division qui 
produit le monde. Déjà Schelling avait dit, non sans profon- 
deur : c< Il n'y aurait pas de processus, si quelque chose n'exis- 
tait pas qui ne doit pas exister, ou du moins n'existait pas 
sous une forme qu'il ne devrait pas avoir. » Ce qui ne 
devrait pas exister, selon Hartmann comme selon Schopen- 
hauer, c'est le « vouloir-vivre; » le processus du monde 
a donc pour but d'amener l'idée^ d'abord inconsciente de la 
folie inhérente au vouloir -vivre, à une pleine conscience 
de cette folie, de manière à déterminer la volonté à ne plus 
vouloir (1). 

Telle est la conciliation de Hegel et de Schopenhauer 
que nous propose Hartmann dans sa métaphysique de 
l'inconscient, qui ressemble fort aux mystères théologiques 
du moyen âge (2). 11 était nécessaire de bien comprendre 
le point de vue propre à Hartmann pour saisir le carac- 
tère original de sa morale. Une fois la raison rétablie à 
côté de la volonté dans le principe suprême de l'évolution 
universelle, la raison devait aussi reprendre sa place lé- 
gitime dans la moralité humaine. Pour Schopenhauer, la 
volonté dans chaque homme est ce qu'elle est et peut être ; 
il n'y a donc pas à chercher ni à formuler en préceptes ce 
qu'elle doit être. Pour Hartmann, à côté de la volonté il y 
a la raison, dont le rôle est précisément de reconnaître, 
comme disait ScheUing, «que quelque chose est qui ne devrait 
pas être », et d'amener par le progrès de la conscience ce 
ui ne devrait pas être à cesser d'être. Dès lors, la notion 
e devoir n'est plus aussi absurde et aussi vide pour Hart- 
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1. J6îd., p. 247. 

2. Hartmann a de véritables accès de dévotion envers son dieu inconscient et 
il admire ses voies comme les théologiens admirent celles de leur providence. 
Si, par exemple^ Schopenhauer a méconnu Vidée au profit de la volonté, c'est pnr 
un dessein providentiel: « Comment assez admirer et louer la sagesse de l'Incon- 
scient, qui a su associer dans le même homme tant de eénie à tant d'étroltesse, 
pour montrer aux philosophes futurs ce qu'on peut tirer de la volonté comme prin- 
cipe unique, et ce qu'elle ne peut donner! Dans l'intérêt du développement des 
idées philosophiques, il était aussi nécessaire que ce principe fût aflirmé exclusi- 
vement qu'il rétait que le principe opposé fût exalté outre mesure par He^el. » 
(1(2., p. 515.) Inutile d'ajouter que Hartmann se considère lui-même comme un 
nomme providentiel destiné par Tlnconscient à prendre conscience des mystères de 
l'Inconscient et à les révéler aux hommes. 
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mann que pour Schopenhauer. Le devoir est la raison s'oppo- 
sant à la folie du Youloir-vivre et imposant par cela même sa 
loi à la nature, produit de ce vouloir. « Nous ne connaissons 
dans l'esprit, dit Hartmann, qu'un facteur auquel il soit 
particulier de s'attribuer un pouvoir législatif sans condition 
et de réagir négativement contre ce qui lui résiste : c'est 
la raison. La raison exige absolument que tout soit raison- 
nable, et elle se retourne contre tout ce qui est contraire à la 
raison, soit pour le rendre raisonnable, soit, si cela est im- 
possible, pour lui ravir l'existence (1). » Au jugement porté 
ainsi par la raison correspond un sentiment particulier, qui 
est celui de l'obligation morale, et qui se ramène comme tous 
les sentiments, quoi qu'en dise Kant, à une inclination. 
t< C'est le sentiment seul qui imprime à la représentation d'une 
fiction le caractère du devoir (2). » Hartmann ne considère 
d'ailleurs l'idée et le sentiment du devoir que comme des 
phénomènes intérieurs, constitutifs de l'état qu'on appelle la 
moralité ; il réserve la question de savoir si cette idée et ce 
sentiment ont un objet qui les justifie. Remarquons-le bien, 
dit-il, nous nous mouvons ici sur le terrain des purs phéno- 
mènes de conscience, a II ne s'agit nullement de prescrire au 
lecteur ce qu'il doit faire ; il s'agit seulement de constater : 
1" que, sans la représentation de cette idée : tu dois, il n'y a 
pas d'obligation, par suite pas de devoir, pas de moralité 
consciente ; 2" qtie ce sentiment de l'obligation se rencontre 
effectivement dans la conscience. La question de savoir si à 
cette idée : tu dois, revient une importance plus que subjec- 
tive et plus qu'illusoire reste en dehors de nos présentes 
recherches (3). » Du reste de l'ouvrage, qui est loin d'être 
clair^ il semble résulter que le devoir est une demi-illusion 
et une demi-vérité. A un premier point de vue, c'est une illu- 
sion si on veut en faire quelque chose d'absolu et de définitif, 
car « l'absolu n'a pas de devoir. » En effet, le devoir n'est que 
la conformité à la raison, et la raison a pour objet la finalité, 
principalement la fin absolue. Or, pour l'être absolu et uni- 
versel, la poursuite de la fin est simplement naturelle; pour 
l'homme seul elle devient morale^ parce que l'homme a une 
double nature : « U est à la fois l'être universel et telle forme 
individuelle de cet être. » La raison exige alors que l'individu 
soit subordonné à l'universel : de là, à un second point de vue, 
la vérité du devoir. La moralité n'appartient donc qu'au règne 

1. Phénoménologie, p. 318. 

2. P. 307. 

3. P. :î18. . . 
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des phénomènes et des individus, et comme ce règne doit être 
détruit, elle travaille à sa propre destruction. Le devoir con- 
siste à amener un état de choses où tout devoir aura disparu ; 
il est donc, pourrait-on conclure, une vérité relative dans 
Tordre des phénomènes et une illusion au regard de l'absolu. 
Cette façon d'entendre le devoir ne satisfera sans doute ni 
les partisans de la moralité absolue ni leurs adversaires : c'est 
trop pour les seconds, trop peu pour les premiers. A vrai dire, 
comme Hartmann n'admet point en nous de liberté propre- 
ment dite, de réel pouvoir correspondant au devoir, comme 
d'autre part l'objet final du devoir est, selon lui, la négation 
du devoir même et l'anéantissement de la moralité avec 
l'existence, il faut avouer que ce qui reste du devoir ainsi 
entendu est une simple forme, plus semblable à une illusion 
provisoirement utile qu'à une réalité, et assez peu différente 
en définitive de la conception de Schopenhauer. Suivons ce- 
pendant la moralité dans son développement et dans son pro- 
grès vers la fin suprême de l'univers ; nous passerons ainsi de 
la forme du devoir au fond même qu'elle recouvre. 



CHAPITRE TROISIÈME 



LA FIN. — LE MONISME ET l'ÉGOISME. 



L'idée de la moralité, soit qu'on lui refuse avec Schopen- 
hauer toute forme impérative, soit qu'on lui accorde cette 
forme avec Hartmann, a besoin d'un fond ou d'un contenu; 
c'est l'idée de finalité qui le' lui fournit : car la moralité 
consiste, selon la philosophie allemande, à réaliser la fin su- 
prême de l'univers. Il faut donc déterminer avec précision 
cette fin suprême et les moyens d'y atteindre. La grande 

auestion sera de savoir si les principes de Schopenhauer et 
e Hartmann aboutissent logiquement, comme ils le croient, 
à une morale de désintéressement et d'ascétisme, ou s'ils 
n'aboutissent pas plutôt à l'égoïsme et à Tépicurisme qu'ils 
veulent détruire. 

Le premier principe de la morale, selon Schopenhauer et 
ses disciples, c'est le panthéisme absolu, ou plutôt, comme 
disent les Allemands contemporains, le monisme^ qui admet 
l'absolue unité des êtres, ce Quelle est la raison de toute multi- 
plicité, de toute diversité numérique? L'espace et le temps; 
par eux seuls elle est possible. Les individus sont une multi- 
plicité de ce genre... Tous les individus de ce monde, coexis- 
tants et successifs, si infini qu^ea soit le nombre, ne sont 
pourtant qu'un seul et même être qui, présent en chacun 
d'eux et partout identique, seul vraiment existant, se mani- 
feste en tous (1). » Il en résulte que l'absolu ou l'universel est 
à la fois le vrai principe et la vraie fin des individus. Schopen- 
hauer en conclut que la moralité consiste dans la réduction 
des individus à l'unité, conséquemment dans la négation pra- 
tique du moi ou de l'égoïsme, dans le renoncement à la vo- 
lonté de vivre sous une forme individuelle et sensible. Quelle 
est, dit-il, la source de toute méchanceté et de tout vice ? 

1. Schopenhauer, Fondement de la morakf p. 185-186 
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C'est rattachement de la volonté à la vie sous sa forme indivi- 
duelle. — « L'affirmation du vouloir-vivre est la racine du 
monde phénoménal, de la diversité des êtres, de Tindividua- 
lité, de régoïsme, de la haine. L'égoïste, dupe d'une illusion 
d'optique, prend sa personne pour une réalité durable et le 
monde des phénomènes pour une existence solide : il sacrifie 
donc tout à son moi. Le sage, au contraire, reconnaît que son 
moi n'est rien, que le principe d'individuatmi n'a qu'une va- 
leur trompeuse, que la diversité des êtres a sa racine dans un 
même être, que, s'il y a diversité dans le vouloir, il n'y a au , 
fond qu'une seule volonté (1). » Mon être intérieur, véritable, 
est aussi bien au fond de tout ce qui vit qu'en moi ; il y est 
tel qu'il m'apparalt à moi-même dans les limites de ma con- 
science. Cette vérité, le sanscrit en a donné la formule défini- 
tive : Tat twam asi : Tu es aussi cela. Selon que domine en 
nous l'une ou l'autre des deux pensées, réalité du moi ou vanité 
du moi, c'est TAmitié d'Empédocle ou la Haine qui règne 
entre l'être et l'être. « Mais celui qu'anime le vsTxoç, s'il pou- 
vait par un effort de sa haine pénétrer jusque dans le plus dé- 
testé de ses adversaires, et là, parvenir jusqu'au dernier 
fond, alors il serait bien étonné ; ce qu'il y découvrirait, c'est 
lui-même. En rêve, toutes les personnes qui nous apparaissent 
sont des formes derrière lesquelles nous nous cachons nous- 
mêmes. Eh bien! durant la veille, il en est encore ainsi; la 
chose n'est pas aussi aisée à reconnaître, mais : Tat twam 
asi. y) Celui qui a compris cette identité de tous les êtres ne dis- 
tingue plus entre lui-même et les autres ; « il jouit de leurs 
joies comme de ses joies, il souffre de leurs douleurs comme 
de ses douleurs, tout au contraire de l'égoïste, qui, faisant 
entre lui-même et les autres la plus grande différence, nie pra- 
tiquement la réalité des autres. » 

Maintenant, par quel moyen sort-on de l'égoïsme pour en- 
trer dans la fraternité? On sait que, selon Schopenhauer, c'est 
par la pitié, « grâce à laquelle nous voyons la ligne de démar- 
cation qui, aux yeux de la raison, sépare totalement un être 
d'un autre, s'effacer, et le non-moi devenir en quelque façon 
le moi. » La justice n'est qu'une forme de la pitié et une ini- 
tiation à l'anéantissement de soi ; si elle est réputée la première 
des vertus cardinales « c'est qu'elle est un premier pas vers 
la résignation ; car, sous sa forme vraie, elle est un devoir si 
lourd que celui qui s'y donne de tout son cœur doit s'offrir en 
sacrifice : elle est un moyen de se nier et de nier son vouloir- 

1. Die Welt, etc., t. II, xlviii. 
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vivre (1). » Quant à la bienfaisance, elle n'est au fond que la 
pitié pour les autres, ce II n'est pas de bienfait pur, pas d exis- 
tence vraiment et pleinement désintéressée, c'est-à-dire dont 
l'auteur s'inspire de la seule pensée de la détresse où est au- 
trui, qui, examinée à fond, n'apparaisse comme un acte vrai- 
ment mystérieux, une sorte de mystique mise en pratique ; 
car elle a son principe dans cette vérité même qui fait le fond 
de toute mystique... Et voilà pourquoi j'ai appelé la pitié le 
grand mystère de la morale. Celui qui va à la mort pour sa 

f)atrie est délivré de l'illusion, ne borne plus son être aux 
imites de sa personne ; il Tétend, cet être, il y embrasse tous 
ceux de son pays en qui il va continuer de vivre, et même les 
générations futures, pour qui il fait ce qu'il fait. Ainsi la mort 
pour lui n'est que comme le clignement des yeux, qui n'in- 
terrompt pas la vision (2). » Que tous les hommes aient ainsi 
pitié les uns des autres et pitié de tous les êtres, comme le prê- 
chait Bouddha, et ils arriveront par le renoncement à ce que 
Bouddha appelait le nirvana^ à ce que Schopenhauer appelle 
l'abolition du vouloir. Ainsi sera réalisée l'universelle fra- 
ternité. 

Mais la fraternité elle-même est provisoire ; elle n'est qu'un 
premiermoyen de revenir vers l'unité absolue. Pour y rentrer 
tout à fait, il ne suffit pas de vouloir le bien des autres et par là 
de ne plus vouloir son bien propre : il faut encore arriver à ne 
plus vouloir l'existence. Là est la complète libération, l'acte de 
liberté par excellence et conséquemment de suprême moralité, 
n semble d'abord que le suicide soit le meilleur moyen de 
l'anéantissemçnt. On connaît la réponse de Schopenhauer. 
c( Le suicide, dit-il, nie seulement la vie et non la volonté de 
la vie. L'homme qui se tue, en effet, veut en réalité la vie et 
l'accepterait volontiers ; la seule chose qu'il ne veuille pas, 
c'est la douleur. Ensuite, le suicide ne met fin qu'à la vie in- 
dividuelle et n'empêche pas la renaissance de l'âme, la palin- 
génésie. Le sage ne devra donc pas recourir au suicide. Les 
degrés qu'il franchira successivement pour atteindre son but 
sont d'anord la chasteté absolue, qui empêche la souffrance 
de se perpétuer sur terre, puis V ascétisme^ qui, prenant con- 
science du mal inhérent à l'existence, éteint en nous l'atta- 
chement à la vie, enfin le nirvana proprement dit, acte 
suprême de liberté par lequel Ja volonté se dégage entière- 
ment des formes et des nécessités de la vie sensible (3). » 

1. "Fondement de lamorale, p. 190-191. 

2. P. 192. 

3. M. Paul Jaoet, dans son étude sur la philosophie de Schopenhauer (Revue des 
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Sous cette première forme que Schopenhauer lui a donnée, 
la morale bouddhiste et moniste est encore très imparfaite, 
malgré ses vues profondes sur Tunivers et malgré ses hautes 
aspirations. C'est ce que Hartmann est le premier à recon- 
naître. D'abord, Schopenhauer a tort de faire consister dans la 
seule pitié le renoncement à soi en faveur d'autrui. La pitié 
proprement dite n'est qu'un sentiment et même, en grande 
partie, une sensation réflexe ; par cela même elle ne peut 
avoir le caractère désintéressé que Schopenhauer lui attribue : 
un sentiment ou une sensation désintéressée est l'équivalent 
d'un intérêt désintéressé. Il n'y a de désintéressé chez l'homme 
que la raison. Il faut donc substituer à la sympathie purement 
sensible de Schopenhauer, qui n'est que la sympathie de 
Smith sous une forme restreinte et incomplète, une recherche 
rationnelle du bonheur d'autrui, du bonheur universel, une 
fraternité de raison et de volonté. De plus, le sentiment de la 
pitié pour autrui est en contradiction avec l'ascétisme que 
nous devons pratiquer pour nous-mêmes ; c'est un moyen 
pratique qui va contre la fin absolue posée par la théorie, le 
nirvana. En effet, selon Schopenhauer, nous devons accepter 
par ascétisme toutes les douleurs, tous les mauvais traite- 
ments, comme moyen de produire en nous, avec le dégoût 
de la vie, le renoncement à tout vouloir. Les méchants s'ima- 
ginent donc à tort, selon Schopenhauer, qu'ils nuisent à un 
homme en l'accablant de mauvais traitements. «Par rapport 
à celui qui en est l'objet, dit-il, ces mauvais traitements sont 
physiquement un mal, mais ils sont métaphijsiquement un 
bien et, au fond, un bienfait^ puisqu'ils contribuent à le faire 
avancer vers son véritable salut (l). » S'il en est ainsi, 
remarque Hartmann, les bienfaits, relativement moraux au 
point de vue de la morale ordinaire et a immanente, » de- 
vront être flétris comme immoraux au point de vue de la 
morale « transcendante », qui se propose d anéantir la volonté 
de vivre. D'après le principe qui ordonne de faire aux autres 
ce que je voudrais qu'ils me tissent, je ne puis donc me dis- 
penser de leur infliger le plus de souffrances et de maux qu'il 
me sera possible, maux que je considérerais comme les plus 

î>mx-^londe% du 1®^ juin 1877), semble croire que « le célèbre nirvana de Scho{)enhauer 
se réduit en définitive à la suppression du mariage. » On voit combien cette opinion est 
inexacte. Le célibat n'est qu'un moyen secondaire; au-dessus se trouve l'ascétisme, 
et Tascétisme même ne fait que préparer à l'absorption finale ou nirvana, par lequel 
la volonté devenue libre nie son attachement à la vie. Confondre une vertu parti 
culière et toute du domaine sensible^ le célibat, avec l'acte de liberté intelligibla 
qui constitue le nirvana, c'est prendre un des moyens inférieurs pour le but suprême. 
1. Varerga, t. VI, § 172. 
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précieux bienfaits métaphysiques s'ils m'étaient infligés à 
moi-même. Si donc, conclut Hartmann, j'avais le pouvoir 
d'un despote de l'Orient, je devrais, selon la doctrine de Scho- 
penhauer, opprimer et écorcher mes sujets de toutes mes 
forces, tarir toutes les sources de leur bien-être, les accabler 
de tortures spirituelles et corporelles bien choisies, afin de 
déraciner chez le plus grand nombre possible la volonto de 
vivre ; tout cela dans la généreuse intention de coopérer aux 
fins de la nature et en regrettant profondément les souffrances 
physiques que je serais obligé dïnfliger âmes semblables (1). 
Telles sont les conséquences auxquelles aboutit la théorie de 
Schopenhauer. Hartmann ajoute que le vice capital de la mo- 
rale transcendante, chez Schopennauer, c'est la croyance à 
la possibilité pour l'individu d'anéantir la volonté de vivre. 
Si l'individu n'est qu'un phénomène, son anéantissement ne 
changera rien à l'insatiabilité et à l'infinitude de la volonté 
universelle ; s'il est une réalité substantielle, il sera impéris- 
sable et ne pourra anéantir sa propre individualité ; la volonté 
subsistera donc à la fois chez lui et chez le principe de l'uni- 
vers. D'oij Hartmann conclut la nécessité, pour anéantir la 
volonté de vivre, d'un procédé collectif et- non plus seulement 
individuel, d'un procédé embrassant tous les êtres pensants et le 
monde entier, en un mot du suicide cosmique que l'on connaît. 

Après avoir marqué la divergence entre le maître et le dis- 
ciple, et résumé les critiques dirigées par celui-ci contre celui- 
là, voyons si la morale bouddhiste, doublement perfectionnée 
par la substitution de la fraternité rationnelle à la pitié sen- 
sible et de l'anéantissement collectif à Tanéantissement indi- 
viduel, pourra mieux soutenir l'examen. 

Nous devons apprécier d'abord, au point de vue moral, le 
principe fondamental qui est commun à Schopenhauer et à 
son disciple, avant de passer aux différences qui les séparent. 
Ce principe du nouveau bouddhisme est, on s'en souvient, 
l'unité consubstantielle des êtres et le caractère illusoire des- 
individus. « L'idée du moi, répète Hartmann après Scho- 
penhauer, n'a pas plus de vérité que l'idée de l'honneur ou du 
droit, par exemple. La seule réalité qui réponde à l'idée que 
je me fais de la cause intérieure de mon activité est celle de 
l'Être qui n'est pas un individu, de l'Un-Tout inconscient ; or 
cette réalité se retrouve aussi bien au fond de l'idée que Pierre 
se fait de son moi que de celle que Paul se fait du sien. Ce 
principe si profond est le fondement sur lequel repose la; 

1. Voir )a Fliénoménologiey p. 43-45. 
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morale ésotérique du bouddhisme, non la base de la morale 
chrétienne. Persuadez-vous fermement et intimement de cette 
vérité qu'un seul et même être sent ma douleur et la vôtre, 
mon plaisir et le vôtre, et n'est associé qu'accidentellement à tel 
ou tel cerveau : alors seulement l'égoïsme exclusif sera extirpé 
en vous jusqu'à la racine. » — Le moyen est-il aussi sûr 
que le croit Hartmann? Quoiqu'il puisse être vrai, à un 
certain point de vue , de nous considérer tous comme un seul 
et même être et de regarder Tégoïsme du moi, sinon le moi 
lui-même, comme une illusion, on se demande s'il est pos- 
sible de déduire une véritable fraternité des prémisses boud- 
dhistes posées par l'école de Schopenhauer. D'abord, faire 
dépendre la fraternité humaine de l'affirmation du panthéisme, 
c'est la faire dépendre d'un dogme métaphysique et religieux 
dont la démonstration est plus que douteuse. Puis, en admet- 
tant ce dogme ou ce a mystère, » est-il bien vrai que l'unité 
essentielle de l'être commande certainement soit la pitié, 
prêchée par Schopenhauer, soit la bienfaisance rationnelle 
des êtres les uns à l'égard des autres, prêchée par Hart- 
mann? Non. En tant que je vous considère dans la racine 
même de votre existence, c'est-à-dire dans la ce Volonté absolue,» 
je ne puis pas avoir pitié de vous, car vous n'existez pas encore 
comme individu voulant et souffrant dans cette cause suprême 
où le sujet et l'objet se confondent, dans ces profondeurs de 
l'inconscient oii toute différence s'évanouit. C'est donc seu- 
lement de votre conscience, de votre moi souffrant que je 
puis avoir pitié.; mais cette conscience, selon Hartmann, 
n'est qu'un phénomène fugitif, ce moi n'est sous tous les 
rapports qu'une illusion ou un accident ; comment donc le 
prendrais-je assez au sérieux pour en faire un objet d'amour, 
pour me sacrifier même au besoin en sa faveur? Tout au 
plus en effet pourra-t-il m'inspirer cette sorte de « compas- 
sion » dont parlait Schopenhauer, et que nous éprouvons 
même en face des êtres les plus inférieurs. Mais cette com- 
passion ne détruira pas vraiment mon égoïsme, car, si nous 
sommes un dans l'inconscient, nous gommes deux dans la 
conscience, nous sommes deux consciences, deux phénomènes 
différents et parfois opposés l'un à l'autre ; pourquoi donc, 
dans cette sphère de la diversité et de la lutte, vous préférerais- 
je à moi? Pitié bien ordonnée et charité bien ordonnée com- 
mence par soi-même ; si vous souffrez, je souffre aussi, et 
peut-être plus que vous. Au reste, Tégoïsme pratiqué dans la 
sphère de la conscience peut fort bien se concilier avec une 
sorte d'amour platoniaue tourné vers le grand Inconscient, 
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Voyez les mystiques : tout en aimant Dieu, ils pouvaient céder 
^ la tyrannie de la chair ; je puis de même, tout en vous ai- 
mant dans l'absolu, céder aux nécessités qui nous séparent 
dans ce monde relatif. En un mot, dans l'inconscient, nous ne 
pouvons plus nous aimer les uns les autres, parce que les uns 
et les autres nous n'y existons plus ; et dans le domaine de la 
conscience, nous ne pouvons pas davantage nous aimer, parce 
que là nous sommes divisés entre nous et que chacun est ren- 
fermé, — provisoirement sans doute, mais invinciblement jus- 
qu'à la mort, — dans son cerveau spécial et dans son orga- 
nisme individuel. 

Parmi les disciples mêmes de Schopenhauer, il en est un, 
Bahnsen, qui, plus ou moins fidèle à la vraie pensée du maître 
commun, est entré en lutte avec Hartmann sur la ques- 
tion présente. Bahnsen admettait la nécessité de ne pas con- 
sidérer la personne humaine comme un simple phénomène il- 
lusoire et passager. « La conscience morale du dévouement et 
du sacrifice, disait-il, imphque une valeur de la personne qui 
dépasse la sphère phénoménale. L'être individuel et la vie 
individuelle doivent être regardés comme ayant une valeur 
supérieure à celle d'un phénomène sans conséquence, si on 
veut attribuer au sacrifice qu'on en fait une sainteté vrai- 
ment morale. » Nous venons de voir Hartmann raisonner 
d'une façon tout opposée; aussi répond-il à l'objection de 
Bahnsen : — ce Pour que le sacrifice du moi ait une valeur, il 
n'est pas nécessaire que le moi lui-même ait une valeur plus 
que phénoménale et une indépendance réelle ; il suffit que 
nous ayons Yillusioii de cette indépendance individuelle et que 
nous ne puissions y échapper dans le domaine de la conscience, 
tout en reconnaissant par la raison l'inanité des distinctions 
individuelles au sein de la substance universelle (1). » L'in- 
destructible illusion qui nous fait croire à notre individualité, 
ajoute Hartmann, est ce que les Hindous appelaient le voile 
de maya : la nature nous enlace de ce voile pour nous con- 
duire à ses fins, et nous ne pouvons en dégager ni notre 
main, ni nos membres, ni même notre tête, mais le voile n'en 
est pas moins transparent pour l'œil de la raison : derrière la 
multiplicité des mailles , dont chacune semble avoir son exis- 
tence indépendante, la raison entrevoit l'indissoluble unité du 
tout. « Malgré cette transparence abstraite du voile de mâyâ, 
conclut Hartmann, il faut regarder comme un mérite la force 
morale qui triomphe de l'indestructibilité concrète propre 

1. Voir les éludes de Hartmann sur Bahnsen dans la Reri/e j)fct7osopAig«<, 1877. 
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à l'individualité de la conscience, et qui produit ainsi le dé- 
vouementet le sacrifice. Nous n'avons pour cela nul besoin de 
recourir à une indépendance substantielle de l'individu. » 
Mai^ Bahnsen aurait pu répliquer à son tour que, si les per- 
sonnalités, sans être des substances à la manière scolastique, 
n'ont pas cependant quelque réalité durable et se réduisent à 
de purs fantômes, le dévouement d'un homme à un autre est 
le dévouement d'une illusion à une illusion et est lui-même 
illusoire. Hartmann ne se défend pas sur ce point; le subtil 
métaphysicien de Tinconscient préfère prendre à son tour l'of- 
fensive : il soutient contre Bahnsen que l'individualité. Tin- 
dépendance, la liberté du moi, loin d'être nécessaires pour 
fonder une morale de désintéressement et de philanthropie, 
fonderaient au contraire l'égoïsmc. « Si la philosophie de 1 in- 
dividualité était vraie au point de vue métaphysique, dit-il, il 
faudrait absolument admettre cette conséquence que l'égoïsme 
prudent peut seul être la morale vraie et pratique,... car 
l'égoïsme est non seulement une activité individuelle, mais 
même une activité individuelle se prenant pour fin eUe-même 
et qui, par conséquent, présuppose un moi comme sujet et 
comme objet. » Hartmann, dans cette réplique à ses adver- 
saires, ne voit pas qu'il identifie à tort deux points de vue 
divers : de ce que, par hypothèse, j'existerais comme sujet 
réel, ayant une existence propre^ il n'en résulterait pas que je 
fusse aussi pour moi le seul objet et le seul but possible ; de 
ce que j'aurais une activité individuelle, il n'en résulterait pas 
que cette activité se prît nécessairement elle-même pour uni- 
que fin ; en un mot, individualité n'est pas nécessairement 
égoïsme. Hartmann revient sans s'en apercevoir au para- 
logisme deMaxStirner, qui disait qu'on ne peut pas plus sortir 
de son moi que de sa peau. Toujours est-il qu'en nous attri- 
buant une valeur purement phénoménale et illusoire, comme 
le font Schopenhauer et Hartmann^ la doctrine moniste ne nous 
rend pas plus vraiment capables d'aimer les autres et ne rend 
pas les autres plus vraiment dignes d'être aimés de nous. 
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LE PESSLMISME ET l'ÉGOISME. 



Nous venons de voir les vraies conséquences morales du 
c( monisme, » premier fondement de la morale bouddhiste; 
il nous reste à examiner au point de vue moral le second 
fondement du système, qui est le <c pessimisme. » Sans le 
pessimisme, nous dit Hartmann, le principe de Funité sub- 
stantielle des êtres demeurerait dans Fabstrait et n'aurait 
pas de vertu pratique ; ce qui nous excite à pratiquer la mo- 
rale de Funité universelle, c^est cette double persuasion sur 
laquelle le pessimisme repose : 1** tout effort volontaire a pour 
but le bonheur et, par conséquent, le bonheur est Tunique 
fin de toute volonté; 2** « cet effort est illusoire, » cette fin ne 
peut être atteinte ; d'où il suit qu'il faut renoncer à vouloir. — 
Nous n'avons pas à examiner ces deux propositions en elles- 
mêmes ; demandons-nous seulement si, en les supposant 
conformes au principe de « la volonté absolue » qui domine la 
métaphysique de Schopenhauer et de ses disciples, elles abou- 
tissent réellement aux conséquences morales qu'on en veut 
tirer (1). 

1. Ea réalité, le pessimisme ne découle point logiquement du principe même que 
Schopenhauer et Hartmann ont admis comme explication suprême de l'univers. — 
Ce principe, dont ils n'ont d'ailleurs donné aucune preuve véritable, est, on s'en 
souvient, une Volonté absolue, libre, n'ayant besoin que de soi pour exister, — 
volonté inconsciente, dont la raison n'est que la forme consciente. Il leur plaît 
ensuite de faire consister la manifestation, le déploiement, le processus de cette 
volonté absolue et libre dans l'effort, qui est relatif et fatal; c'est là une première 
contradiction. Après quoi ils déclarent que cet effort qui fait « le cœur de la 
nature » a pour unique fin le plaisir, c'est-à-dire une modification toute subjective 
que nous ne constatons pas en dehors de conditions organi(|ues déterminées, et qui. 
de plus, est un phénomène de conscience. Nouvelle hypothèse contradictoire. Avant 
de connaître le plaisir, la volonté absolue a dû exister, vouloir, agir ; comment 
savez-vous donc que le plaisir, effet dérivé, était son but unique? Vous transportez à 
la cause absolue, par un évident anthropomorphisme, notre constitution relative. Vous 
admettez pourtant, même chez l'homme, une volonté capable de se désintéresser, 
de renoncer au plaisir, d'obéir à des mobiles universels, non particuliers. C'est 
encore là une inconséquence, car, si la volonté ne peut poursuivre que le plaisir, le 
dévouement absolu est une chimère; si au contraire elle peut se délivrer du 
plaisir, le plaisir, le désir et l'effort ne sont donc pas la manifestation véritable de 
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Selon nous, ces deux principes du pessimisme, — que toute 
volonté tend exclusivement au plaisir, et qu'elle ne peut espé- 
rer le bonheur pour soi ni pour les autres, — aboutissent à 
l'épicurisme, plutôt qu'à la morale de la pitié ou de la bien- 
faisance. Rappelons -nous Targumentation de Hartmann. 
— Pourquoi, se demande-t-il, sommes-nous égoïstes? Parce 
que nous cherchons notre bonheur aux dépens des autres ; 
donc, ajoute-t-il, si la philosophie nous convainc que l'espoir 
du bonheur est chimérique, la conscience de chacun sera « pro- 
fondément pénétrée de la folie du vouloir et de la misère de 
l'existence ; par cela même, l'énergie du vouloir^ la tendance 
vers rindividualité, l'attachement à soi cessera ; chacun se 
considérera comme ne faisant qu'un avec tous, ou plutôt 
avec le tout. » Il est évident, conclut Hartmann, que, « du 
point de vue de notre doctrine plus que des autres, l'absolu 
dévouement de la personne au tout est possible (1). » Ne pour- 
rait-on soutenir aussi bien que, dans cette hypothèse, le 
dévouement de l'individu, d'abord à tous les autres individus 
semblables, puis au tout, est une absurdité? — Pour que nous 

l'absolu ; dès lors, vous n'avez plus le droit de vous figurer votre dieu comme une 
volonté qui s'évertue à chercher une jouissance impossible. Ainsi, le premier des 
deux principes métaphysiques du pessimisme cités plus haut, — je veux dire lu 
réduction de toute fin au plaisir, — principe qui serait plausible dans une morale 
purement expérimentale, — nous apparaît en contradiction avec une morale qui 
admet l'absolu, le noumène, le transcendant, et cela sous la forme d'une volonté 
libre dont la nécessité universelle n'est qu'un produit transitoire. 

Quant au second principe du pessimisme, qui consiste à déclarer que l'effort éternel 
de la volonté vers le bonheur sera éternellement déçu et qu'un univers heureux est 
impossible, c'est encore une pure hypothèse qui ne peut fournir à la morale une 
base solide. Schopenhauer, on le sait, avait vainement essayé de démontrer a^^nori 
cette hvpothèse, en supposant que toute volonté est essentiellement effort et que 
tout effort produit plus de douleur que de plaisir. Hartmann, 'abandonnant ici 
Schopenhauer, reconnaît: lui-même l'impossibilité de cette démonstration a jtriori 
et appuie son pessimisme exclusivement sur l'expérience. Mais, par là même, il lui 
retire tout appui possible, car notre expérience est trop limitée pour que nous 
puissions conclure de nous ii l'univers; dans les limites mêmes de notre indivi- 
dualité, notre expérience ne va pas jusqu'à nous révéler la nature absolue ou l'es- 
sence du plaisir et de la douleur. De plus, notre expérience fùt-elle égale à l'uni- 
versalité des êtres et des phénomènes, elle ne prouverait rien relativement à la 
volonté absolue et inconsciente qui, par hypothèse, échappe aux déterminations de 
notre intelligence. Qui nous dit que le malheur des individus et des êtres particu- 
liers n'est pas un pur phénomène, lequel recouvre la béatitude ou tout au moins la 
parfaite indifférence de la volonté primitive ? De quel droit nous affirme-t-on que 
l'état de la volonté infmie est une souffrance infinie, ce qui revient à dire que l'être 
absolu ou Dieu, au lieu d'habiter un paradis comme le Dieu des chrétiens, habite 
\m enfer? De ces deux dieux, l'un n'est pas plus démontré que l'autre; seulement 
le dieu malheureux renferme une contradiction de plus. Toute cette métaphysique 
du pessimisme est plutôt une série de visions mystiques que d'arguments philoso- 

Fhiques. — Au commencement était l'Inconscient, et l'Inconscient était en Dieu, et 
Inconscient était Dieu ; il s'est incarné; il est venu parmi les siens, et les siens ne 
l'ont point reçu ; Hartmann est son messie. — Ainsi pourrait se résumer cette 
théoloîîie d'un iiouveau genre, qui n'est au fond que l'ancienne théologie retournée. 
1. Fhilosophie de l'inconscient, tr. Nolen, 497-498 et suiv. 
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nous aimions les uns les autres, dites- vous, il faut d'abord nous 
convaincre que le monde est radicalement mauvais, que l'exis- 
tence est en elle-même un mal, que le grand œuvre et le but 
du progrès, c'est Fanéantissement du monde par le consente- 
ment unanime des volontés. S'il en est ainsi, il ne faut nous 
aimer mutuellement que pour nous annihiler ensuite : voilà le 
seul rôle de la fraternité ; et vous voulez nous faire travailler à 
cette délivrance finale avec la même ardeur que nous travail- 
lerions à la venue de la félicité universelle? Comment un 
but aussi négatif serait-il un mobile suffisant pour détruire 
le trop positif égoïsme ? 

De deux choses Tune : ou la souffrance qui est le lot uni- 
versel est réellement un mal suprême, ou elle n'est qu'un mal 
relatif et secondaire. Dans le premier cas, puisque la souffrance 
est le mal par excellence, pourquoi ne prendrais-je pas pour 
règle de l'éviter, moi, avant tout et par tous les moyens? — 
La source de l'égoïsme, dites-vous, est la fausse idée qu'on 
peut trouver le bonheur, c'est l'espérance chimérique de notre 
félicité propre. — Mais, répondra l'égoïste, sans prétendre à la 
félicité, sans compter sur le bonheur, il est du moms une chose 
que je puis faire, c'est d'écarter la souffrance. 11 y a pour cela 
mille moyens, et si c'est à vos dépens que je m'épargne la dou- 
leur de la faim, de la soif, des privations, etc., ma conduite 
sera parfaitement logique dans le monde des phénomènes, 
où je suis moi-même un phénomène. Chacun pour soi et l'in- 
conscient pour tous. Si les douleurs deviennent trop vives ou 
trop inévitables, il me reste le moyen que les anciens con- 
seillaient : renoncer à ma vie phénoménale par le suicide et 
me replonger dans l'inconscient. Ce sera toujours dans le 
monde un malheureux de moins. Faisons maintenant une 
autre hypothèse; au lieu de me supposer malheureux, supposez- 
moi, sinon heureux, du moins jouissant à ma manière d'un 
bonheur relatif, ayant bonne santé, fortune, considération et 
tout le reste. Pourquoi voulez-vous me faire sacrifier mon bon- 
heur ou mon plaisir sous prétexte qu'il n'est pas parfait, puis- 
que vous reconnaissez vous-même le plaisir comme la seule 
chose qui peut donner du prix à la vie et être la fin de la 
volonté? Mon égoïsme épicurien se déduit logiquement de vos 
principes . — ce Mais les autres souffrent pendant que vous j ouïs- 
sez, » objectez-vous. — Sans doute, mais mon moi n'est pas leur 
moi, et je ne sens pas ce qu'ils sentent ; le phénomène qui 
constitue ma conscience n'est pas le phénomène qui constitue 
leur conscience, quoique nous soyons au fond le même être 
inconscient ; en un mot, si nous sommes une seule substance 
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métaphysique, nous sommes deux cerveaux. Si donc la souf- 
france est le mal, le grand mal, le seul mal, le premier bien 
est de s'y soustraire. Si, au contraire, elle n'est pas le mal ab- 
solu, d'où vient votre pessimisme absolu ? pourquoi ces lamen- 
tations sur ce monde , où la soufirance est la commune loi ? 
pourquoi déclarez-vous le monde absolument mauvais parce 
qu'il souffre ? Vous espérez me rendre désintéressé en faisant 
de la douleur un objet d'épouvante et en mesurant tout à cette 
mesure ; n'est-ce point là plutôt un moyen de développer en 
moi les sentiments lâches et égoïstes ? Ce même principe ad- 
mis par vous, qui, quand je m'oublie, m'excite à une immense 
pitié ou à une immense charité pour les autres, pourra m'exciter 
aussi, quand je reviendrai à moi, à une pitié et à une charité 
encore plus grandes pour moi-même. Ainsi le pessimisme ne 
semble pas un plus solide fondement pour la fraternité que 
pour Tégoïsme. D'ailleurs, la pitié du pessimiste est au fond 
un mépris de l'homme et de la vie ; voyez Schopenhauer : ne 
faisait-il pas profession de mépriser l'espèce humaine, et le 
dédain est-il un sûr gage pour l'amour? 

On le voit, le pessimisme pourrait aboutir à l'utilitarisme 
égoïste : Hartmann s'efforce cependant d'en déduire l'uti- 
litarisme désintéressé, «l'eudémonisme universel, » qu'il veut 
conciUer avec la morale de révolution. Selon nous, il échoue plus 
que les utilitaires anglais dans ce passage difficile de l'cgoïsme 
à l'altruisme, sorte de Rubicon pour les systèmes de morale. 
Hartmann se fait à lui-même cette objection fort sensée : 
— Si le bonheur de chaque individu en particuher' est une 
utopie, n'est-il pas tout aussi absurde de travailler au bonheur 
de mon prochain qu'à mon bonheur propre ? — Non, répond- 
il ; il ne dépend pas de moi que mes semblables vivent ou ne 
vivent pas ; je dois donc accepter leur existence comme un fait 
auquel je ne puis rien changer ; dès lors « il est raisonnable 
d'essayer de leur procurer au raoins.un état préférable à leur 
condition actuelle. » — Nous répondrons à notre tour qu'il dé- 
pend parfois de nous d'empêcher l'existence des autres et que 
de plus, s'il est raisonnable de leur procurer une condition 
meilleure, il est encore plus raisonnable de nous la procurer à 
nous-mêmes. Je ne vois pas pourquoi le bonheur cesserait d'être 
chimérique et prendrait du prix quand il s'agit d'autrui, tandis 
qu'il resterait chimérique pour moi. Rationnellement, il n'im- 
porte pas que le plaisir soit celui de Pierre ou de Paul ; empi- 
riquement, le plaisir de Pierre importe davantage à Pierre, et 
celui de Paul à Paul. Conclusion : Pierre cherchera son plaisir 
et Paul le sien. 
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De même que Hartmann ne peut passer de Tégoïsme à 
rutilitarisme altruiste^ admis par lui, il ne peut davantage 
concilier cette dernière doctrine avec la morale évolutionniste 
telle qu'il l'admet. C'est cependant là un nouveau problème 
qui vient s'ajouter aux précédents et dont Hartmann déclare 
lui-même la solution nécessaire. Il pose d'abord en principe 
que la morale de l'utilité cherche le bonheur de l'universa- 
lité des hommes, et que la morale de l'évolution, au con- 
traire, cherche le progrès social dans la sélection naturelle au 
profit d'une minorité. Il ajoute que l'utilitarisme et l'évolution- 
nisme ont cependant besoin d'être fondus dans une seule et 
même doctrine morale. Nous aussi, nous admettons volontiers 
la nécessité de cette conciliation ; mais Hartmann se fait, à 
notre avis, une fausse idée des deux termes à concilier, ce qui 
va le mettre dans l'impossibilité finale d'en trouver le rapport 
et la synthèse. 

Considérons d'abord la morale de l'utilité et du bonheur, 
ou « Teudémonisme universel, » dont la formule est la sui- 
vante : — Faire le plus de bien possible au plus grand nombre 
de personnes possible. — A en croire Hartmann, cette mo- 
rale aurait pour conséquence logique le socialisme égali- 
taire, le nivellement des fortunes et des intelligences, par cela 
même l'abaissement général et la décadence de la science, de 
l'art, de la moralité, de la prospérité sociale. En un mot, Tuti- 
litarisme universel est en contradiction avec le progrès que 
cherche l'évolutionnisme (1). Hartmann essaie d établir cette 
prétendue nécessité du nivellement pour le bonheur universel 
par une de ces équations algébriques, la plupart fausses, 
dont se montre prodigue chez certains philosophes le char- 
latanisme mathématique. Il croit prouver par le calcul que la 
somme générale des jouissances atteint son maximum quand 
toutes les fortunes deviennent égales (2). Par malheur, ou 
par bonheur, ce calcul est inexact. En effet, Hartmann sup- 
pose que la jouissance est exclusivement proportionnelle à la 
fortune, et à la fortune considérée en son état brut, indépen- 
damment des lois de la répartition économique. Or, rien ne 
prouve que le nivellement absolu et brutal des fortunes, — 
qui entraînerait une foule de maux, — serait apte à pro- 
duire le maximum de bonheur dans l'humanité. Les maux 
qu'il engendrerait, énumérés par Hartmann lui-même, dé- 
montrent au contraire que l'utilitarisme véritable, loin de se 

1. Phénoménologie, p. 626. 

2. C'est uQ raisonnement analogue à celui de Bentham. Voyez le chapitre con- 
sacré à Bentham dans la Morale anglaise contemporaine de M. Guyau. 



LA MORALE PESSIMISTE. ' 269 

faire niveleur, doit laisser les fortunes s'égaliser peu à peu 
spontanément par le fait d'une égalité progressive entre les 
droits, les libertés, les intelligences, etc. Si, du jour au lende- 
main, on prétendait égaliser tout sous prétexte d'accroître le 
bonheur général, on tarirait précisément des sources supé- 
rieures de progrès et de bonheur : science, industrie, art, etc. 
Hartmann le reconnaît ; il combat donc ici contre lui-même 
et s'enveloppe dans une foule de contradictions, incon- 
scientes pour lui, manifestes pour les autres. Après avoir dé- 
veloppé toutes ces fausses conséquences, il finit par s'en 
prendre aux principes d'égalité et de liberté proclamés par la 
révolution française , les plus creuses abstractions, selon lui, 

Îu'ait fait germer dans les cerveaux le « plat rationalisme » 
e notre philosophie du dix-huitième siècle (1). 
Comme on le voit, Hartmann s'est fait de l'utilitarisme uni- 
versel une conception chimérique et exclusive du progrès. Non 
moins chimérique est l'idée qu'il va se faire maintenant de la 
morale évolutionniste, c'est-à-dire de cette doctrine qui demande 
le progrès social aux lois naturelles de l'évolution et de la sélec- 
tion. A l'en croire, une foule d'iniquités seraient justifiées parla 
morale de l'évolution et du progrès : la guerre, la concur- 
rence économique, la tyrannie du capital, le prolétariat, parce 
que ce sont là des facteurs puissants de la sélection naturelle 
au sein de l'humanité et par suite du progrès sous toutes les 
formes. La doctrinede l'évolution, ajoute-t-il, est donc aristocra- 
tique; elle sacrifie l'intérêt des individus à celui d'une fin su- 
périeure vers laquelle l'humanité s'achemine sans en connaître 
la nature. Tandis que la morale du bonheur poursuit le bien 

1. Quand Schopenhauer et Hartmann ont parlé dup2at rationalisme, du p2at opti- 
misme, du plot libéralisme, etc., ils croient avoir triomphé de leurs adversaires. 
Ceux-ci pourraient répondre en signalant leur lourde scolastique, leur lourde sophis- 
tique et, en politique, leurs lourde» prétentions à l'aristocratie intellectuelle; mais 
des épithètes ne sont pas des arguments. — Parmi les arguments de Hartmann il y 
en a d'étranges; par exemple, l'égalité stricte devant la loi est à ses yeux le comble 
de l'absurdité et de l'iniquité, parce que les eiïets d'une même peine sont bien dif- 
férents suivant le sujet auquel on l'applique. Comme si le code pénal pouvait se régler 
sur autre chose que sur des moyennes et prendre pour but, non la simple compen- 
sation ou justice commutative, mais l'exacte proportionnalité de l'expiation à l'im- 
moralité intérieure ! Hartmann veut-il donc nous ramener aux peines et aux supplices 
variés du moyen âge, où on prétendait calculer exactement le démérite moral, la 
sensibilité du sujet et le degré de tortures propre à satisfaire l'absolue justice dis- 
tributive? — La fin qu'on doit poursuivre dans la société, conclut Hartmann, n'est 
ni l'entière liberté ni l'entière égalité; c'est le remplacement des formes surannées 
d'inégalité et de servitudes par des inégalités et des servitudes légitimes, c'est-à-dire 
réclamées par l'état actuel de la société. — Il ne reste plus qu'à savoir qui déter- 
minera le degré et la forme de ces servitudes. Le gouvernement, peut-être, ce qui 
conduit au despotisme. — Qu'on nous permette, pour toutes ces questions, de ren- 
voyer à notre cnapitre sur l'égalité dans Vidée moderne du droite et à notre chapitre 
sur la justice commutative dans la Science sociale contemporaine ^ i et i . 
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des individus inférieurs, celle du progrès poursuit le bien 
de l'individu supérieur. — Telle est l'opposition établie par 
Hartmann entre les deux doctrines morales aujourd'hui domi- 
nantes. Selon nous, cette opposition n'est qu'apparente ; 
elle n'existe qu'entre l'utilitarisme mal entendu et l'évolution- 
nisme mal entendu. En effet, nous venons de le voir, c'est mal 
comprendre l'utilité sociale et le bonheur universel que de tout 
niveler et de tout abaisser : le progrès même fait partie de 
V utilité sociale et a pour conséquence le bonheur social. C'est 
cette conséquence que nie le pessimisme de Hartmann, obligé 
par système de voir tout en noir; mais son argumentation re- 
pose sur une fausse idée de l'évolution et du progrès social. Si 
ce progrès avait pour condition nécessaire, dans l'avenir comme 
dans le passé, l'écrasement des faibles par les forts, des éléments 
iûférieurs par les supériorités ou, inversement, des supériorités 
par les éléments inférieurs, conséquemment la tyrannie du 
capital et de l'intelligence sur le travail ou la tyrannie du 
travail sur le capital et l'intelligence, en un mot le despotisme 
aristocratique ou le despotisme démagogique, on aurait sans 
doute le droit de conclure que la société est vouée à des maux 
qui croîtront avec le progrès même de ses institutions. Mais ce 
sombre tableau est fantastique. La sélection ne s'exercera pas 
toujours dans l'humanité par voie d'écrasement, comme chez 
les animaux. Une fois transportée dans le domaine intellectuel 
et moral, nous voyons la sélection se produire par voie de 
liberté et profiter finalement à l'égalité : les découvertes de la 
science, par exemple, quoique dues à la supériorité intellec- 
tuelle dé quelques-uns^ sont profitables à tous, et encore bien 
mieux les découvertes morales, les inventions de la vertu, de 
la charité, de la philanthropie. La morale de l'évolution et de 
la sélection naturelle n'a donc nullement pour conséquence 
nécessaire le despotisme et Tinégalité croissante ; tout au con- 
traire, les inégalités qui servent d'instruments au progrès sont 
de moins en moins oppressives pour la masse et de plus en plus 
promptes à se changer en égalité. C'est comme une eau nouvelle 
qui surgit d'une source intermittente dans un bassin au large 
fond; l'eau bouillonnante qui vient des profondeurs du sol 
s'élève d'abord au centre du bassin et jaillit en un jet puissant 
plus ou moins élevé ; mais, comme elle retombe ensuite et 
s'épand, le niveau de la masse finit par s'égaliser dans toute 
son étendue et par monter tout entier de plus en plus haut. 
Voilà l'image du progrès social. 

N ayant point su trouver la vraie conciliation de la morale 
utihtaire et de la morale évolutionniste, du bonheur pour la 
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majorité et du progrès par les minorités, Hartmann de- 
mande en dernier recours à la métaphysique du pessimisme 
la solution d'un problème qui ne réclamait que quelques con- 
naissances plus exactes en sociologie et en politique. — Puis- 
que le progrès, dit Hartmann, a précisément pour résul- 
tat le malheur de l'humanité, il ne nous reste plus qu'une 
ressource, c'est de donner pour fin dernière à ce progrès 
l'anéantissement de l'humanité même et du monde. — Au lieu 
de se demander si l'apparente nécessité d'un remède aussi 
bizarre ne viendrait pas d'une fausse conception du mal et de 
SQS causes, notre médecin métaphysicien ne conçoit pas le 
moindre doute sur ses théories sociales, ni sur le « suicide 
cosmique » comme seule ressource du malade désespéré. Il 
ressemble à un docteur qui dirait :. « Je ne sais comment vous 
guérir, et pourtant il est avéré que je possède la science absolue, 
infaillilDle ; il faut donc que votre mal soit inguérissable ; par 
conséquent, je vous engage, quoique vous trouviez à tort votre 
existence tolérable, à prendre cette potion qui vous délivrera à 
la fois de la vie et de vos maux. » Avant de boire ce remède in 
extremis^ nous concevrions quelques doutes sur la science 
absolue du docteur. 

Suivons cependant Hartmann dans ses déductions. Selon 
lui, la conciliation de la morale du bonheur universel et 
de la morale du progrès se trouve dans le point de vue 
supérieur du monisme pessimiste. D'une part, ce en vertu de la 
communauté d'essence entre les hommes qu'exprime la 
formule bouddhiste : — Cette chose, c'est encore toi-même, 
— nous avons vu que la recherche du bien wmt^^r^e/ devient la 
loi morale; » mais, d'autre part, ce la communauté d'essence 
des individus dérive de la communauté d'essence entre l'indi- 
vidu et l'absolu; dès lors, au-dessus de l'humanité même s'élève 
un but supérieur, et la loi morale finit par apparaître comme le 
dévouement absolu de l'individu aux fins de l'être universel. » 
Ainsi, la morale du bonheur se trouve finalement subordonnée 
à celle du progrès. Il s'agit maintenant de déterminer avec 
précision quel est le dernier terme du progrès même, quelle 
est, comme dit Hartmann, la « fin absolue. » Nous tou- 
chons ici aux derniers mystères de l'évangile néobouddhiste ; 
il s'agit toujours de savoir si la morale pessimiste pourra 
triompher définitivement de l'égoïsme épicurien, qu'elle a 
l'ambition d'anéantir en sa racine la plus profonde. Pour 
résoudre ce problème, nous allons voir le pessimisme, par une 
évolution curieuse, se métamorphoser en un optimisme d'un 
genre nouveau. 



CHAPITRE CINQUIÈME 



LÀ FIN DU PROGRÈS. 



La fin absolue de tous les-êtres, nous dit Hartmann, ne peut 
être que la fin de l'être absolu lui-même. Il semble d'abord 
qu'un successeur de Kant devrait hésiter à se prononcer sur la 
nature de cette fin ; mais Hartmann n'hésite pas un instant et 
nous révèle que la fin de l'absolu, par analogie avec la nôtre, 
est le bonheur, rien autre chose. On objectera peut-être que 
cette fin pourrait être la moralité, « mais, répond Hartmann, 
l'absolu ne peut avoir pour fin la moralité, puisque la moralité 
consiste précisément dans la soumission à ses fins. » Cet argu- 
ment ne constitue-t-il point une pétition de principe ? Les par- 
tisans de la moralité soutiennent, à tort ou à raison, non pas 
que Dieu se soumet à une moralité étrangère et à une fin exté- 
rieure, mais qu'il est la moralité même et la fin même, que par 
conséquent la fin divine coïncide avec la Bn humaine ; or le rai- 
sonnement de Hartmann ne fournit aucune réponse à cette 
hypothèse. Prenons-le cependant pour valable et poursuivons. 
Puisque la fin de l'absolu, continue Hartmann, est le bonheur, 
il en résulte qu'en travaiUant aux fins de l'absolu, nous travail- 
lons à notre propre bonheur. Or c'est ce qui fournit enfin la 
conciliation tant cherchée entre le dévouement et l'intérêt : — 
Comme je participe à la fois, dit Hartmann, de l'absolu et de l'in- 
dividualité, en travaillant pour l'absolu je travaille pour moi- 
même, ce qui satisfait la logique, et je travaille pour un autre, 
ce qui satisfait la morale. — Cette dernière réflexion nous livre 
le secret des spéculations de Schopenhauer et de Hartmann : 
ce secret, c^est que leur morale, qui affichait la prétention 
d'être un désintéressement absolu, une abnégation infinie, un 
renoncement entier à soi, à son vouloir, à son bonheur propre, 
n'est cependant au fond qu'un égoïsme absolu. En effet, au 
nom de quoi nous demande-t-on de renoncer à notre égoïsme 
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en tant que nous sommes individus? Au nom de notre égoïsme 
en tant que nous sommes l'absolu . Le Dieu du « monisme, » 
malgré 1 infinité de son vouloir et de son savoir, ne peut sortir 
de lui-même pour appeler d autres êtres vraiment individuels 
à une véritable existence; il ne peut se donner, se répandre, 
aimer véritablement. L'amour de soi est au principe des choses, 
il est notre principe éternel. Dans l'absolu comme dans le relatif, 
nous sommes donc rivés au plaisir et à l'intérêt ; nous ne 
pouvons vouloir que la jouissance* Si le Dieu même du monisme 
se met à vouloir le monde, c'est par une recherche du bonheur 
qui, selon les pessimistes, est une suprême folie; c'est donc au 
fond un dieu épicurien. — Était-ce la peine de tant déclamer 
contre l'égoïsme ou Tépicurisme pour l'asseoir ensuite, sous le 
nom de Volonté absolue, au sommet de l'univers? Si l'égoïsme, 
si l'attachement invincible au moi et au plaisir est le fond des 
choses, loin d'en conclure l'ascétisme, c'est, encore une fois, la 
morale du plaisir qu'il en faut déduire. Pourquoi moi, simple 
phénomène, serais-je plus désintéressé et moins voluptueux 
que l'être éternel? Il ne peut sortir de soi, et vous voulez que 
je sorte de moi. ce Oui, dites-vous, pour rentrer en lui. » Mais 
je n'en suis jamais sorti, et en tout cas j'y rentrerai 
nécessairement par la mort, puisqu'il n'y a point d^'immor- 
talité personnelle. Pourquoi donc m'intéresser au sort de 
l'Inconscient? 

Ce n'est pas tout. Pour se dévouer à une fin, encore faut-il 
que cette fin apparaisse comme digne de dévouement. Or, le 
bonheur de l'absolu, s'il peut être réalisé, en est-il vraiment 
digne ? — Ce bonheur est tout ce négatif. » Il ne peut consister 
dans la béatitude, selon Hartmann; il consistera seulement 
dans la privation de la souffrance attachée à l'existence. De 
ce principe nous allons voir découler les dernières consé- 
quences morales du système pessimiste. Pour que la fin de 
l'absolu, nous dit Hartmann, soit un bonheur négatif, il 
faut que sa condition primitive, avant l'origine du monde, ait 
été non pas heureuse ni simplement indifférente, mais positive- 
ment et absolument malheureuse (1). Cette infélicité suprême 
n'est autre que a l'état d'une volonté infinie, impuissante à se 
satisfaire.» Pour sortir de son enfer. Dieu a engendré le monde, 
c'est-à-dire la série sans fin des phénomènes ; mais il n'a fait 
ainsi que développer son infortune. — Comment un Dieu incon- 
scient peut-il être malheureux et éprouver un infini désir 
d'échapper à une douleur dont il n'a pas conscience ^ c'est un 

1. Vhénoménologie, p. A 01 et suiv. 

18 
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de ces problèmes d'ontologie transcendante sur lesquels il ne 
faut pas se montrer trop exigeant, sous peine d'être appelé 
« philistin. » Hartmann, quant à lui, trouve cette concep- 
tion très supérieure au Dieu des chrétiens. Un Dieu comme 
celui des chrétiens, dit-il, qui se torture lui-même sous la 
forme d'innombrables créatures, uniquement pour accroître sa 
béatitude, la conscience morale doit le repousser comme un 
être sans noblesse « et dédaigner de se consacrer à sa fin 
dégradante. » — Mais, pourrait-on lui répondre, s'il est vrai 
que Tunique fin soit la jouissance, pourquoi Dieu serait-il 
blâmable de vouloir être heureux, même à nos dépens, et en 
quoi cette fin serait-elle dégradante? En nous consacrant volon- 
tairement à cette fin, nous aurions du moins la consolation 
d'avoir fait un heureux, de nous être rendus nous-mêmes heu- 
reux sous la forme de l'absolu. Hartmann n'en préfère pas 
moins son Dieu : — Si ce Dieu, dit-il, est contraint d'ac- 
cepter les souffrances les plus cruelles pour abréger et suppri- 
mer une douleur plus grande encore, « tous les cœurs humains 
doivent voler à sa rencontre, quand même ils ne se reconnaî- 
traient pas eux-mêmes comme sujets de ces tourments (1). » 

— Encore faut-il quelque bonne raison pour se dévouer à ce 
Dieu infiniment misérable. Or, cette raison, selon Hart- 
mann, ne peut être l'amour, car l'amour, dit-il, suppose la 
possibilité d'un retour, et l'absolu ne peut aimer. Que sera- 
ce donc ? — Ce sera la pitié. — Mais vous avez vous-même 
reconnu tout à l'heure que la pitié est un pur sentiment, pres- 
que physique ; si donc, de votre aveu, elle ne suffit pas à nous 
faire travailler pour les autres hommes, comment nous fera- 
t-elle travailler pour Dieu? En outre, puis-je avoir réellement 
pitié de votre Dieu? De deux choses Tune : ou il est méchant, ou 
il est bon par nature ; s'il est méchant, il ne mérite pas la pitié ; 
s'il est bon, il mérite mieux que la pitié. Hartmann répond : 

— Dieu n'est que malheureux. En ayant pitié de lui c'est de 
vous-même que vousaurez pitié. — Ala bonne heure. Us'agit au 
fond, dans votre morale, de nous faire pleurer sur nous-mêmes 
en ayant l'air de pleurer sur un autre. « L'homme, » nous dit 
en effet le grand-prêtre du pessimisme, « en prenant con- 
science de sa vraie nature, ressent une douleur transcendante 
qu'on peut appeler la souffrance divine. » Cette souffrance 
remplace ce la participation chimérique à la suprême béatitude » 
rêvée par les mystiques. Elle n'est du reste elle-même qu'un 
intermédiaire pour arriver à un état supérieur : tranquiUité 

\, P. 867. 
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parfaite, paix du néant, nirvana. Le dernier mot de la morale 
est la délivrance^ non celle de Tindividu, que la mort afFranchit 
naturellement, mais celle de TUn-Tout, la rédemption de l'Être 
absolu. c( L'existence réelle est Fincarnation delà divinité; le 
processus du monde est l'histoire de la passion- du Dieu fait 
chair et en même temps la voie qui mène à la libération du 
crucifié ; la moralité consiste à coopérer à l'abréviation de ce 
chemin de souffrance et de rédemption(l).)) — Heine avait bien 
raison de dire que tout métaphysicien allemand recouvre un 
théologien. 

Nous n'insisterons pas sur les moyens abréviatifs que 
Hartmann a proposés pour délivrer plus vite le grand crucifié. 
Ces moyens sont connus. L'absolu n'ayant pas assez de pou- 
voir pour sortir lui-même de sa croix et mettre fin au malheur 
de l'existence, c'est l'homme qui est chargé d'accomplir l'opé- 
ration. L'humanité, nous dit Hartmann, finira par concen- 
trer en elle-même une ce somme d'énergie » en comparaison 
de laquelle tout le reste des forces de l'univers est comme 
zéro. Ne croyez pas qu'alors, étant omnipotente, l'humanité 
aura trouvé moyen de rendre la vie tolérable, de résoudre, ou 
à peu près, les problèmes politiques et sociaux, d'avoir seule- 
ment, par exemple, du pain à bon marché, une bonne hygiène, 
une vie plus longue, un état de paix; non, selon le prophète 
allemand, au moment même où l'humanité sera devenue plus 
puissante que tout le reste de la nature, elle sera plus impuis- 
sante que jamais à sortir de sa misère. Avec le pouvoir et l'in- 
telligence s'accroîtra le malheur. C'est alors, comme on sait, 
qu'un beau désespoir viendra à notre secours. Au signal de 
l'électricité, tous les hommes, d'un commun accord, accompli- 
ront le grand acte de délivrance universelle : avec eux, tous les 
animaux cesseront de vivre, la terre tombera en poussière, le 
soleil, auquel nous croyions que notre pensée allumait sa 
flamme, s'éteindra; notre nébuleuse, perdue comme un point 
dans l'immensité, les autres nébuleuses, les étoiles situées à 
l'infini et dont les rayons n'ont pas même eu le temps de par- 
venir jusqu'à nous, l'univers enfin, dont notre science n'a pu 
jusqu'ici anéantir un atome, 's'anéantira par la seule volonté de 
ces atomes pensants qu'on appelle des hommes. Nous souffle- 
rons sur le monde comme sur une lumière, et tout rentrera 
dans la nuit morne de l'inconscient. 

Il est impossible, on le voit, de pousser à la fois plus loin 
l'optimisme en ce qui concerne les progrès futurs de la puis- 

1. Fhénoménologie, p. 871. 
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sance ou de la science humaine, et le pessimisme en ce qui 
concerne les progrès futurs de la souffrance humaine. C'est là, 
selon nous, la grande contradiction, trop peu remarquée, de 
la théorie pessimiste sur la fin du monde. Nous aurons un jour 
le pouvoir d'anéantir l'univers, mais nous n'aurons pas le 
pouvoir d'organiser un univers habitable. Nous serons comme 
un architecte omnipotent et omniscient, capable d'accomplir le 
« grand œuvre, » qui ne réussirait pourtant pas à faire cet 
ouvrage beaucoup plus simple : une maison habitable. 

Serons-nous sûrs au moins, après avoir descendu Dieu de sa 
croix, qu'il ne se crucifiera pas de nouveau? Ayant une pre- 
mière fois créé le monde par un acte de « suprême folie, » ne 
!)ourra-t-il recommencer ? En général, on enferme les fous pour 
es empêcher de répéter leurs folies. Nous n'avons pas cette 
ressource avec l'absolu. Hartmann, il est vrai, a mis ici en 
œuvre son algèbre pour nous tranquilliser : il a calculé que la 

vraisemblance d'une nouvelle création n'est que de -5—. Par 

malheur, son équation est encore fausse ; un calcul plus exact 
démontre que les chances sont égales soit pour que l'inconscient 
reste désormais dans le repos, soit pour que safoliele reprenne. 
Or, si elle le reprend, notre dévouement n'aura servi à rien et 
nous aurons été dupes. 

En résumé, nous ne saurions admettre cette morale pré- 
tendue nouvelle, cette « religion de l'avenir » qui, par une 
sorte d'atavisme intellectuel, n'est que la réapparition du vieux 
bouddhisme dans la métaphysique allemande. Les principes 
caractéristiques du système sont, comme nous l'avons vu, un 
<( monisme » absolu, un pessimisme qui se prétend également 
absolu, et un certain optimisme qui vient s'y ajouter; or, ces 
trois principes, tels qu'ils sont présentés par l'école de Scho- 
penhauer, sont tellement poussés à l'extrême qu'ils nous ont 
paru du même coup réduits à l'absurde. En premier lieu, le 
« monisme, » — au lieu d'être ce qu'il doit être, un sentiment 
profond de l'unité qui se cache sous- la diversité des choses, — 
devient la réduction de toutes les réaUtés d'expérience à un rêve 
douloureux, qui ne laisse subsister comme seul être véritable 
qu'une volonté vide analogue au non-être ; d'où cette consé- 
quence en morale que si moi esiune illusion, autrui es>i égale- 
ment une illusion : égoïsme et altruisme sont donc au fond 
équivalents. En second lieu, le pessimisme, — au lieu d'être, 
comme il devrait, le sentiment généreux et vraiment moral du 
contraste qui existe entre l'idéal et la réalité, de l'infranchissable 
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distance qui sépare ce que nous sommes de ce que nous vou- 
drions être, ce qu'est le monde entier de ce que nous voudrions 
qu'il fût, — le pessimisme n'est plus qu'une lamentation sur 
1 insuffisance du plaisir, un calcul raffiné des joies et des souf- 
frances dans le bilan de la vie, une sorte de casuistique du 
plaisir qui, en morale, aboutirait logiquement au précepte an- 
tique : Mets à profit le plaisir du moment, seul bien réel au 
monde. En troisième lieu, le pessimisme excessif du début se 
change à la fin en un optimisme non moins excessif, qui nous 
attribue le pouvoir de mettre un terme à nos souffrances, à 
celles de l'univers, à celles de Dieu. L'homme est ainsi plus 
puissant que l'absolu même, puisqu'il peut racheter l'absolu 
et le tirer de son Tartare. On comprend qu'un autre disciple de 
Schopenhauer, Balmsen, ait été entraîné par la logique à un 
pessimisme encore pi us radical. Admettre que la misère univer- 
selle peut prendre fin, que la volonté de vivre peut s'anéantir 
elle-même et rentrer un jour dans le nirvana, c'est nous laisser 
un dernier espoir. Pourquoi cet espoir, comme tous les autres, 
ne serait-il pas chimérique? Si la volonté pouvait s'anéantir, 
il y a longtemps qu'elle l'aurait fait ; si elle ne l'a pas fait, 
c'est que sa délivrance est impossible. Sa loi est donc de sub- 
sister éternellement, d'être éternellement divisée contre elle- 
même, éternellement malheureuse. Ce monde est une tragédie 
sans fin, et ce le tragique est la loi même de l'existence. » Mais 
ce caractère tragique qui fait le fond de la vie universelle con- 
siste, selon Bahnsen, dans l'insuffisance de notre pouvoi?' pour 
réaliser notre devoir^ et non pas seulement dans l'impuissance 
de la volonté à trouver le plaisir : s'il n'était rien de plus, il ne 
serait que la déception éternelle d'une volonté voluptueuse, 
sensuelle et basse; il ne serait donc que ce la caricature du 
tragique. » Bahnsen aurait pu ajouter que telle est la morale de 
Hartmann. Cette morale n'est qu'un épicurisme déçu par soi- 
même, conséquemment plus burlesque au fond que tragique. 
Un mélange incohérent d'erreurs et de vérités, de faits 
scientifiques et de sophismes ontologiques, un amoncellement 
d'obscurités d'où sortent parfois des lueurs comme l'éclair du 
nuage, la déclamation jomte à l'algèbre, la superstition alliée 
à l'incrédulité, le somnambulisme, les tables tournantes, les 
esprits frappeurs admis par Schopenhauer en même temps 
que la « liberté nouménale » et la prédestination ; la posses- 
sion démoniaque étudiée par Hartmann avec le même soin 
que les phénomènes réflexes ou les perceptions infiniment 
petites ; un abus des causes finales et des vertus occultes qui 
rappelle les plus beaux jours du moyen âge sans exclure les 
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))rétentions scientifiques du positivisme moderne ; par dessus 
e tout, une conception apocalyptique du monde et de sa fin 
qui dépasse en étrangeté les illuminations du solitaire de Pat- 
mos ; au milieu d'abstractions transcendantes, des élans d'ima- 
gination fantastiques comme un conte d'Hoffmann, une ronde 
d'idées bizarres chevauchant sur des formules, voilà la philo- 
sophie du pessimisme allemand : Gœthe aurait pu l'appeler le 
sabbat de la métaphysique. 

A ces rêveries se mêlent pourtant des pensées profondes, 
comme il arrive toujours quand l'intelligence se donne car- 
rière : en faisant la chasse aux paradoxes, elle met la main 
sur des vérités. La philosophie pessimiste a raison de vouloir, 
quoiqu'elle n'y réussisse pas, nous faire sortir de notre moi 
aumoyend'un idéal, c'est-à-dire, en dernière analyse, aumoyen 
d'une idée ; là est sa vraie force. Seulement, nous l'avons vu, 
l'idée que l'école de Schopenhauer a choisie, celle de l'être 
inconscient absolument un, est impropre tout ensemble à 
nous faire franchir le moi et à nous unir aux autres : car je ne 
puis vous aimer en vue d'une idée où ni vous ni moi nous ne 
subsistons. Si l'idéal est notre disparition simultanée à tous 
deux, un tel idéal, loin de vous conférer une valeur et un prix 
qui m'attache à vous, vous enlève toute votre valeur ainsi qu'à 
moi-même : je dois donc me détacher de vous comme de moi 
(juand je songe à cet idéal, et, d'autre part, je me trouve 
invinciblement attaché à mon moi quand je redescends dans la 
réalité (I). Pour nous, nous croyons qu'on peut concevoir et 
proposer aux hommes un idéal de fraternité supérieur, qui ne 
consisterait pas dans l'anéantissement final de ceux qu'on 
appelle « frères, » mais au contraire dans l'agrandissement et 
le progrès de toutes les personnalités. En d'autres termes, au 
lieu de fonder la fraternité idéale sur la « non- valeur » de? 
hommes, nous la fondons sur leur valeur même ; si bien que 
l'amour et le respect, la bienfaisance et le droit ont à nos yeux 
le même principe (2). 

Nous reconnaissons d'ailleurs qu'au point de vue métaphy- 
sique on ne peut savoir si cet idéal est entièrement réalisable ; 
de là la part du doute, par cela même de la souffrance morale 
et de la « tragédie » intérieure, par cela même aussi du vrai 
pessimisme. Mais il y a loin de là à dire, comme le soutient 

1. Ce double sentiment parait d'ailleurs familier à certains adeptes du pessi- 
misme; c'est là peut-être une des raisons qui expliquent ce mélange de mysticité 
et de brutalité^ cet amour méprisant des hommes qui prend à l'occasion, chez 
quelques-uns, les formes de la haine et de la violence. 

2. Voyez la ^cittict sociale contemporaine, v. 
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Bahnsea, qu'il existe une contradiction absolue entre l'idéal et 
la réalité, entre le devoir et le pouvoir, ou même que le devoir 
est en une irrémédiable contradiction avec soi, si bien qu'au 
lieu de dire avec Kant : ce Ce que je dois, je le puis, » il faudrait 
dire : « Ce que je dois, je ne le puis. » L'idéal conçu par nous, 
en effet, est déjà un commencement de pouvoir, il est en nous 
le premier moyen de sa propre ce actualisation (1). » De plus, 
hors de nous, dans la nature même, la réalité ne semble pas en 
contradiction essentielle avec l'idéal, puisqu'en définitive c'est 
elle qui, par nx)tre intermédiaire, arrive à le concevoir. Ne 
faisons-nous pas partie de la nature, ne sommes-nous pas la 
nature même à son premier réveil, à ce moment critique où, 
ouvrant les yeux, elle entrevoit la vie active, intelligente et 
aimante qu'elle pourrait vivre, au lieu de demeurer dans la 
torpeur de l'existence matérielle? De là la part de l'optimisme, 
— non sans doute d'un optimisme affirmatif et dogmatique 
comme celui de Leibniz, mais d'une hypothèse morale fondée 
sur des possibilités ou des probabilités. C'est déjà beaucoup 
qu'on ne puisse affirmer avec certitude, comme le font Scho- 
penhauer, Hartmann et Bahnsen, l'impossibilité absolue de 
réaliser l'idéal supérieur de la fraternité morale. Si le doute 
métaphysique autorise la tristesse, il autorise aussi l'espérance. 
Nous pouvons donc, dans la pratique, travailler à réaliser ce 
qui nous semble le plus haut idéal de la spéculation, et nous 
pouvons aussi espérer que la réalité se mettra de plus en plus 
en harmonie avec cet idéal qu'elle est arrivée à concevoir dans 
notre propre pensée. Qui sait si cette conception n'est pas au 
fond l'obscure conscience du pouvoir de développement indéfini 
qui est en nous et dans la nature, de Tavenir universel que 
nous portons en notre sein? 

Assurément la liberté et la fraternité ainsi conçues demeurent 
toujours, pour la théorie, de pures idées, que la pratique seule 
essaie de faire passer à l'existence ; mais la substance absolue, 
la volonté absolue, l'absolu inconscient sont-ils autre chose 
aussi que de pures idées, qui de plus sont inintelligibles? Au 
moins l'idéal d'une république d'êtres libres en voie de forma- 
tion dans le monde est-il supérieur à l'idéal d'une volonté 
absolue en qui, selon les panthéistes, tout s'abîmerait et s'éva- 
nouirait comme un songe, ou à laquelle, selon les théistes, 
tous les êtres seraient subordonnés et asservis comme les sujets 
à leur monarque. Tel est donc le type de fraternité que, selon 
nous, on a le droit d'opposer aux disciples de Schopenhauer. 

1. Voir notre livre sur la Liberté et le Déterminisme^ 
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Dès lors, nous ne plaçons plus avec eux la délivrance finale de 
la volonté dans Tanéantissement de tout vouloir, de toute 
conscience, de toute individualité. Le règne à venir de l'amour 
universel, s'il se réalisait jamais, ne serait pas celui de l'in- 
conscient absolu, mais bien celui de la conscience en sa pléni- 
tude ; au lieu d'être l'abolition des personnalités, il devrait 
être leur achèvement et leur mutuelle union. 

L'impératif catégorique de Kant, avec son fondement inac- 
cessible dans un monde absolument transcendant et absolu- 
ment supérieur à l'intelligence, revenait à dire : — Conforme 
le monde donné, ou tout au moins conforme-toi toi-même 
à un monde inconnaissable qui ne t'est pas donné et au fond 
ne peut l'être. — Feuerbach et Czolbe, revenant au point de 
vue « immanent » et naturaliste, déclaraient au contraire im- 
morale l'orgueilleuse prétention de s'élever au-dessus de la 
nature, et ils posaient comme impératif le précepte suivant : 
«Contente-toi du monde donné. » Schopenhauer et son école, 
trouvant l'univers indigne de notre approbation, disent : 
« Anéantis le monde donné. » Lange, s'inspirant des poé- 
sies philosophiques de Schiller, tout en parlant avec Kant 
de devoir et d'impératif catégorique, semble au fond se 
contenter d'un précepte de ce genre : — Embellis dans ta 
pensée le monde donné, par la conception ou le rêve poétique 
d'un monde purement idéal. — Il ne montre pas comment il y 
a dans l'idéal même une force de réalisation selon les lois de 
la nature, et il le laisse par conséquent à l'état de contem- 
plation esthétique : ce C'est, dit-il, un monde où nous pouvons 
nous réfugier et nous affranchir du monde des sens, et où nous 
retrouvons la patrie véritable de notre esprit (1). » Mais le pro- 
blème n'est pas seulement de rêver un monde supérieur, et de 
s'y réfugier par la pensée loin du réel ; il faut le faire descendre 
de notre pensée même dans les faits. Aussi, pour réconcilier 
dans ce qu'ils ont de vrai les divers préceptes moraux, propo- 
serions-nous volontiers, sinon comme impératif, du moins 
comme persuasifs un précepte qui nous semble plus en rapport 
tout à la fois avec les résultats positifs de la science et avec les 
spéculations de la métaphysique : — EflForce-toi de transformer 
le monde donné, conformément à ses propres lois, par l'idéal 
crue tu te donnes et qui peut être lui-même le premier facteur 
de sa future réalisation. — C'est sur ce principe moral et sur 
ces inductions métaphysiques qu'une philosophie d'espérance 
peut s'élever en face de la philosophie « du désespoir. » 

1. Voir la préface du second volume de V Histoire du matérialisme (1875). 
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LE LIBRE ARBITRE SPIRITUALISTE. 



Contre les doctrines qui veulent introduire dans la science 
des moeurs la méthode des sciences positives et l'idée de 
révolution universelle, nous voyons se maintenir encore 
la morale spiritualiste. Ses représentants luttent avec cou- 
rage contre la faveur croissante dont jouissent leurs adver- 
saires. Au scepticisme métaphysique des partisans de l'évo- 
lution et de la relativité universelle ils opposent des principes 
absolus, presque des dogmes métaphysiques : d'une part, 
la liberté humaine, pouvoir absolu de choisir, d'autre part, 
le a bien absolu, » puis, comme lien entre ces extrêmes, 
le « devoir absolu. » Aussi peut-on dire que le premier ca- 
ractère de la morale spiritualiste, c'est de reposer sur ce que 
Kant appelait le dogmatisme métaphysique. Son second 
caractère, c'est d'être un éclectisme, c'est-à-dire un emprunt 
à des doctrines très différentes et même contraires. En effet, 
c'est à la métaphysique qui a précédé Kant que se rattachent 
les notions du bien en soi et du libre arbitre ; d'autre part, les 
spiritualistes de nos jours admettent avec Kant l'impératif caté- 
gorique, l'autonomie de la volonté, la dignité humaine, l'homme 
considéré comme une « iBin en soi ; » dans ces dernières idées, 
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il est facile de reconnaître celte sorte de dogmatisme moral 

3ue Kant voulut substituer au dogmatisme métaphysique 
e ses prédécesseurs. Le spiritualisme s'efiForce donc de faire 
entrer dans son propre sein les doctrines nouvelles de Kant, 
sans pour cela rejeter les antiques doctrines des Platon, des 
Aristote, des saint Augustin, des Descartes, des Leibniz. C'est 
là une tentative dont il importe d'examiner la valeur, aujour- 
d'hui que toutes les écoles sont en rivalité pour fonder une 
morale vraiment définitive. Les principes métaphysiques enn- 
pruntés à l'ancienne philosophie par l'école spiritualiste sont- 
ils certains ? les principes moraux qu'elle y ajoute avec Kant 
le sont-ils aussi? Enfin, ces divers principes peuvent-ils se 
juxtaposer sans contradiction? Telles sont les questions que 
nous aurons à résoudre. 

Le mérite du spiritualisme à notre avis, c'est de vouloir 
fonder la morale proprement dite sur la métaphysique, mais 
son plus grand défaut, c'est de donner à sa métaphysique 
la forme d'un dogmatisme, au lieu de la présenter pour ce 
qu'elle est, c'est-à-dire pour un ensemble d'hypothèses. 

La première certitude sur laquelle le spiritualisme veut 
fonder sa morale, c'est celle de la liberté ou, pour parler 
avec plus de précision, du libre arbitre. Avec Descartes, il 
croit prouver directement la liberté par la conscience, par 
l'évidence du sentiment intérieur; avec Aristote, il croit la 
prouver indirectement par sa nécessité pour la morale. Or ni 
l'une ni l'autre de ces preuves ne peut réellement établir la 
certitude du libre arbitre. Pour comniencer par les preuves 
indirectes, tirées de la loi morale et des rapports sociaux, 
elles sont une pure pétition de principe. L'école éclectique 
elle-même a rejeté comme un cercle vicieux la preuve kan- 
tienne tirée du devoir, et cependant elle la reproduit à son tour 
quand il s'agit de <c démontrer» la liberté. Il faudrait pour- 
tant s'entendre : ou la preuve est bonne, et alors il ne faut pas 
réfuter Kant ; ou elle est sans valeur, et alors il ne faut pas la 
reproduire. On a essayé de la rajeunir en disant : « Supposez 
que l'homme ne soit pas libre : ou bien il serait contraint 
d'accomplir la loi par une nécessité irrésistible, et dès lors la 
loi est inutile; ou bien l'agent serait empêché par la même 
nécessité d'accompUr cette même loi, et dans ce cas la loi est 
absurde. Il est en effet inutile de dire : Fais cela, à celui qui 
ne peut s'empêcher de le faire ; et il est absurde de le dire à 
celui qui est dans l'impossibilité de le faire. L'action est repré- 
sentée à l'avance sous forme idéale dans l'esprit de l'agent, 
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et elle s'impose comme un ordre; c'est cet ordre qui serait 
absurde ou inutile, si l'homme n'était qu'un automate con- 
traint ou empêché par son organisation même de faire ce que 
la loi ordonne (1). » Ne tombe-t-on point ici involontaire- 
ment dans ce que les anciens appelaient le sophisme pares- 
seuxl Ce paralogisme consiste à s'abstenir de poser les causes 
d'un efifet désiré, par exemple à s'abstenir de combattre pour 
vaincre, sous prétexte que, si la victoire est nécessaire, le 
combat est inutile, et que, si elle est impossible, le combat est 
absurde. De même, dans le raisonnement qui précède, on 
oublie que la loi promulguée, avec ses motifs influant sur 
l'intelligence et ses mobiles influant sur la sensibilité, peut 
devenir un des facteurs de sa propre réalisation ; « un ordre, » 
tout comme une menace, n'est donc ni inutile ni absurde dans 
l'hypothèse du déterminisme, puisque c'est un des ressorts 
possibles de « l'automate intelligent et sensible.» — Mais, dira- 
t-on, les lois n'auraient pas dans ce cas un caractère moral, 
puisqu'elles ne se réaliseraient plus que par voie de détermi- 
nisme. — Cela revient simplement à dire que, si l'homme 
n'est pas libre, la morale ne sera plus une morale d'êtres 
libres; mais c'est ce que personne ne conteste. Si on com- 
mence par définir la morale de manière à y impliquer la con- 
ception du libre arbitre, il ne sera pas étonnant qu'on l'y re- 
trouve ; seulement on aura supposé ce qui était en question. 
L'école spiritualiste ignore trop ou néglige trop les doc- 
trines de ses adversaires, par exemple la morale naturaliste 
ou positive. Quand elle s'en occupe, elle se borne à montrer 
que ses adversaires ne peuvent pas fonder une morale comme 
la sienne. En efiet, l'école spiritualiste suppose accordé qu'il 
n'y a point de science ni d'art des mceurs sans un libre arbitre, 
conséquemment sans un devoir impliquant pouvoir des con- 
traires^ sans une loi absolument impérative en soi et cepen- 
dant contingente pour nous, sans une sanction divine rétablis- 
sant l'harmonie du bonheur avec la vertu, etc. Mais tout cela, 
c'est précisément la morale spiritualiste, et il est clair que la 
morale naturaliste ne peut reposer sur les mêmes idées. La 
question serait de savoir si ces idées sont vraies et si elles sont 
la seule interprétation possible des faits. Pour ne pas toujours 
tourner dans un cercle, il faudrait examiner si l'humanité ne 
pourra point se passer un jour de la morale du libre arbitre, 
de l'impératif absolu, de la sanction morale, etc. On suppose 
la chose évidente, elle ne l'est pas. A-t-on démontré qu'avec le 

1. Paul Janet, Traité de psychologie, p. 303. 
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déterminisme des idées et des types idéaux d action on ne 
pourra jamais fonder une société sociable, ni une vie viable^ 
vitavitalisPNoilk cependant ce qu'exigerait une véritable m- 
tique des fondements de la morale. Les preuves indirectes 
qu'on reproduit depuis Aristote ne sont qu'une perpétuelle 
pétition de principe. 

Aussi l'école spiritualiste finit-elle par faire appel, pour éta- 
blir la liberté, au témoignage direct de la conscience. — 
« Nous sommes aussi sûrs de notre liberté, dit-on, que de 
notre existence, car elles nous sont attestées l'une et l'autre 
de la même manière ; nous les affirmons sur la foi de notre 
conscience (1). » — Par malheur, rien n'est plus obscur que 
cette conscience admise par l'école spiritualiste, et il est tout 
d'abord impossible de dire si on a ici affaire à une réalité ou à 
une simple idée. Autant il est clair que nous existons^ notre 
existence ne fût-elle que celle d'un simple phénomène, d'un 
simple fait de conscience, autant il est peu clair que nous don- 
nions l'existence à des actions qui ne seraient pas l'effet né- 
cessaire de notre propre caractère et du milieu ambiant, 
selon les lois universelles de la raison et de la nature. Dans 
l'affirmation de l'existence, la conscience ne sort pas de soi : 
le sujet et l'objet, l'apparence de la pensée et la réalité de la 
pensée se confondent. « J'ai conscience de mon existence » 
revient à dire : « J'ai conscience de ma conscience. » Au con- 
traire, l'affirmation de la liberté nous entraîne à la fois hors 
de nous-mêmes et au plus profond de nous-mêmes, car elle 
porte : 1** sur la relation fondamentale qui existe entre moi et 
les autres êtres, entre moi et l'univers ; 2° sur le fond même 
de mon existence, non plus sur une apparence ou une manière 
d'être de ma conscience. Je sors ici de ma pensée pour at- 
teindre les êtres hors de moi et l'être en moi. La liberté a donc 
deux conditions, qui entrent dans sa définition même : sous 
son aspect négatif, elle est Yindépendance par rapport à toute 
autre cause et même par rapport à l'univers tout entier, car 
il faut que l'acte libre, entant que libre, ne soit l'effet d'au- 
cune des causes extérieures dont l'ensemble forme l'univers ; 

1. Ad. Franck. Morale •pour tous, p. 13. Même doctrine chez M. Jules Simon et 
Chez M. Caro. M. Vacherot a une telle foi dans le témoignage intérieur de la con- 
science qu'il croit le libre arbitre compatible même avec les doctrines qui admettent 
l'unité fondamentale de l'univers, Tunité de substance, quoique cette unité entraine, 
semble-t-il, l'universel déterminisme, l'universelle dépendance des effets par rapport 
à la cause première. M. Janet, à son tour, dél'end la liberté sur le témoignage de la 
conscience, et si M. Bavaisson ne s'explique pas nettement au sujet du libre arbitre, 
du moins admet-il en termes formels une conscience de la liberté qui se confond 
pour lui avec la conscience de la spiritualité, « de l'esprit qui soufQe où il veut, » 
c'est-à-dire de l'absolu. 
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SOUS son aspect positif, elle est spontanéité absolue, activité 
se donnant à elle-même sa direction et sa loi. Maintenant, là 
conscience peut-elle saisir sur le fait ces deux conditions, 
comme le croient les spiritualistes ? C'est ce que nous avons 
à examiner. 

En premier lieu, puis-je avoir conscience de mon indépen- 
dance par rapport à toute cause étrangère ? Pour cela il faudrait 
que je connusse toutes les causes qui agissent sur moi, milieu 
physique et social, tempérament, hérédité, habitudes, humeur 
du moment, etc. ; que j'eusse mesuré l'action de toutes ces 
causes, et que je pusse montrer un reste inexplicable par elles, 
conséquemment attribuable à moi seul. Or, comment aurais- 
je conscience de toutes les causes extérieures et de leur ac- 
tion? — C'est ici non une conscience proprement dite, mais 
une connaissance ou science qu'il faudrait avoir, et même une 
science universelle, épuisant son objet ou, comme disent les 
Anglais, exhaustive. En d'autres termes, il faudrait avoir ré- 
solu ce problème : Étant donnés tous les mouvements et toutes 
les forces de l'univers, en calculer l'action et montrer que mon 
acte, — par exemple un parjure ou un témoignage véridique, 
— ne peut résulter de cette action. Ce n'est rien moins que la 
science absolue qui pourrait résoudre un tel problème. Cette 
science, l'école spiritualiste ne peut me l'attribuer; elle se con- 
tente modestement de « la conscience que la volonté a d'elle- 
même. » Fort bien ; mais, si je regarde seulement dans ma con- 
science, mes affirmations ne sont plus valables que dans la 
sphère et les limites de cette conscience.; je ne puis donc plus 
dire que ceci : « Je n'ai pas conscience de causes étrangères 
produisant mon action. » L'école spiritualiste, elle, traduit 
cette proposition par la suivante, qu'un abîme sépare pourtant 
de la première : — J'ai conscience qu'il n'existe pas de causes 
étrangères produisant mon action. — La confusion est évidente : 
ce qui n'existe pas en moi, c'est la conscience des causes étran- 
gères ; mais, de ce que cette conscience n'existe pas, il n'en 
résulte nullement que les causes mêmes n'existent pas. C'est 
comme si l'on disait : Je ne vois pas les étoiles composant 
une nébuleuse, donc je vois qu'il n'y a pas d'étoiles composant 
cette nébuleuse. Ou encore : — Je ne vois pas de rayons de lu- 
mière au delà des limites du spectre solaire ; donc je vois qu'il 
n'y a pas de rayons de lumière au delà de ces limites. — Le 
chimiste, pour toute réponse, placera en dehors du spectre 
visible une plaque photographique et vous montrera que la 
réaction due à la lumière continue de se produire; ce sont 
donc simplement vos yeux qui ne sont point un réactif assez. 



286 LA MORALE CONTEMPORAINE. 

puissant. De même l'astronome vous placera devant un fort 
télescope et votre nébuleuse se résoudra en étoiles distinctes. 
Quand il s'agit de vos actions, vous n'avez pas davantage le 
droit de passer subitement du subjectif à l'objectif, de l'ab* 
sence de toute connaissance des causes étrangères, à la néga- 
tion de toute existence à^s causes étrangères; en un mot, 
vous ne pouvez prouver par l'expérience la non-existence 
d'une certaine cause, puisque l'expérience ne vous apprend 
rien, sinon que vous ne la percevez pas : ce serait mesurer 
l'étendue de l'espace à l'étendue de votre champ visuel. Cette 
illusion d'optique paraît être celle de l'école spirituaiiste. 
Nous pouvons donc, contrairement à ses assertions, conclure 
que la conscience de l'indépendance supposerait celle d'un 
vide absolu entre nous et le reste des causes, d'ua isole- 
ment absolu de notre volonté au point précis où elle est libre ; 
or cette conscience du vide est impossible, parce qu'on ne 
peut jamais être sûr d'avoir épuisé tout l'être et toutes les 
formes de l'être pour pouvoir dire : — Ma volonté est ici sous- 
traite à toute relation avec les autres choses, à tout milieu dé- 
terminant, à tout lien secret qui établirait une communication 
entre elle et la grande machine du monde ; je suis donc seul 
ici en face de moi, je suis mon maître, je suis à moi-même 
mon univers séparé de tous les autres mondes et soustrait à 
leur influence. — Cette prétendue conscience de Vindépen- 
dancexMà serait réellement^, si on peut employer ce terme, que 
Vinconscience de la dépendance. 

Laissons maintenant l'aspect négatif de la liberté pour 
l'examiner sous son aspect positif: à ce point de vue, nous 
avons dit qu'elle pouvait se définir la spontanéité absolue. 
La volonté « doit produire sa propre action par une sorte de 
création ex nihilo^ en ce sens du moins que cette action n'est 
pas déjà contenue dans un état antérieur... Elle est, suivant 
l'expression de Kant, la puissance de commencer un mouve- 
ment (1). » La conscience de cette spontanéité créatrice est-elle 
possible ? Pour Qu'elle le soit, il faut que je puisse apercevoir 
le fond même de mon être, indépendant de tous les autres 
êtres et renfermant en soi une double série de changements. 
La conscience de la hberté serait donc, chose à laquelle on ne 
songe pas, la connaissance absolue de ce qu'il y a d'absolu en 
nous. Par exemple, pour savoir que c'est bien moi qui suis 
l'auteur libre de ma résolution, il faut que je sois pour moi- 
même transparent jusque dans mes plus intimes profondeurs, 

1. M. Janet, UoraU, p. 470. 
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et que je voie ma résolution sortir de mon fond propre comme 
un flot sortirait d'une source vive qui se sentirait créatrice de 
ses propres eaux. S'il restait quelque obscurité dans les arrière- 
fonds de mon être, je pourrais toujours me demander si Tacr 
tion que je crois libre n'est pas l'effet nécessaire d'une certaine 
nature cachée et inconsciente que je ne me serais pas donnée 
moi-même, le résultat visible d'actions et de réactions invi- 
sibles, sorte de chimie dont les opérations profondes échap- 
peraient à la lumière superficielle de la pensée. De plus, cette 
connaissance absolue de moi-même devrait être apmori; — 
point qu'on oublie encore, — car il faudrait que je visse d'a- 
vance les efîets dans leur cause. Enfin, il faudrait que moi- 
même je fusse ma propre cause, mon propre créateur, non 
pas seulement l'auteur de mes actes, mais encore l'auteur de 
mon existence. C'est ce que les spiritualistes ont universel- 
lement méconnu. Ils distinguent entre la création complète de 
soi-même, qui est l'existence absolue, et la création de ses 
actes, qu'on nomme liberté ; ils supposent donc que nous avons 
reçu l'être nécessairement, mais que nous donnons librement 
l'être à nos volitions. Selon nous, si on examinait la chose 
avec plus d'attention, on reconnaîtrait qu'elle est contradic- 
toire. S'il y a en moi une nature toute faite que j'ai reçue, une 
existence dont je ne suis pas la cause, il y a par cela même en 
moi un fond déterminé, nécessité, impénétrable à ma con- 
science parce qu'il n'est pas le résultat de mon action con- 
sciente. Dès lors, je pourrai toujours me demander si l'action 
qui paraît venir de ma conscience ne vient pas de ce fond in- 
conscient, si je ne suis pas en réalité, comme ditPlotin, ce es- 
clave de mon essence, » c'est-à-dire de la nature propre et de 
l'existence que j'ai reçues de mon créateur. Par conséquent, 
pour être certain d'être libre, il faudrait que je fusse entière- 
ment l'auteur de moi-même, de mon être comme de mes ma- 
nières d'être, et que j'en eusse l'entière conscience. En d'autres 
termes, il faudrait que j'eusse l'existence absolue comme la 
conscience absolue, il faudrait que je fusse Dieu. Si les spiri- 
tualistes veulent bien approfondir la notion delà vraie liberté, 
ils verront qu'elle aboutit à cette conséquence, qui, pour n'en 
avoir point encore été ouvertement déduite, n'en est pas moins 
nécessaire. Au reste M. Ravaisson est entraîné à nous attribuer 
effectivement une sorte de conscience de l'absolu dans notre 
substance même, et cette substance est Dieu, quoique, ne pous- 
sant point jusqu'au bout les conséquences, M. Ravaisson n'ad- 
mette pas que nous soyons Dieu. Nous revenons ainsi plus ou 
moins franchement à la théologie mystique, à la vision en Dieu 
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de Malebranche, à Tintuition intellectuelle de Schelling, à 
la conscience de l'absolu de Hegel. Mais l'école éclectique 
ne repousse rien tant que ces conceptions transcendantes 
où Ton prétend nous faire atteindre l'être absolu et par cela 
même nous diviniser. En quoi donc peut-elle faire consister 
la «conscience» de la liberté, si celle-ci n'est pas la conscience 
de la création ex nihilo, la conscience de la divinité ? Être 
librement moral, dans toute la force du terme, c'est au fond 
être un dieu, puisque, — nous venons de le voir, — c'est 
être le créateur de sa propre bonté et, par cela même, de sa 
propre nature, par cela même aussi de sa propre existence. 
Etre librement immoral, si la chose est possible, c'est être 
Satan, c'est-à-dire méchanceté absolue et absolument spon- 
tanée, mauvaise volonté créatrice d'elle-même. Le spiritua- 
lisme traditionnel croit éviter la difficulté en restreignant à 
un point particulier notre pouvoir créateur, en faisant ainsi 
de nous des diminutifs de Dieu ou de Satan ; mais peut-on 
être absolu à moitié, à moitié dieu ou démon? Le même pro- 
blème revient toujours : qu'il y ait en nous une existence 
reçue d'ailleurs et par cela même inconsciente, la volonté, qui 
ne sera plus qu'une détermination superficielle de cette exis- 
tence, ne pourra plus être consciente et sûre de sa liberté, 
c'est-à-dire de son indépendance par rapport au fond néces- 
saire de notre être et par rapport à tous les autres êtres de l'u- 
nivers. En un mot, ou nous avons conscience d'une volonté et 
d'une existence absolues, et alors nous sommes Dieu ; ou nous 
n'en avons pas conscience, et alors nous n'avons pas non 
plus conscience de notre liberté. 

L'école spiritualiste croit se faire une idée de la liberté plus 
modeste et plus conforme à l'expérience en la représentant 
simplement comme « la puissance des contraires.» Ce n'est là 
qu'un des déguisements de la liberté d'indifférence, à laquelle 
lès philosophes de cette école se trouvent ramenés malgré eux. 
On commence par définir la liberté a le pouvoir d'agir d'après 
des idées, » et on croit par là avoir écarté la liberté d'indiffé- 
rence, à laquelle cependant on aboutit bientôt. En effet, ces 
idées d'après lesquelles l'homme agit, on ne les considère 
point comme de vraies forces concourant à la détermination 
finale : « Tout acte d'intelligence, dit-on, étant représentatif 
ou contemplatifs n'exerce directement aucune action sur la 
volonté (1). » — Doctrine qui, pour le remarquer en passant, 
est l'opposé de celle que nous croyons avoir établie ailleurs 

1. Paul Jauet, Morale, p. 469. 
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sur la force des idées et sur leur tendance à se résdiser elles- 
mêmes (1). — Dès lors, ridée dominante a beau être présente 
comme un témoin ou un guide, elle n'est pas déterminante, 
et il faut encore une « tension » de la volonté, un a effort » pour 
la réaliser. Mais, demanderons-nous, qu'est-ce que cette ten- 
sion? Si c'est simplement la passion ou inclination, c'est-à-dire 
le mobile qui vient se joindre au motifs l'acte sera simple- 
ment la résultante nécessaire de l'inclination qui prédominera. 
Pour éviter le déterminisme des passions d'une part et le dé- 
terminisme des idées de J'autre, on est donc obligé d'admettre 
entre les deux une puissance neutre, qui enveloppe « les 
contraires. » Or, cette puissance qui peut se déterminer contrai- 
rement à l'ensemble des passions et des idées est évidemment 
la liberté d'indiiférence, laquelle consiste, si on veut, à agir 
en présence de motifs, mais non 56»/ow ces motifs, si bien qu'en 
dernière analyse elle peut agir à la fois contre tout motif et 
contre tout mobile. Selon nous, une telle ce puissance des con- 
traires » est absolument inintelligible et invérifiable par 
l'expérience intérieure. Pour la vérifier et la voir en action, il 
faudrait pouvoir faire deux choses contraires en un même ins- 
tant, ou en deux instants différents où toutes les conditions 
seraient identiques ; or, cette égalité absolue des circonstances, 
des mobiles et des motifs, est irréalisable : quand on recom- 
mence l'expérience pour montrer qu'on peut faire le contraire 
de ce qu'on a fait, le désir même de montrer ce pouvoir est im 
élément nouveau qui entraîne l'action nouvelle et suffit à 
l'expliquer (2). La conscience de la liberté des contraires est 
donc impossible, et quand de plus on se figure cette liberté 
agissant « d'après des idées, » on aboutit à une contradiction 
formelle : une liberté indéterminée et cependant déterminée 
au fond par des idées, sans lesquelles et contre lesquelles elle 
ne peut agir à moins de redevenir indifférente et d'agir à vide. 
Quelques spiritualistes semblent reconnaître avec Leibniz 
que c( la volonté dépend toujours des motifs qui la déter- 
minent ; » mais ils croient échapper à la difficulté en disant : 
« Faut-il en conclure que la volonté n'est pas libre? Non, 
car les motifs qui me déterminent sont mes motifs. En leur 
obéissant, c'est à moi que j'obéis, et la liberté consiste préci- 

1. Voyez La liberté et le déterminisme, deuxième partie. — L'intelligence n'est 
'OU ne semble être purement contemplative, dans les questions pratiques, que quand 
il y a balance entre plusieurs idées, conséquemment ignorance actuelle de ce qu'il y 
.a de meilleur à faire. Cette apparente absence de force déterminante n'est donc que 
l'équilibre provisoire des forces opposées, que finit par rompre l'idée même. Au fait» 
doute idée tend à se réaliser et se réaliserait effectivement si elle était seule. 

2. Voyez pour les détails La liberté et le déterminisme, ibid. 
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sèment à ne dépendre que de soi (1). » Cette apparente so- 
lution du problème nous semble rouler sur une ambiguïté 
des termes : mes motifs peuvent être miens parce que je les 
subis ou parce que je les fais. Dans le premier cas, il n'y a 
pas liberté, sans quoi on pourrait dire : « mes passions sont 
miennes; dépendre de mes passions, c'est donc être libre. » 
Dans le second cas, la liberté semble d'abord possible, et au 
fond ne l'est pas davantage. Comment en effet pourrions- 
nous produire nous-mêmes des idées, forger de toutes pièces 
des motifs qui ne seraient pas amenés par le développement 
même de la pensée? Nous serions alors, — comme plusieurs 
n'ont pas craint de le soutenir, — créateurs de nos propres 
idées ou de nos propres motifs, ce qui est encore plus inex- 

{)licable que de créer nos actes. En effet, si une faculté a des 
ois déterminées, c'est l'intelligence. Ce prétendu pouvoir 
créateur est donc, en premier lieu, contraire à l'expérience 
psychologicjue, qui nous montre les idées se succédant toujours 
selon les lois de l'association, sauf les perturbations apportées 

f)ar la sensibilité, lesquelles sont également soumises à des 
ois. L'influence de l'attention, qu'on invoque ici comme 
preuve de la liberté, n'est point celle d'un pouvoir indifférent, 
mais d'une idée dominante ou d'un désir dominant : admettre 
qu'elle est l'acte d'une volonté libre, c'est supposer ce qui est 
en question. Ou bien la volonté libre qui suscite les motifs et 
fait attention à l'un plutôt qu'à l'autre le fera sans motif, et 
alors ce sera toujours la liberté d'indifférence ; ou elle le fera 
avec un motif, et alors les lois du déterminisme intellectuel 
suffiront à expliquer la direction de la volonté. Faire dépendre 
les motifs d'une volonté ambiguë et indéterminée, c'est ad- 
mettre des effets sans cause, ou du moins sans une cause 
adéquate à l'effet et capable d'expliquer pourquoi l'effet est de 
telle manière plutôt que de telle autre. En second lieu, cette 
opinion roule dans un cercle vicieux, où la volonté produit les 
motifs et où les motifs produisent la volonté. Enfin, transporter 
ainsi la liberté d'indifférence dans l'intelligence même, c'est 
déplacer la difficulté et non la résoudre, puisqu'on deman- 
dera toujours comment un pouvoir raisonnable peut produire 
sans raison telle raison d'agir, quand il aurait pu produire la 
raison contraire. On n'a plus alors seulement une volonté inin- 
teUigible, mais, comme nous l'avons vu, une intelligence 
inintelligible et conséquemment inintelligente. 

Nous ne croyons donc pas que le spiritualisme traditionnel, 

1. Ravaisson, Vhilosoj^hie au dix-neuvième siècle, p. 223. 
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pas plus que le spiritualisme criticiste, ait réussi ni à établir la 
conscience de la liberté ni à donner de la liberté une définition 
compréhensible. Nous venons de voir la preuve directe par 
lexpérience intérieure échouer comme les preuves indirectes 
tirées de la loi morale et des rapports sociaux. Le sujet de la 
moralité libre demeure ainsi à Tétat problématique : quoi 
qu'en disent les spiritualistes, nous ne savons pas si nous 
sommes libres, si nous pouvons être désintéressés, si nous 
pouvons être moraux, si nous pouvons être des causes de nos 
actes et de nous-mêmes, des dieux incarnés dans \m corps. 
C'est pourquoi la première base de lamorale spiritualiste est une 
simple hypothèse métaph^^sique, indûment érigée en certitude 
par un dogmatisme injustifiable. Selon nous, on s'en souvient, 
la liberté n'est primitivement qu'un idéal et nous ignorons 
jusqu'à quel pomt cet idéal est réalisé en nous : la seule 
chose certaine, c'est qu'il agit comme toute idée sur notre 
conduite et devient ainsi un des facteurs ^e notre progrès. 
L'école spiritualiste ne nous paraît donc avoir saisi ni la vraie 
nature de la liberté, ni son vrai rôle en morale, qui reste 
entièrement à déterminer. Ce n'est pas ici le lieu de montrer 
ce rôle : nous devons maintenant nous borner à la critique, 
tâche assez difficile déjà et assez importante, puisque la mo- 
rale spiritualiste est au fond la morale traditionnelle, la 
morale du « sens commun, » dont rintluence est encore domi- 
nante dans les mœurs et dans les lois. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

IDÉE SPIRITUALISTE BU BIEN OU BE lA PERFECTION. 



Le second principe, le second dogme métaphysique sur 
lequel le spiritualisme fait reposer la morale comme sur ime 
base certainey c'est l'idée du bien ou de la perfection» Il n'en- 
tend pas seulement par là le bien relatif, mais le «bien absolu» 
ou, comme disait Platon, le bien en soi. — Ainsi conçu, le bien 
sera-t-il moins indéfinissable et moins insaisissable que ne 
l'est la liberté? Pour le savoir, examinons comment l'école 
spiritualiste le définit. Moins soucieuse de la nouveauté que de 
la fidélité à la grande tradition philosophique, elle s'est con- 
tentée sur ce point de la doctrine depuis longtemps soutenue 
par les platoniciens, par les chrétiens, par Malebranche, par 
Leibniz, qui ramène le bien à la perfection. Malebranche dis- 
tinguait, comme on sait, deux sortes de rapports : ceux de 
grandeur, objet des mathématiques, ceux de perfection ou 
d'excellence, objet de la morale. « Une bête est plus estimable 
qu'une pierre et moins estimable qu'un homme, parce qu'il y a 
un plus grand rapport de la perfection de la bête à la pierre 
que de la pierre à la bête, et qu'il y a un moindre rapport de per- 
fection entre labête comparée à l'homme qu'entre l'homme com- 
paré à la bête. Et celui qui voit ces rapports de perfection voit des 
vérités qui doivent régler son estime^ et par conséquent cette 
espèce à.' amour que l'estime détermine. » Leibniz dit à son 
tour, en un langage plus exact et plus clair : « J'appelle perfec- 
tion tout ce qui élève l'être... Elle consiste dans la force d'agir; 
et comme tout être réside en une certaine force^ plus grande 
est la force, plus haute et plus libre est l'essence. En outre, 
plus une force est grande, plus se manifeste en elle \aplw*alité 
dans l'unité. Or l'un dans le plusieurs n'est autre que l'accord, 
et de l'accord naît la beauté^ et la beauté engendre V amour {l) . » 
Cette phrase contient d'avance, en sa riche précision, tous les 

1. Leibniz, Ueber die Glùckseligkeitf édit. Erdmann, lxxviii, p. 6â7. 
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développements apportés à la morale de la perfection par le spi- 
ritualisme contemporain. « La conscience, dit M. Vacherot, nous 
révèle en même temps l'infériorité de la vie animale et la supé- 
riorité de la vie humaine . . . L'esprit commande à la chair, l'ange 
à la bête, l'homme à l'animal (1). » — a Le bien moral, dit à son 
tour M. Janet, suppose un bien naturel qui lui est antérieur et 
lui sert de fondement... Les biens naturels, antérieurs au bien 
moral, et qui devront être l'objet d'un choix, ne s'évaluent pas 
par le plaisir qu'ils nous procurent, mais par un caractère 
intrinsèque, que nous appelons leur excellence et qui est 
indépendant de notre manière de sentir (2). » M. Ravaisson 
enfin définit aussi le bien par la perfection ou l'excellence, qu'il 
place avec les Grecs et Leibniz dans la beauté, objet de l'amour, 
(c Ce serait, dit-il, faire quelque chose pour sortir de ce cercle 
de termes abstraits et généraux qui consiste à définir le devoir 
ar la fin ou parle bien et le bien ou la fin par le devoir, que 
e définir le bien, par exemple, comme le firent les Grecs et 
particulièrement les stoïciens, par le beau, puis le beau par 
l'harmonie et l'unité, ou encore par ce qui détermine l'amour, 
ou par l'amour lui-même (3). » M. Charles Lévêque, dans sa 
Science du beau^ ramène la beauté morale ou nien moral, 
comme toute autre beauté, aux deux éléments qu'il croit être 
ceux de la perfection même : la puissance et l'ordre ; ce sont 
encore les deux éléments de Leibniz, qui ajoutait, il est vrai, 
comme M. Ravaisson, que la force et l'ordre produisent l'amour. 
Quelque hautes que soient et cette doctrine et l'autorité des 
anciens philosophes qui l'ont soutenue, elle nous paraît cepen- 
dant donner prise à des objections nombreuses, auxquelles les 
spirituaUstes ont négligé de répondre. La morale de la per- 
fection a été attaquée à la fois par Kant et par les naturaUstes, 
au nom de l'idée de devoir et au nom de l'idée de bonheur. 
Et en efifet, rien n'est moins évident, rien n'est moins clair 
que le principe du bien proposé par l'école spirituaUste. Pour 
nous en rendre compte, analysons l'idée de perfection et 
voyons dans quelles notions plus précises elle viendra se 
résoudre. Quant à la morale de la beauté et de l'amour, qui 
est la morale de la perfection sous une forme plus élevée et plus 
achevée, elle mérite d'être étudiée à part : nous y reviendrons 
plus loin, et nous ne l'examinerons en ce moment que dans ce 
qu'elle a de commun avec la morale traditionnelle du spiritua- 
lisme. 

1. EssaU de philosophie critique, p. 929. 

2. La morale, préface, p. vi. 

3. La jphilo'iovfde en France, p. 225. 
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Ce qui produit, dans cette question capitale, une foule de 
malentendus entre les moralistes, c'est le sens ambigu des 
mots de perfection, d'excellence, de supériorité. Ces termes, 
rigoureusement interprétés, n'expriment par eux-mêmes que 
les relations appelées par les grammairiens comparatif et su- 
perlatif : ils n'mdiquent pas la nature de l'objet auquel on les 
applique. Cet objet peut être une quantité abstraite ; il peut 
être une qualité concrète, il peut être un plaisir, etc. En d'autres 
termes, un objet peut être supérieur à un autre en grandeur, 
en nombre, en force, en intelligibilité, en agrément. Et comme 
chacune de ces supériorités répond à quelqu'une de nos fa- 
cultés en qui elle cause une satisfaction plus grande, un sur- 
croît de développement, comme d'autre part toute satisfaction 
des facultés engendre un surcroît de bonheur, il en résulte 
une relation finale de toute supériorité à la supériorité de bon- 
heur, laouelle est évidemment un bien. De là une tendance à 
étendre le mot de bien aux supériorités de toute sorte, qui fait 
qu'on oublie à la fin le véritable signe intérieur du bien, la 
joie. Mais il n'est nullement démontré qu'une supériorité en 
elle-même, quel qu'en soit l'objet, soit un bien, ni qu'un ac- 
complissement y un achèvement, une perfection, quel que soit 
l'objet accompli et achevé, soit encore un bien. Le spiritua- 
lisme nous semble donc avoir le tort de prendre pour prin- 
cipe une idée vague qui, en elle-même, n'a rien de moral. 

L'accomplissement, l'agrandissement, le progrès d'une 
quantité ou d'une qualité ne devient un bien, pourrait-on dire, 

?[ue lorsqu'il atteint une fin. Aussi le spiritualisme se voit-il 
orcé de remplir l'idée vide de perfection par celle de fin 
atteinte. La perfection d'une montre, c'est demarcjuer exacte- 
ment l'heure ; la perfection d'un cheval c'est de bien courir ; 
la perfection de la mémoire, c'est de bien accomplir sa fonc- 
tion, qui est de retenir le passé; la perfection de nos facultés, 
en général, c'est leur ajustement complet à leur fonction, à 
leur but. Tout dépendra donc de la valeur des fins. Mais la 
question ne fait ainsi que se déplacer et se reporter sur les 
objets de notre activité, ou sur les buts; il s'agit toujours de 
savoir pourquoi tel objet est supérieur à tel autre, plus excel- 
lent que tel autre, plus propre que tel autre à être la fin de 
notre activité. 

Selon le spiritualisme, cette supériorité de certains objets, 
de certaines fins sur d'autres, est indépendante de notre sensi- 
bilité et inexplicable par la sensibilité seule. Pour établir cette 
thèse fondamentale et prouver ainsi qu'il existe un bien en soi 
différent du bien senti et désiré par nous, on commence par 
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une insuffisante réfutation de l'épicurisme et de l'utilitarisme. 
Le plaisir, dit-on, ne peut-être à lui-même sa règle; en effet, 
« s'il faut faire un choix entre les plaisirs, c'est que le plaisir 
n'est pas un principe qui se suffit à lui-même... Il me faut 
pour ce choix une raison, et cette raison ne doit pas être tirée 
du plaisir lui-même, puisque c'est lui qui doit être discipliné 
et gouverné (1). » A cet argument les utilitaires répondront : 
— La règle du plaisir, c'est simplement la plus grande quan- 
tité possible de plaisir ; le maximum du plaisir peut parfaite- 
ment servir de loi pour les plaisirs particuliers. Si vous pré- 
sentez à un enfant une petite pêche et une grosse, a-t-il besoin 
d'un principe autre que le plaisir de manger des pêches pour 
choisir la plus grosse ? Je puis aussi » discipliner et gouverner » 
le plaisir ou la passion du moment, par exemple le plaisir de 
boire une eau glacée quand je suis en sueur, en songeant 
que je risque de perdre, avec la vie, tous mes plaisirs à venir. 
Le spiritualisme est-il donc autorisé à dire que, dans le système 
épicurien ou utilitaire, ce la passion devient le seul juge et la 
seule mesure du bien et du mal, » quand un animal môme a 
assez d'intelligence pour triompher de la passion en renonçant 
à un plaisir présent, comme celui de dérober un morceau de 
viande, par crainte du châtiment à venir? Accordera-t-on 
aussi à l'animal l'idée du « bien en soi? » — On ajoute un 
second argument qui ne nous parait pas plus convaincant que 
le premier. Si, dit-on, nous n'agissions jamais pour un autre 
bien que le plaisir, comme le croient les épicuriens, nous 
n'éprouverions jamais le sentiment pénible du sacrifice et de 
l'effort, puisque ce serait toujours à un plaisir que nous sacri- 
fierions un autre plaisir. « Lorsque nous préférons sciemment 
un plaisir plus grand à un plaisir moindre, nous n'éprouvons 
aucun sentiment de contrainte, nous le faisons avec plaisir. 
Comment donc'se fait-il qu'il y ait des cas où une telle préfé- 
rence soit accompagnée de douleur? Comment me serait-il 
pénible et douloureux de chercher mon plus grand plaisir? Ce 
serait incompréhensible (2). » Rien de plus simple, au con- 
traire : le plus grand plaisir étant à venir et exigeant présente- 
ment une privation ou une douleur comme condition, il n'est 
pas étonnant que la poursuite du plus grand plaisir soit dans 
certains cas pénible. Nous ne saurions d'ailleurs admettre 
que, en préférant un plaisir plus grand à un moindre, nous 
le fassions avec plaisir et sans aucune contrainte. Les faits 



1. Paul Janet, La morale, p. 15. 

2. Paul Janet, La moralet p. 48G. 
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J trouvent le contraire. L'enfant même qui choisit le plus gros 
ruit regrette de ne pouvoir tout prendre, témoin cet enfant 
qui pleurait devant une table chargée de friandises en disant : 
Je n'ai plus faim. — Eh bien ! remplis tes poches. — Elle? 
sont pleines! — Et il recommençait à pleurer. L'homme qui 
se résout à une opération chirurgicale pour avoir le plaisir 
d'échapper à la mort ne s'y résout pas « avec plaisir » et « sans 
contrainte ; » il ne fait cependant que préférer un plaisir plus 
grand à un moindre. Nous ne voyons donc pas que cet argu- 
ment puisse réfuter l'utilitarisme ni établir a la distinction 
fondamentale entre ce gui est bon par soi-même et ce qui est 
bon pour notre sensibilité (1).» 

Nous ne saurions davantage admettre un troisième argu- 
ment en faveur du bien en soi^ — argument tiré de ce que le 
plaisir doit avoir une cause et que cette cause doit être bonne. 
Spinoza avait dit : « Ce n'est pas parce qu'une chose est 
bonne que nous la désirons, c'est parce que nous la désirons 
qu'elle est bonne. M. Janet réplique : « Ce qui ne serait ni bon 
ni mauvais ne serait pas susceptible d'être désiré : ce qui 
n'aurait aucune qualité déterminée ne pourrait procurer aucun 
plaisir et par conséquent provoquer aucun désir. C'est donc 
la nature même de l'objet qui le rend désirable, et par consé- 
quent il est déjà bon par lui-même avant d'être désiré (S).*» 
Nous répondrons : — Sans doute, ce qui n'aurait pas une 
qualité déterminée capable de produire le plaisir ne pourrait 
procurer le plaisir, mais c'est là une tautologie ; quant à en con- 
clure (chose bien différente) que ce qui procure le plaisir a 
une bonté intrinsèque, c'est une pétition de principe. D'après 
l'expérience, le plaisir résulte d'une relation des objets à nos 
besoins et à notre sensibilité, non d'une nature absolue qui 
les rendrait désirables en eux-mêmes ; cette nature désirable 
est une pure hypothèse métaphysique. Le raisonnement par 
lequel on essaie de l'établir ressemble à celui des enfants qui 
attribuent une bonté ou une méchanceté intrinsèque aux 
objets d'où leur vient le plaisir ou la douleur : — Une pierre 
m'a fait du mal ; or ce qui n'aurait aucune qualité déterminée 
ne pourrait procurer aucune douleur ; donc la pierre a une 
nature qui la rend nuisible et méchante. — Le goût du citron 
est agréable à l'un, désagréable à l'autre ; donc le même citron 
est à la fois intrinsèquement bon et mauvais. — Avec ce 
mode de raisonnement, on pourrait transporter dans les objets 

1. La morale, p. 87. 

2. La morale, p. 23. 
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extérieurs tout ce qui est dans notre sensibilité et confondre 
le résultat d'une relation avec une qualité absolue ou intrin- 
sèque. 

Pour expliquer cette supériorité gratuitement attribuée à 
certains objets, à certaines (jualités, les spiritualistes sont 
réduits à invoquer soit une intuition inintelligible qui dis- 
pense de toute preuve, soit une série d'arguments qui nous 
semblent reposer sur une confusion d'idées. Passons en 
revue ces divers essais d'explication. « Par la même raison, 
dit M. Janet, que M. MiU admet sans preuve que la santé est 
bonne, que le plaisir est bon, je crois qu'il faut admettre sans 
preuve que les choses sont bonnes, même indépendamment 
du plaisir qu'elles nous procurent, mais en soi et par elles- 
mêmes, en vertu de leur excellence intrinsèque. A qui me 
demandera de lui prouver que la pensée vaut mieux que la 
digestion, un arbre qu'un tas de pierres, la liberté que la ser- 
vitude, l'amour maternel que la luxure, je ne pourrai pas plus 
lui répondre qu'à celui qui me demandera de lui prouver qu'un 
tout est plus grand que ses parties (1). » C'est là de « l'intuition- 
nisme » pur, qui, il faut l'avouer, n'a rien de scientifique. La 
preuve de supériorité que M. Janet semble croire impos- 
sible à présenter ne l'est réellement pas pour les exemples 
qu'il donne. Au reste, M. Janet, malgré ce qu'il vient de dire, 
finit lui-même, à la suite de Leibniz, par entreprendre cette 
preuve : c< Ou bien, dit-il, nous apercevons intuitivement, et 
par un sens spécial, la qualité des choses, et nous avons le 
droit d'affirmer sans preuve que tel objet vaut mieux que tel 
autre ; la perfection de l'esprit, ou de la liberté, ou de la 
bonté, serait alors une qualité simple et indéfinissable qui ne 
pourrait se ramener à aucune autre ; — ou bien, si l'on ne 
veut pas s'arrêter à cette qualité simple, on serait conduit, 
comme nous, à ramener le concept de perfection à deux élé- 
ments : Vintensité de l'être et la coordination de ses puis- 
sances. » On reconnaît les deux principes de Malebranche et 
aussi de Leibniz. Nous voilà ainsi ramenés par le spiritua- 
lisme contemporain aux idées de puissance et à' ordre intelli- 
gible, — c'est-à-dire en définitive de volonté et d'intelligence, 
— dont l'ancien spiritualisme avait fait déjà le fondement de 
sa morale ; ce sont donc ces idées qu'il faut examiner de plus 
près (2). 

1. La morale," "0, 72. 

2. Le principal mérite de M. Janet, dans sa Morale, est, comme il le remarque 
lui-même, le grand nombre de vues incidentes et de questions secondaires par lui 
étudiées et qui ne sont dans aucun autre traité de morale. « Il est bien difficile, 
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Pour procéder a\ec rigueur, mettons soigneusement à part 
toute hypothèse métaphysique, et n'usons que de l'analyse 
psychologique ou du raisonnement. L'école spirituahste 
pourra-t-elle alors, à l'aide de ses seuls principes, persuader 
aux partisans de la science positive et aux naturalistes qu'il 
y a, dans la puissance et dans l'ordre, un autre bien que celui 
qui résulte de l'utilité de la puissance et de l'ordre pour le 
bonheur d'un être doué à la fois de volonté, d'intelligence et 
de sensibilité? — Ne faites pas de confusion, diront les natu- 
ralistes, et tenez-vous au sens strict des termes. L'association 
des idées vous fait joindre malgré vous à l'idée d'intelligence 
le plaisir de la vérité connue et à l'idée de force le plaisir de 
la force déployée ; vous avez alors beau jeu à soutenir que 
la vérité connue est un bien, puisqu'en fait elle est une 
joie. Mais, par une méthode vraiment scientifique, supprimez 
tout plaisir et considérez d'abord en soi l'objet de l'intelli- 
gence, la vérité ; cet objet se réduira à un rapport de prin- 
cipe à conséquence ou à un rapport de cause à effet. Faites 
abstraction de l'agrément que la vérité procure à l'intelligence 
même, en quoi alors la vérité sera-t-elle bonne ou mauvaise ? 
Qu'y a-t-il de bon, au point de vue abstrait du vrai, à ce que 
deux et deux fassent quatre plutôt que cinq ? à ce que les trois 
angles d'un triangle vaillent deux droits ? à ce que 100 degrés 
de chaleur produisent l'ébullition de l'eau? Cela est dans 
l'ordre, cela est logique, cela est nécessaire, en un mot cela est 
vrai, soit ; mais cela n'est pas bon. Ce qui est vrai est vrai ; 
impossible d'ajouter que ce qui est vrai est bon sans le moyen 
terme de l'intelligence et de la volonté. Le mot de bon ne 
prend un sens que si vous mettez la vérité en rapport avec 
une intelligence dont elle devient l'aliment, la satisfaction, le 
moyen de développement et par cela même la jouissance. 

Ferez-vous donc un pas de plus et airez-vous avec 
Leibniz que c'est la vérité en tant qu'intelligible ou, en un 
seul mot, V intelligibilité qui est bonne ; qu'elle est le bien 
et la perfection même, parce qu'elle ne fait qu'un au fond 
avec la réalité, dont elle manifeste à la fois l'identité et la 
variété, identitas in varietate^ par conséquent l'intime har- 
monie? « La perfection, disait Leibniz, est un degré de la 
réalité positive, ou, ce qui revient au même, de V intelligibilité 
affirmative^ de telle sorte que cela est plus parfait où se 
manifestent plus de choses dignes de remarque, » c'est-à- 

dit-il lai-mème, d'être original sor les principes: mais la science peut s'avancer par 
les détails; on n'en tient pas toujours assez de compte en philosophie. » 
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dire capables d'être affirmées et comprises par une intelli- 
gence. — On sait ce qu'objectait Wolf : ce Y a-t-il plus de 
choses à observer dans un corps sain que dans un corps 
malade ? — Oui, répond Leibniz ; si tous les hommes étaient 
malades, beaucoup de belles observations cesseraient, à sa- 
voir celles qui constituent le cours naturel des choses. » — 
Pourtant, un corps malade offre à lïntellîgence non seulement 
les effets des lois normales, mais encore les perturbations ré- 
sultant d'autres lois, également normales en elles-mêmes, qui 
compliquent les premières : il y a donc dans la maladie autant 
de choses dignes de remarque, autant de matière à la science 
que dans un corps en santé. Pour Leibniz, il est vrai, ce qui 
est « digne de remarque » et intelligible, c'est seulement l'es- 
sentiel, le général, le régulier, ce Le parfait, dit-il, c'est ce qui 
est plus régulier et comporte un plus grand nombre d'obser- 
vations plus générales; » — mais les monstruosités, elles 
aussi, ont leurs lois et rentrent dans les règles générales : tout 
ce qui est est régulier, rationnel, intelligible ; c'est Leibniz 
même qui nous l'apprend ; tout est-il donc bon ? Au fait, si 
vous supprimez les sensations agréables ou pénibles des êtres 
vivants, une tempête est aussi intelligible et soumise à des 
lois générales que le calme, la destruction d'un monde que sa 
formation, la rupture d'un mécanisme quelconque que sa con- 
servation, car, dans un cas comme dans l'autre, ce sont les 
mêmes lois générales qui agissent, la même nature, la même 
Pénélope qui fait ou défait la trame des choses : il n'y a de 
différence que dans le jeu des dessins changeants. Ce qui nous 
paraît, à nous, plus intelligible, c'est simplement ce qui est 
pour nous moins compliqué, ce qui est incomplet et abstrait 
du reste; mais, dans la réalité, tout ce. qui est est intelligible 
et enveloppe également l'infini, comme l'a montré Leibniz 
lui-même. 

Si ce n'est pas l'intelligibilité qui est bonne, vous direz 
peut-être que c'est l'intelligence. Mais aurez-vous le droit de 
le dire si vous considérez à son tour l'intelligence en elle- 
même, sans rapport avec la volonté et avec la sensibilité? 
— chose d'ailleurs impossible, car il n'y a pas d'intelligence 
sans la sensation ni de sensation sans le plaisir et sans l'ac- 
tion. — Dans la réalité positive, l'intelligence est bonne 
Sarce qu'elle augmente la puissance de la volonté et l'énergie 
e la vie ; augmentation qui, à son tour, produit un sentiment 
de joie. Mais un être purement intelligent qui, par hypo- 
thèse, ne serait qu'un miroir insensible des choses et ne pour- 
rait jamais être aavantage, jamais agir, jamais jouir, en ouoi 
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serait-il bon ? Il serait intelligent, il serait en conformité avec 
les choses, il serait pour ainsi dire la continuation des choses 
elles-mêmes sous une autre forme, comme le rayon réfléchi par 
le miroir est la continuation du rayon incident, comme l'em- 
preinte du cachet sur la cire est la continuation du cachet, 
comme la forme du rocher façonné par les coups répétés des 
vagues est la continuation, la résultante, l'expression des forces 
de la mer ; je vois dans tout cela de la logique, de la nécessité ; 
j'y vois l'identité du monde se poursuivant jusque dans la 
pensée qui le reflète, j'y vois la prolongation et en quelque sorte 
la présence du tout dans les parties qui n'existeraient pas indé- 
pendamment de lui : je n'y vois rien de véritablement bon. Je ne 
puis encore que répéter en face des objets intelligibles et du 
sujet intelligent: — Le monde est ce qu'il est, il est partout 
d'accord avec lui-même, dans la pensée comme dans les 
choses, dans l'esprit transparent de l'homme comme dans la 
pierre opaque du chemin ; en un mot ce qui est est. — « Tu ne 
sortiras jamais de cette pensée, » comme disait le vieux 
Parménide. Eriger en bonté et en bien cette fatalité de la lo- 
gique universelle, dont le réseau enserre la pensée comme les 
objets pensés et qui n'est peut-être que la suprême indiffé- 
rence de la nature impassible, c'est introduire subrepticement 
dans la vérité, dans Tintelligence, dans l'ordre qui est leur 
rapport mutuel, une considération déguisée d'utilité humaine, 
de moyen au service de notre volonté et de notre sensibilité, 
une relation secrète avec le progrès de la vie et avec la joie qui 
en résulte. La vérité et l'intelligence seront alors hypothétique- 
ment bonnes si elles servent à la félicité ; sinon elles seront 
mauvaises. Le monde de Schopenhauer et de Hartmann, par 
exemple, pourrait être vrai et saisi comme tel par une intelli- 
gence ; il n'en serait pas moins le pire des mondes, étant le 
monde de l'universelle douleur. Nous pouvons donc conclure 
que ni l'ordre et le "vrai, ni Fintelligence qui les reflète, ne 
sont un bien en soi, un bien absolu. 

L'école spiritualiste concevrait probablement elle-même 
des doutes sur la prétendue bonté intrinsèque de l'intelligibi- 
lité et de l'intelligence, si elle examinait avec plus de rigueur 
en quoi consiste l'acte même de comprendre, intelligere. Con- 
sidérons d'abord la connaissance objective des choses, c'est-à- 
dire la science. La connaissance implique la possibilité de 
rendre raison de ce qu'on connaît : c'est là un principe cher 
aux leibniziens et aux cartésiens. Or, on ne peut rendre raison 
•d'une chose, comme le remarque Kant, qu'au moyen d'une 
autre dont la première dépende et dépende nécessairement. 
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Il n'y a donc de connaissance proprement dite que d'une di- 
versité et d'une diversité liée : identitas in vanetate, comme 
dit Leibniz. C'est alors de l'ordre, soit ; mais cet ordre est 
tout simplement la nécessité même, le déterminisme des 
raisons. Allons plus loin, ce n'est pas autre chose que le 
mécanisme, car nous plaçons dans le temps et dans l'espace 
toute diversité, et nous n'avons d'autre moyen de lier cette 
diversité que le changement ou le mouvement conçu selon 
des lois mathématiques et nécessaires. Aussi peut-on dire 
avec Descartes, Leibniz et Kant qu'il n'y a de science propre- 
ment dite que du mouvement. L'intelligence ne fait donc 
que démonter un mécanisme, et c'est proprement en cela que 
consiste la connaissance objective. Ceci posé, comment les 
Descartes et les Malebranche peuvent -ils appeler l'intel- 
ligence un bien, abstraction faite de toute sensibilité et de 
toute relation au désir ? Elle est la réduction des choses à des 
rapports abstraits dans l'espace et dans le temps, à des nom- 
bres, à des figures, à des lois, à des mouvements en divers 
sens. Elle trouve aussi bien sa satisfaction dans ces rapports 
abstraits que dans des rapports réels. Même quand elle opère 
sur des choses réelles, elle n'en considère encore que les ca- 
ractères abstraits, les Ugnes, les contours, dehors de la 
réalité. C'est abuser des mots que d'appeler bien ces abstrac- 
tions où la science enferme ses objets, laissant en dehors le 
fond impénétrable où l'être palpite, sent, jouit. Même quand 
il s'agit d'entendre et d'expliquer ma propre existence, je ne 
puis le faire, dit Kant, sans la résoudre en un ensemble de 
phénomènes objectifs et mécaniques, de mouvements et de 
nécessités, où je ne me retrouve plus et qui me deviennent 
d'autant plus indifiérents qu'ils sont plus clairs et plus intelli- 
gibles. C'est ce qui a fait dire à certains kantiens, avec une 
subtilité qui a sa part de vérité, que la connaissance objective, 
au lieu de poser son objet, le décompose par l'analyse, con- 
séquemment le détruit et le nie. D'où ils concluent que la vé- 
rité, loin d'être supérieure à la réalité et identique au bien, 
est également opposée à l'un et à l'autre (2). Elle n'est pas su- 
périeure à la réalité puisqu'elle n'en est que le squelette et le 
mécanisme abstrait ; elle n'est pas identique au bien puis- 
qu'elle a un caractère de nécessité, de contrainte, de loi in- 
flexible, et que de plus elle est une résolution des choses en 
leurs éléments, donc une destruction. De là à cette proposition 
que rintelligence peut autant s'appeler un mal qu'un bien, il 

1. Voir M. Lachelier, De VMuction et De naîura syllogismr» 
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n'y a qu'un pas. C'est le paradoxe qu'ont soutenu certains 
philosophes pour lesquels l'intelligence est un principe négatif 
et destructeur ; Leibniz Jui-même finit par placer dans l'intel- 
ligence et dans ses lois nécessaires, identiques à la matière 
Eremière, l'origine du mal. A plus forte raison un Schopen- 
auer pourra-t-il considérer l'intelligence comme un simple 
phénomène cérébral par lequel le mécanisme extérieur du 
monde se reflète dans le mécanisme intérieur du cerveau. Il 
ajoutera que la volonté seule pose et crée, que l'intelligence 
oppose et dissout. Se chercher soi-même par l'inteUigence, 
par la science, c'est se fuir. Se penser, c'est se ramener à un 
ensemble de phénomènes nécessaires et objectifs où on ne se 
voit plus, où on n'aperçoit plus d'existence ni d'unité durable, 
si bien qu'en cherchant à saisir son être par la pensée, on voit 
s'évanouir en soi l'être véritable, on voit son moi se perdre 
dans le tout et dans le mécanisme imiversel. L'universalité 
étant l'objet propre de la pensée, l'être individuel semble nié 
par la pensée même. Il y a quelque chose de sérieux dans la 
formule ironique de Bersot : « Je pense, donc je ne suis pas. » 
Si on ne peut aller jusqu'à dire proprement que l'intelligence 
analytique et objective soit une négation et un mal, du moins 
ne peut-on dire qu'elle soit en elle-même un bien ; elle n'est 
ni bonne ni mauvaise abstraction faite de son rapport avec 
la vie et la sensibilité. 

Il est vrai qu'il existe une autre sorte d'intelligence, plus 
profonde cette fois, à ce qu'il semble, et moins réduite à 
suivre la trace des mouvements, à glisser le long des rouages 
d'un mécanisme : c'est la conscience immédiate. Là, selon 
certains spiritualistes, l'esprit se saisit lui-même sans intermé- 
diaire, par une expérience tout intérieure, et cette conscience 
est vraiment un bien. — Mais nous avons vu que cette intuition 
immédiate du fond de notre être, si elle existe, est tellement 
obscure qu'il n'y a rien de plus incertain, de plus sujet à des 
interprétations contradictoires. En tous cas, il n'y a plus là 
science ni intelligence proprement dite ; il n'y a plus vérité 
ni intelligibilité ; il y a sentiment de la vie, et ce qui fait que 
ce sentiment est bon, c'est au fond qu'il est agréable. Suppri- 
mez la joie d'être et d'agir, le sentiment obscur, mais profond, 
de la volonté satisfaite, du désir uni à son objet, qu'y aura-t-il 
de bon dans la conscience ? Elle ne serait plus alors qu'une 
accumulation et une condensation de perceptions froides, de 
lumière sans chaleur ; elle ne serait plus que du mouvement 
reflété et projeté dans une image intérieure par un mécanisme 
analogue à celui d'une lanterne magique. 
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Est-ce à dire que nous n'attachions aucun prix à Fintelli- 
gence et à l'intelligibilité, à la science et à la vérité, à la con- 
science et à Têtre ? — Loin de là ; mai^ ce que nous contes- 
tons, c'est cette prétendue bonté intrinsèque qu'on veut leur 
attribuer, c'est cette qualité, cette perfection toute faite, cette 
excellence propre qui en feraient des biens en soi. Tout au 
moins une pareille opinion n'est-elle qu'une hypothèse méta- 
physique, et nous venons de voir crue l'hypothèse opposée, 
elle aussi, est plausible. Entre l'intelligence principe du bien 
et l'intelligence principe indifférent ou même principe du mal, 
comment choisir avec certitude? Comment savoir si on ne 
prend pas, dans ces hauteurs métaphysiques, Ahriman pour 
Ormuza ? — Revenons donc sur terre et considérons l'intelli- 
gence par rapport à nous, à nos besoins, à notre satisfaction. 

A ce point de vue positif, l'intelligence est bonne par la 
puissance qu'elle confère : Bacon a raison de le dire, la puis- 
sance de l'homme se mesure à sa science. Le savoir est du 
pouvoir emmagasiné. Savoir que la vapeur a une force expan- 
sive, c'est pouvoir inventer la locomotive. Savoir comment un 
mécanisme est construit, c'est pouvoir agir sur ce mécanisme 
et pouvoir le tourner à son profit. La connaissance de la néces- 
sité qui lie les choses est pour nous un moyen de liberté ; la 
décomposition des choses par la science nous permet de les 
recomposer en nous prenant nous-mêmes pour centre. Le 
plaisir de savoir est au fond le plaisir de la difficulté vaincue, 
le plaisir même de la victoire, le plaisir de la puissance exercée 
et accrue. Soutiendrons-nous donc que la puissance, la force, 
est le bien, ou tout au moins, avec Leibniz, qu'elle est un bien, 
et cela indépendamment du bonheur? — Ce serait encore là 
confondre des idées très différentes : autre chose est la force, 
autre chose le bien. La vérité, disions-nous tout à l'heure, 
est essentiellement un rapport de principe à conséquence, une 
identité totale ou partielle, une forme logique ; la force, 
dirons-nous maintenant, est essentiellement un rapport de 
cause à effet, un principe de mouvement et de changement, 
une forme de la réalité. Ceci entendu, nous demanderons de 
nouveau ce qu'U y a de bon à ce que la cause produise son 
effet, à ce que la force engendre le mouvement, et si cette 
nécessité réelle est plus digne de s'appeler le bien que la 
nécessité logique dont nous parlions tout à l'heure. Tout dé- 
pend de la nature de l'effet produit ; la force est bonne si 
l'effet est bon, mauvaise si l'effet est mauvais. Et par que'l 
moyen, à ne consulter que l'expérience, jugerez-vous que 
l'effet est bon ou mauvais ? Vous serez encore obligé de rc- 
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courir à Tidée d'une augmentation ou d'une diminution de 
•vie qui, empiriquement, ne vaut que comme augmentation 
ou diminution de Tintime félicité. 

Cette force intérieure qu'on nomme volonté n'a elle-même 
de prix positif, en dehors des considérations métaphysiques ^ 
que comme puissance emmagasinée, puissance de penser, 
puissance d'agir, conséquemment puissance de vivre et de 
se sentir vivre, ou puissance de jouir. Tant valent les fruits, 
tant vaut l'arbre. Une volonté forte, énergique, nous semble 
un bien parce qu'elle renferme virtuellement beaucoup d'ac- 
tions capables de procurer la félicité, soit à celui qui la pos- 
sède, soit à ceux qui l'entourent. Seule, considérée comme 
simple puissance, elle n'est plus qu'une grande force analogue 
à celles de la nature, redoutable et mystérieuse, dont on ne 
sait si le bien ou le mal sortira. C'est comme une pile chargée 
d'électricité, qui peut vous tuer d'une secousse ou, si elle est 
bien dirigée, produire de la lumière, de la chaleur, du mou- 
vement, un travail utile. Du reste, le spiritualisme traditionnel 
rejette lui-même généralement la doctrine de Kant, selon 
laquelle la volonté serait bonne en soi, serait le bien même. 
Encore Kant parle-t-il d'une volonté absolue et universelle, 
insaisissable en nous par l'expérience, et qui peut paraître je 
ne sais quoi de divin. A plus forte raison les spiritualistes ne 
peuvent accorder à la volonté telle qu'ils la conçoivent, simple 
puissance des contraires, simple libre arbitre, une valeur plus 
que relative. Toute force à double effet est une richesse pré- 
cieuse, mais seulement par l'emploi qu'on en peut faire pour le 
bonheur ou le malheur ; en un mot, elle est utile ou nuisible 
selon les cas, elle n'est pas bonne en elle-même (1). 

Unissez la volonté à l'intelligence, la force à l'ordre, la 
grandeur à la proportion, vous aurez, comme dit Leibniz, 
C harmonie; mais 1 harmonie elle-même, c'est-à-dire la force 
agissant selon des lois régulières, n'est bonne et belle que s'il y 
a des oreilles, des yeux, une sensibilité, une conscience où elle 
produit du plaisir. Le monde extérieur, si on fait abstraction de 
tout être sentant, n'est pas plus beau et bon qu'il n'est coloré, 
sonore, odorant, suave au goût, etc.; l'harmonie universelle 
n'y est plus que le déterminisme universel, c'est-à-dire l'enchaî- 
nement des raisons intelligibles qui sont en même temps des 
causes efficientes, et cet enchaînement ne devient beau ou bon 
que quand il satisfait notre intelUgence et notre sensibilité. 
Même chez l'homme, si vous considérez la volonté et l'intel- 

1 . Voyez Vidée moàernt iu droit, liv. IV. 
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ligence sans la sensibilité, Vous n'aurez plus que hasard oU 
nécessité; hasard, si la volonté peut se soustraire aux lois de 
Tintelligence, nécessité, si elle est soumise au déterminisme 
intellectuel : dans les deux cas, le bien Vous échappe. 

Ainsi le fond du bien saisissableàlVa^jomenc^etàla science 
n'est ni dans l'intelligence ni dans la volonté proprement dite, 
ni dans leur réunion . Il est dans le sentiment que la vie a 
d'elle-même et de son développement. L'exercice de l'intel- 
ligence devient un èz>n, entant qu'il produit une joie intérieure ; 
auparavant cet exercice était régulier, logique, vrai, mais non 
pas bon ; de même pour l'exercice de la volonté : il était d'abord 
énergique, fort, puissant ; il devient bon en tant (jue produisant 
chez nous ou chez les autres une joie intérieure, inséparable du 
surcroît de vie. Au point de vue expérimental, il faut toujours 
en revenir à la sensibilité, au désir et à la satisfaction du désir, 
c'est-à-dire au plaisir et à la joie, pour trouver quelque chose 
qui mérite positivement le nom de bon. Il est bien entendu 
d'ailleurs que, par sensibilité, nous ne comprenons pas seu- 
lement la sensation et les impressions passives venues du 
dehors, mais encore et surtout les sentiments et jouissances 
intérieures résultant' du déploiement actif de la vie. Au fond, 
la sensibilité est la conscience de la vie même. 

Mais la vie, dira-t-on, n'est-elle pas en soi un bien? — Oui, 
quand elle se sent et que ce sentiment est un surcroît de joie. 
Demandez aux pessimistes ce qu'ils pensent de la vie: ils croient 
que la douleur y est plus grande que la jouissance, et ils la 
condamnent. Les optimistes, au contraire, l'approuvent; mais 
quelle raison positive et expérimentale peuvent-ils en donner, 
indépendamment de leurs hypothèses métaphysiques? C'est que 
les plaisirs l'emportent sur les peines. De même pour l'existence 
en général, pour l'être considéré abstraitement. L'être est-il 
bon? est-il mauvais? Qui peut le savoir expérimentalement 
sans le depaandèr à la sensibilité? Hamlet a beau se dire avec 
effroi : u Être ou ne pas être ; » il n'y a d'eflrayant dans ce 
dilemme que cet autre dilemme sous-entendu : être ou ne pas 
être heureux, sentir ou ne plus sentir. Mais une existence qui 
ne sent pas et ne sentira jamais, en quoi est-elle un bien ? 
Vous avez beau faire, c'est à votre bonheur ou au bonheur 
universel que Vous mesurez toutes choses, non sans doute en 
tant que vraies ou fausses, non en tant que fortes ou faibles, 
mais en tant que bonnes ou mauvaises; — à moins que vous 
ne fassiez une excursion dans le domaine conjectural de la 
métaphysique, mais alors renoncez à votre dogmatisme. 
Encore finirez-vous toujours, jusqu'en ce domaine supérieur, 

20 
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par placer le bien absolu dans la félicité absolue. Nous rap- 

f)elions tout à Theure cpe, s'il n'y avait aucun œil ouvert sur 
e monde, aucune oreille capable d'entendre, il n'y aurait 
ShiSy à proprement parler, ni lumière ni couleurs ni sons, mais 
e simples mouvements de molécules au sein de l'éternelle 
nuit et de l'éternel silence ; de même, pouvons-nous mainte- 
nantajouter, s'iln'yavaitpointd'étres sentants, d'êtres aimants, 
d'êtres heureux, il n'y aurait, à proprement parler, aucun 
bien, mais seulement une existence morne et neutre, des forces 
brutes soumises à un ordre fatal et accomplissant, sans terme 
comme sans but, le labeur d'une évolution inutile. — Mais 
le bonheur même, diront peut-être les spiritualistes, comment 

Srouver qu'il est un bien ? — La bonté du bonheur, leur répon- 
ront les naturalistes, ne se démontre pas plus que la chaleur 
du soleil : elle se sent. — Alors, vous aussi vous êtes obligé de 
suspendre la morale à une assertion sans preuve. — Sans 
preuve a priori, oui ; mais non sans preuve expérimentale, 
car en fait vous voulez comme nous le bonheur, et c'est lui gue 
votre volonté vise toujours, alors même qu'elle prétend viser 
ailleurs ; donc le bonheur est la fin de votre volonté, donc il est 
bon. Supposez que le liège qui remonte du fond de Teau à la 
surface prétende échapper à la gravitation, on lui démontrera 
que c'est parce qu'il tend essentiellement vers le centre de la 
terre qu'il s'en éloigne accidentellement: votre vertu sans 
considération de bonheur est comme ce liège, elle n'échappe ni 
aux lois de l'attraction universelle ni à celles de l'universel 
désir. 

En somme, dans la question du bien comme dans ceUe de 
la liberté, il ne semble pas que l'école spiritualiste ait suffi- 
samment répondu aux objections du naturalisme, ni qu'elle 
ait trouvé un moyen scientifique de conserver, dans la morale, 
les antiques idées de bien en soi, de perfection, d'excellence. 
Ces notions, qui semblent être purement directrices et régu- 
latrices, elle en fait immédiatement des réalités transcendantes ; 
elle réalise Tidéal. Or, c'est là sans doute un système de méta- 
physique qui peut avoir ses raisons plus ou moins plausibles, 
mais enfin c'est un système ou, pour mieux dire, une hypo- 
thèse. Or l'école spiritualiste prétend établir la base de la mo- 
rale en dehors de toute hypothèse, dans le domaine de la cer- 
titude et d'un dogmatisme légitime. Elle n'y a réussi ni pour 
le libre arbitre, ni pour le bien en soi ; voyons si elle y réus- 
sira mieux pour la troisième idée fondamentale de tout spiri- 
tualisme, celle de devoir, qui exprime la relation de la liberté 
humaine avec le bien en soi. 



CHAPITRE TROISIÈME 



LE DEVOIR SELON LE SPIRITUALISME. 



Kant, nous l'avons vu, avait établi sur le doute métaphysique 
son dogmatisme moral. Sans prétendre connaître le bien en soi 
dans son fond et dans sa nature, il considérait cette forme du 
bien qu'on nomme le devoir ou Tobligation morale comme le 
seul principe absolument certain. — Le devoir ou la morale, 
disait-il, ne repose pas sur une idée du bien absolu qui lui 
serait antérieure, car alors, commenous n'avonspointrintuition. 
de l'absolu, il ne nous resterait pour déterminer ce birn d'autre 
moyen que l'expérience et d'autre critérium que la sensibilité. 
La morale qui prétend s'appuyer sur la perfection intrinsèque 
di(à%chQses aboutit, en dernière analyse, à définir cette perfection 
même par le bonheur de V homme. — Nous venons de voir, en 
étudiant la morale du spiritualisme traditionnel, se vérifier cette 
assertion de Kant. Le philosophe allemand concluait qu'il faut 
affirmer le devoir comme une loi qui ne repose que sur soi; 
c'est précisément cette loi qui, selon lui, nous sert à déterminer 
le bien, loin d'être elle-même déterminée par une idée du bien 
antérieure. Ainsi se constituait le dogmatisme moral de Kant. 
Les spiritualistes fidèles à Platon, à Aristote, à Leibniz, re- 
poussent ce devoir pour le devoir qui ne repose sur rien et 
qui ressemble, dit M. Janet, à un commandement militaire. 
En cela ils n'ont peut-être pas tort. Mais ont-ils bien le droit 
alors de conserver l'idée du devoir absolu, de l'obligation 
absolue, de ce que Kant appelait l'impératif catégorique? Si 
l'esprit éclectique du spiritualisme s'accommode volontiers en 
gros de cet emprunt fait à Kant comme des emprunts faits à 
Platon et à Leibniz, il faut pourtant voir, en y regardant de 
plus près, jusqu'à quel point la logique s'en accommode. N'y 
a-t-il point, comme Kant le croyait, une complète contradic- 
tion entre l'idée d'un devoir absolu et celle d'un devoir déri-r 
vaut d'un bien antérieur? 
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Dès qu'on admet des « biens naturels » antérieurs à la loi 
morale, comme Tintelligence, l'ordre, la puissance, etc., ce 
n'est évidemment plus cette loi même qui est le motif de notre 
action ; c'est le bien qu'elle nous prescrit de poursuivre. Le 
devoir pour le devoir n'a plus alors de sens ; au lieu de cette 
formule vide, il faut dire : le devoir pour le bien, la forme 
pour le fond, le moyen pour la fin, le cadre pour le tableau, 
l'ombre pour le corps. Étant posé un but, tel moyen est néces- 
saire pour l'atteindre ; donc ce moyen doit être choisi ; ainsi 
apparaît l'idée de devoir. Mais d'une telle doctrine découlent 
rigoureusement diverses conséquences fort importantes. l°Le 
devoir n'a plus par lui-même qu'une valeur logique, et il 
exprime simplement la conséquence de la volonté avec soi : qui 
veut la fin doit rationnellement vouloir les moyens ; le devoir 
n'est que la logique du bien, c'est-à-dire la nécessité de confor- 
mer le moyen au but. Si le but est quelque chose d'absolu, le 
devoir prend lui-même une apparence d'absolu ; si le but est 
quelque chose de relatif, le devoir n'aura même plus cette 
apparence, mais au fond tout dépendra du but, qui sera seul 
bon ou mauvais, soit absolument, soit relativement, et il sera 
logi(jue de préférer un bien plus grand à un bien moindre. 
2** Ainsi conçu, le devoir n'est plus qu'une idée de second ordre 
et dérivée, commune (avec des nuances) à tous les systèmes de 
morale. Qui veut la perfection, disent les uns, doit vouloir la 
sagesse, le courage, la tempérance ; qui veut le bonheur, disent 
les autres, doit vouloir la sagesse, le courage, la tempérance. 
Pour tout moraliste, le devoir est de chercher le bien, et la seule 
différence est dans la détermination de ce bien. 3** Le devoir 
n'est plus, comme l'a cru Kant, une idée suigeneris, irréduc- 
tible à toute autre ; c'est au contraire une idée du même genre 
que toutes les notions purement logiques. Les conseils de l'utilité 
et les prescriptions de la morale ne diffèrent que par leur con- 
tenu^ qui est tantôt la satisfaction de la sensibilité, tantôt la per- 
fection intrinsèque ; ils n'en diffèrent pas par la forme, qui, dans 
les deux cas, exprime la nécessité rationnelle d'une action en vue 
d'un but à attemdre. 4** Une telle formule est ce qu'on appelle 
un impératif hypothétique : « Si tu veux ceci (par exemple la 

Serfection ou le bonheur), tu dois faire cela. » Dès lors, 5° nous 
épendons des objets de notre activité dans nos actes moraux, 
comme nous dépendons des objets de notre intelligence dans 
nos jugements scientifiques: ce n'est pas la vérité qui se plie à 
notre intelligence, c'est notre intelligence qui se plie à la 
vérité ; ce n'est pas non plus le bien qui se conforme à notre 
volonté, c'est notre volonté qui doit se conformer au bien. La 
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volonté n'a donc plus l'autonomie absolue que Kant lui attri- 
buait ; elle ne veut pas pour vouloir, pas plus qu'on n'affîme pour 
affirmer ; placer le bien dans la bonne volonté, dans la volonté 
se voulant elle-même, c'est comme si on plaçait la vérité dans 
l'affirmation s'affirmant elle-même, a dans l'affirmation opi- 
niâtre (1).)) La volonté est donc hétéronome et reçoit sa loi des 
objets mêmes qu'elle poursuit, des « rapports nécessaires qui 
dérivent de la nature de choses. » 6** Ce n'est plus à la lettre, 
mais seulement par métaphore qu'on peut appeler l'homme 
une fin en soi, puisque l'homme lui-même est obligé de se con- 
former à la fin que lui imposent la nature des choses, les lois de 
l'univers ou la nature de son principe ; ses facultés ne sont plus 
bonnes en elles-mêmes et par elles-mêmes, car elles sont des 
moyens pour atteindre le bien absolu, la perfection absolue, 
dont elles n'offrent qu'une première et incomplète image. C'est 
l'homme absolu, l'homme parfait, c'est-à-dire Dieu, qui est 
une fin en soi. 7" La morale dépend donc de l'ontologie et 
même, à parler plus exactement, de la théologie, qui étudie 
l'être parfait. La morale n'est que l'apphcation à la conduite 
des théories sur l'essence de la perfection divine, théories que 
nous construisons en élevant à l'infini nos propres facultés. En 
un mot, comme l'a dit Leibniz, bonum naturale^ quum est 
voluntarium, fit bonum morale. 

Telles devraient être les conséquences logiques de la doctrine 
qui subordonne le devoir au bien. Le spiritualisme est obligé 
lui-même d'avouer certaines de ces conséquences, principale- 
ment celle qui regarde la transformation des préceptes mo- 
raux en impératifs hypothétiques ou conditionnels. « Au fond, 
dit M. Janet, si l'on y regarde de près, on verra que tout impé- 
ratif catégorique est un impératif hypothétique, aussi bien 
que les règles de l'intérêt et de la prudence. Tu ne dois pas 
mentir, me dit la loi morale. C'est là, dit-on, un commande- 
ment sans condition. En aucune façon; il y en a une sous- 
entendue : tu ne dois pas mentir, si tu veux agir comme il 
convient à une créature humaine. Tu ne dois pas t'enivrer, 
si tu ne veux pas être une brute. Enfin la condition sous-en- 
tendue dans tout impératif catégorique, c'est l'excellence de 
la personnalité humaine considérée comme fin en soi (2). » Au 
reste, la pensée de M. Janet est ici hésitante, et il confond 
dans ce passage deux sens du mot condition. L'un, purement 
logique, désigne la raison générale d'un précepte particulier; 



1. M. Darlu, Revue p^t7o5op/ugue, deuxième semestre 1878. 
5. La morale, p.. 199. 
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par exemple, la défense particulière de mentir a sa raison 
générale ou sa condition logique dans le précepte de respecter 
rintelligence humaine, et ce précepte à son tour dans celui de 
respecter les caractères propres de l'humanité. L'autre sens 
du mot condition, tout moral ou métaphysique, désigne une 
fin au delà de laquelle on ne peut plus rien vouloir et qui, 
condition de toutes les autres fins, est elle-même incondition- 
nelle ou absolue. Or^ la vraie question est précisément de savoir 
s'il y a une fin qui s'impose à nous avec un tel caractère. — 
Oui, nous dit-on ; cette fin est « l'excellence de la person- 
nalité humaine. » Mais pourquoi devons -nous prendre la 
personnalité humaine cour fin ? Y a-t-il là encore une raison 
supérieure, une condition supérieure quf explique et justifie 
ce choix ? S'il y en a une, l'impératif sera en effet condition- 
nel, et il faudra en chercher un autre plus fondamental ; s'il 
n'y en a pas, il sera absolu et catégorique. Pour M. Janet, il 
n'y a pas de raison plus haute à donner de la personnalité 
humame prise pour fin que cette personnalité même. <c Sois 
sobre, si tu veux être un homme et non une brute. C'est à 
cette loi tout entière, y compris la condition, que le devoir 
nous impose d'obéir, sans avoir besoin d'autre motif que le 
motif exprimé par la loi. » Parler ainsi, c'est dire que l'impé- 
ratif qui nous commande d'être hommes n'est pas hypothé- 
tique, et cependant M. Janet nous déclarait tout à l'heure 
que chaque impératif est hypothétique. Entre ces deux asser- 
tions, l'une kantienne, l'autre opposée à Kant, il faudrait 
choisir. 

En fait, M. Janet reconnaît dans le respect de la personna- 
lité humaine un impératif soumis à cette condition que la 
personnalité humaine ne nous soit pas indifférente: « Sup- 
posez, dit-il, quelqu'un qui ne tienne point à la dignité 
numaine, qui ne répugne point à la vie des brutes : l'impéra- 
tif catégorique n'a plus sur lui aucun pouvoir, et je n'ai aucun 
moyen de lui faire comprendre la nécessité de pratiquer le 
bien. » Mais alors nous voilà revenus à une morale toute 
conditionnelle. Pour y échapper, M. Janet essaie de rétablir 
par une autre voie le caractère catégorique du respect de la 
personnalité : il pose ce respect comme une nécessité de la 
volonté humaine, dont nous ne pouvons pas nous affranchir. 
De là dans sa doctrine, si nous ne nous trompons, une nouvelle 
confusion de mots et de choses. M. Janet ne confond-il point 
maintenant la nécessité naturelle avec la nécessité morale V 
« Tout impératif, dit-il, doit avoir une raison, et par consé- 
quent une condition ; seulement, dans l'un des deux cas, la 
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condition est telle que Ton peut toujours s'en affranchir ; 
dans l'autre, au contraire, elle est telle que Ton ne \^peut pas. 
Fais ceci si tu tcux être riche ; mais je puis vouloir ne pas 
être riche et, supprimant la fin, je supprime en même temps 
le moyen. Au contraire : Fais ceci si tu veux être homme. 
Je ne puis pas ne pas vouloir être homme. » — Que 
signifient ces mots : Je ne puis pas? M. Janet veut-il dire que 
je suis obligé, nécessité moralement à vouloir être un homme? 
En ce cas, la même question se présente toujours : Quelle est 
la raison de cette nécessité morale? S'il y en a une, il faut la 
.dire ; s'il n'y en a pas, on revient au commandement absolu 
et on suppose dans la notion à! homme }q ne sais quelle vertu 
magique qui la rend absolument obligatoire. Je ne puis pas ne 
pas vouloir être homme signifie-t-il, au contraire, que je suis 
contraint, nécessité naturellement par ma constitution même à 
être un homme, non un singe ou un loup? Mais alors on rem- 
place l'obligation morale par une nécessité toute physique, et le 
précepte « Sois homme» n a plus de sens, puisqu'il ne dépend 
pas de moi de ne point être homme, ni de ne pas vouloir l'être* 
Pour échapper à cette conséquence, M. Janet distingue en 
nous, avec Kant, deux volontés, l'une supérieure, l'autre infé- 
rieure. Par là, il donne le même nom de volonté à la raison 
d'une part, à la passion de l'autre, et semble faire de nouveau 
rouler son raisonnement sur l'ambiguïté des termes. « Sans 
doute, dit-il, ma volonté inférieure, ma passion, mon caprice, 
peuvent s'affranchir de cette condition ; ma volonté supérieure, 
ma vraie volonté, ce que l'on appelle ma conscience, ne le 
peuvent pas ; or un commandement subordonné à une condi- 
tion dont on ne peut pas s'affranchir équivaut évidemment à 
un commandement sans condition. — Nous demanderons de 
nouveau à M. Janet si la volonté qui ne peut s'affranchir est 
la volonté libre (ce qui serait contradictoire), ou la conscience^ 
la raison (ce qui nous fait tourner dans un cercle vicieux), ou 
enfin Vinclination naturelle de l'homme à persévérer dans sa 
nature (ce qui supprime l'obligation morale). A vrai dire, les 
deux volontés que M. Janet oppose l'une à l'autre sont en effet 
deux incUnations rivales, deux forces ou tendances également 
naturelles, l'une qui porte l'être ayant des besoins sensibles 
à satisfaire ces besoms, l'autre qui porte l'être ayant des 
besoins intellectuels, esthétiques, sympathiques et sociaux, à 
satisfaire ces mêmes besoins. Mais, ainsi entendues, ces deux 
volontés ne sont plus que deux forces soumises aux lois géné- 
rales du mécanisiîie, et nous revenons à la morale naturaliste 
que M. Janet voulait éviter. 
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Ce n'est pas tout. N'y a-t-il pas dans ce laborieux essai 
pour fonder l'obligation morale une dernière confusion, que 
nous avons déjà cru apercevoir chez M. Yacherot lorsqu'il 
ramenait la morale à cette formule : « Être que Dieu a fait 
homme, reste homme ? » Aristote et les stoïciens, eux aussi, 
avaient distingué ce qui esipropre à l'homme, par exemple 
la raison, la liberté, de ce qui lui est commun avec les autres 
animaux, par exemple les sens et les besoins physiques. Ils 
avaient fait consister le devoir de l'homme à demeurer en 
conformité avec sa vraie nature, natiiram sequi^ à faire ce 

aui convient à l'homme, qiiod decet; d'où le nom de décorum 
onné au devoir. Jouffroy avait en partie reproduit cette mo- 
rale, mais, — comme MM. Jules Simon, Vacherot et Fran- 
cisque Bouillier le lui reprochent avec raison, — il s'était 
contenté d'énumérer les tendances de l'homme sans les classer 
et sans établir entre elles une hiérarchie de supériorité. Selon 
M. Bouillier, et sans doute aussi selon M. Janet, cette hiérarchie 
nécessaire à la morale s'établit « par la simple distinction de 
ce qui est propre à l'homme et de cç qu'il a en commun avec 
les êtres inférieurs ; » distinction qui, répétons-le, était fami- 
lière à Aristote et à Platon même. De là M. Bouillier, ap- 
prouvant sans réserve le stoïcisme, conclut « que l'homme est 
sa loi à lui-même, qu'il la porte au dedans de lui imprimée 
dans son essence même, ou, en d'autres termes, que la règle 
immédiate des mœurs, que la forme du bien, est celle même 
de l'homme, forme qui n'est point un concept vide de l'en- 
tendement, disons-le, puisqu'elle a un contenu qui est la 
nature humaine elle-même (1). » 

Quelque vérité que renferme cette formule à la fois stoï- 
cienne et kantienne, est-elle encore dégagée de toute am- 
phibologie ? — Nous ne le pensons pas. Le stoïcisme, auquel 
cette formule est empruntée, est, soit un épicurisme dé- 
guisé, soit un idéalisme inconséquent. « Se conformer à 
notre nature » désigne-t-il notre nature réelle, et la règle de 
nos penchants est-elle également toute réelle et naturelle? 
Alors c( la nature humaine » n'est autre que l'ensemble de 
tous nos penchants, et la « règle » n'est autre que la plus 
grande somme de plaisir ou de bonheur, à laquelle notre 
nature nous porte : c'est l'épicurisme. Désigne-t-on au con- 
traire par la nature humaine, à laquelle nous devons nous 
conformer, une nature idéale^ une essence idéale ? Comment 
alors la déterminer ? Si c'est en recherchant avec Platon cq 

1. De la règle des mœurs, {Revue philosophique, premier semestre 1877.) 
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qu'il y a de commun chez tous les hommes, on réduit la règle 
de ma conduite à une pure généralité, on me prescrit pour 
ainsi dire des lieux-communs ; on veut que je ressemble à un 
fantôme de Fhumanité et (jue je sois abstrait comme un 
personnage de tragédie classique. Qu'y a-t-il dans la généra- 
lité qui oblige la volonté? Si on me commande au contraire, 
avec Aristote, de rechercher l'essence propre ^ l'individualité, 
où s'arrêtera-t-on? On ne veut pas que je prenne pour règle 
naturelle ce qui m'est commun avec les animaux, mais 
seulement ce qui m'est commun avec les autres hommes ; 
pourquoi se borner là ? J'ai en moi quelque chose qui m'est 
encore beaucoup plus propre que l'humanité en général : à 
savoir mon caractère propre, mes tendances individuelles^ ma 
volonté personnelle, mon/no2. Pourquoi la morale qui consiste 
à suivre la nature ne consisterait-elle pas à suivre ma nature 
individuelle? — La considération de ce qui est général ou par- 
ticulier, commun ou propre, est donc insuffisante. On est obligé 
d'y ajouter, soit des considérations métaphysiques et ontolo- 
giques sur la supériorité essentielle de la pensée, de la volonté, 
de la vérité, de la puissance (et cela indépendamment du 
bonheur), soit des actes de foi moraux à la façon de Kant, qui 
nous commande de prendre l'humanité pour fin parce que 
c'est un devoir, sans autre raison. Or nous avons vu plus haut 

3ue les spéculations métaphysiques sur la bonté intrinsèque 
es choses sont des hypothèses invérifiables à l'expérience : le 
devoir qu'on fait reposer sur ces raisons n'a donc que des rai- 
sons hypothétiques et devient lui-même une hypothèse méta- 
physique, l'expression d'un idéal problématique ; ce que ne 
veulent pourtant pas avouer les spiritualistes. De là, chez eux, 
ce que nous avons appelé un idéalisme inconséquent. D'autre 
part, si, pour éviter cette moralité purement hypothétique, les 
spiritualistes admettent un devoir absolu et catégorique par lui- 
même, en dehors de toutes les considérations métaphysiques 
sur l'essence de la nature humaine, ce devoir se réduira de 
nouveau pour eux au « commandement militaire, » au « for- 
malisme vide, » qu'ils rejettent également. De toutes parts 
donc les fondements solides et ce certains » de l'obligation 
morale s'échappent. Métaphysiques, ils sont hypothétiques; 
purement moraux, ils ne sont pas moins hypothétiques, car il 
ne suffit pas, nous disent eux-mêmes les spiritualistes, de 
commander sur un ton absolu pour persuader la raison, et un 
devoir tout formel, une loi qui n'est qu'une loi, est une loi 
sans raison, c'est-à-dire une hypothèse. Il ne semble donc 
pas que l'éclectisme puisse, sans une contradiction inévitable. 
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juxtaposer la morale antique, qui dérivait le devoir du bien 
en soi, et la morale nouvelle de Kant, qui érige le devoir 
en principe absolu. S'il y a une conciliation possible de ces 
deux points de vue, elle est encore à trouver. 



En résumé, les trois principes de la morale présentés comme 
certains dans la doctrine spiritualiste, — libre arbitre, bien 
en soi, devoir absolu, — s y réduisent théoriquement à trois 
hypothèses; le dogmatisme en morale et le dogmatisme en 
métaphysique, que Técole spiritualiste juxtapose, sont donc 
également insoutenables. De plus, ces trois hypothèses sont 
impossibles à maintenir simultanément, et toute aoctrine éclec- 
tique ne parait les concilier qu'en les prenant dans un sens 
vague. Une liberté vraiment absolue ne saurait, sans perdre 
son autonomie, avoir sa loi dans un objet extérieur à elle et 
appelé le bien en soi, le bien naturel ; d'autre part, le bien en 
soi ne saurait engendrer un devoir absolu et catégorique, 
s'imposant par lui-même comme une fin et non comme un 
moyen ; ennn l'idée du bien naturel elle-même ne saurait être 
absolue, car elle est au contraire éminemment problématique 
et se résout pour l'expérience en éléments de bonheiu-. On ne 
voit donc ni comment concilier la liberté véritable avec le bien 
naturel, ni comment concilier le bien naturel avec le véritable 
devoir moral. On ne voit pas davantage comment l'homme 
peut être une fin et cependant subordonné au bien naturel, 
ni comment la loi de sa volonté peut être absolue et cependant 
hypothétique. Invoquer en dernière ressource une qualité 
inhérente aux choses et leur conférant le caractère du bien, 
c'est revenir au système des « intuitionnistes » anglais, pour 
qui la moralité est un attribut des choses immédiatement senti 
par nous, comme la chaleur, la couleur, le son, la pesanteur, etc. 
Outre que c'est là ramener à une pure apparence, à un pur 
phénomène, une moralité qu'on prétend absolue, c'est encore 
invoquer des qualités occultes et des entités analogues à celles 
de l'ancienne ontologie ; c'est éluder la solution scientifique 
du problème par un appel à «l'évidence, » à la a conscience, » 
à l'oracle intérieur, aux idées innées, au sens commun ; en un 
mot, c'est remplacer la critique philosophique de la moralité 
par une foi tout instinctive à la moralité. 

L'argument fondamental de l'école spiritualiste pour établir 
la qualité ou excellence intrinsèque des choses consiste, nous 
l'avons vu, à poser d'abord en principe que le bien a nécessaire- 
meutdes raisons objectives, des conditions d'existence, puis à 
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en déduire que ces conditions doivent être elles-mêmes bonnes 
et mériter le nom de bien objectif. Dans cet argument, nous 
avons reconnu le paralogisme générateur de tous les autres. 
Sans doute il y a des conditions de joie et de bonheur, soit 

f)ersonnel, soit collectif, comme il y a des conditions de 
umière, de chaleur, de son ; sans doute aussi on est porté par 
extension à appeler bonnes ces conditions du bien, comme on 
appelle lumineux le corps qui peut éclairer l'œil, chaud celui 
qui peut nous donner la sensation de chaleur, sonore celui qui 
peut nous donner la sensation de son; mais, encore une fois, 
une science rigoureuse ne voit de lumière, de chaleur, de son, et 
aussi de bien effectif, que dans le rapport à la faculté de sentir 
et de désirer. Tout ce qu'il est permis de croire, c'est qu'il 
y a peut-être dans le corps lumineux quelque chose qui res- 
semble, sous une forme infinitésimale, à notre sensation de 
lumière ; peut-être aussi (pour donner carrière à l'imagination 
métaphysique) il y a dans les molécules du corps qui nous 
échauffe un frémissement sourd, qui est à un degré infiniment 
petit notre sensation de chaleur; supposez même, si vous 
voulez, que dans la lyre qui vibre et charme vos oreilles les 
vibrations causent, au fond des molécules ondulantes, un je ne 
sais quoi semblable à un son lointain, confus, imperceptible. 
Vous pourrez alors transporter la même hypothèse au plaisir 
et à la peine : peut-être le^plaisir n'est-il que l'accumulation, 
devenue saisissable à la conscience, d'une infinité de sensa- 
tions agréables, mais infiniment faibles ; peut-être la douleur 
est-elle le cri d'un peuple d'atomes qui souffrent chacun une 
peine à l'état naissant et qui, en accumulant leurs sensations, 
les répercutent en échos dans les profondeurs de la conscience. 
Vous pourrez dire alors qu'il y a du bien dans ce qui vous 
cause du bien, qu'il y a déjà du plaisir dans les éléments de votre 
organisme qui vous causent du plaisir, et que votre joie, au 
lieu d'être solitaire, simple, individuelle et égoïste, est déjà une 
joie composée, collective et en quelque sorte sociale. Ainsi se 
rétablira une secrète harmonie entre l'état agréable et les 
conditions de cet état, entre le subjectif et l'objectif, entre le 
bien et les causes du bien ; mais c'est que vous aurez répandu 
et fait rayonner autour de ce centre, le moi conscient, quelque 
chose d'analogue à la joie intérieure. Encore ce cercle ne 
pourra-t-il aller bien loin, car, à une certaine limite, c'est la 
douleur que vous trouverez, ncm plus le plaisir, dans les 
conditions extérieures de votre plaisir même. La volupté de 
l'animal qui déchire sa proie ne suppose-t-elle pas la douleur de 
l'être qu'il déchire? La vie de l'un n'est-elle pas la mort de 
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l'autre? Peut-être la nature, n'ayant à sa disposition qu'un 
budget fixe de plaisir comme de mouvement, ne peut le distri- 
buer aux uns sans l'enlever aux autres; impassible, elle com- 
pense la joie par la souffrance pour maintenir l'équilibre éternel. 
Les plaisirs mêmes de l'esprit, — • que Philon, les alexan- 
drins, et à leur suite M. Ravaisson, se plaisent à opposer aux 
plaisirs sensibles comme pouvant se communiquer à l'un sans 
être perdus par l'autre, « semblables à la lumière émanée d une 
autre lumière » lumeii de lumine^ — ' ces plaisirs supposent 
encore une dépense de force nerveuse, une déperdition qui a 
besoin d'être réparée par une assimilation nouvelle : le penseur 
qui vous nourrit pour ainsi dire de ses pensées, l'artiste qui 
vous charme de ses œuvres d'art, ne vous éclairent et vous 
échauffent qu'en se consumant. Si, par hypothèse, il en était 
ainsi dans toute la nature, il faudrait dire que le bien même, 
pour qui regarde assez loin, a son origine et sa condition dans 
le mal ; cette puissance et cet ordre universel que le spiritua- 
lisme veut, avec les Platon et les Leibniz, appeler un bien, 
ne serait alors que l'équivalence fatale des biens et des maux 
et conséquemment l'aDsolue indifférence du Tout. 

A ces objections qu'on pourrait faire en se plaçant au point 
de vue naturaliste, nous ne trouvons dans les livres du spiri- 
tualisme traditionnel aucune réponse. Et pourtant, répétons- 
le, le naturalisme exclusif n'est pas la vérité tout entière : il a 
besoin d'être complété, sans être détruit, par un idéalisme 
nouveau. Les doctrines des grands philosophes, depuis Socrate 
jusqu'à Kant, pourront sans doute fournir à la morale plusieurs 
éléments importants, mais c'est, croyons-nous, à une double 
condition. D'abord il faudra disposer ces doctrines dans un 
ordre qui assigne à chacune sa vraie place, son degré de 

Srobabilité métaphysique, par cela même sa sphère morale 
'action ; de plus, il faudra les donner pour ce qu'elles sont, 
non pour des certitudes positives ou des dogmes, mais pour 
de grandes et généreuses hypothèses que nous traduisons en 
actes, pour des idées directrices que nous vérifions partiel- 
lement en les réalisant nous-mêmes, sans pouvoir en espérer 
une entière vérification. Au lieu de concevoir l'idéal moral 
cornme un impératif, il faut^ ce qui est mieux encore, le 
concevoir comme persuasif. C'est seulement ainsi qu'on évi- 
tera les illusions de l'ancienne métaphysique et de Fancienne 
morale, qui prenaient de simples conceptions pour des intui- 
tions, l'idéal pour la réalité immédiate, une vision tout inté- 
rieure pour une vue des choses mêmes, un objet d'amour 
par nous pensé et voulu pour un commandement divin. Le 
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physiologiste Millier raconte qu'un homme, frappé sur Toeil 
pendant la nuit, prétendit avoir reconnu celui qui Tavait frappé 
à la lumière dont son œil s'était rempli. C est l'image du 
dogmatisme métaphysique et moral : dans notre noble désir 
d'apercevoir la vérité absolue, le bien en soi, la force cachée 
qui nous entraîne et nous commande, nous pressons, nous 
frappons nous-mêmes nos yeux, et nous nous flattons ensuite 
d'avoir entrevu la cause première^ la fin dernière, « le bien 
objectif, » à la lumière de notre œil propre : nous projetons 
sans preuve hors de nous ce qui n'a peut-être d'existence qu'en 
nous et par nous, au lieu de reconnaître que, s'il y a dans la 
profonde nuit des choses une lumière, elle vient de nous- 
mêmes et ne nous montre réellement que ce que nous-mêmes 
nous concevons, sentons, désirons. 



LIVRE SEPTIEME 



LA MORALE ESTHÉTIQUE ET MYSTIQUE 



La morale esthétique est celle qui identifie le bien avec le 
beau. Elle peut prendre deux formes différentes : Tune scien- 
tifique, l'autre mystique. La rédaction scientifique de la beauté 
et de la moralité à de communes lois n'a point encore été sé- 
rieusement entreprise par les philosophes. Métaphysiciens et 
moralistes s'en tiennent de préférence à une sorte de mysti- 
cisme esthétique : ils cherchent l'origine de la beauté en général, 
et de la beauté morale en particulier, dans un «principe 
supérieur tout ensemble à la raison et à la nature, » consé- 

Suemment « surnaturel, » selon l'expression familière à Tun 
es représentants les plus autorisés de cette doctrine en France* 
Les partisans de la morale esthétique procèdent volontiers, 
dans l'exposition de leurs idées, par une méthode d'intuition 
et de synthèse qui fournit des vues d'ensemble, des échappées 
sur les profondeurs des choses, plutôt c[u'une analyse rigou- 
reuse et précise. De plus, leur imagination métaphysique est 
prodigue d'hypothèses. Ce n'est pas nous qui leur en ferons 
un reproche, car nous croyons à la nécessité et à la fécondité 
des hypothèses en philosophie. Elles ressemblent à ces phéno- 
mènes de réfraction qui peuvent rendre tout d'un coup visibles 
des objets éloignés et inconnus. Parfois, sur la côté ligurienne, 
on voit les montagnes lointaines de la Corse, situées au-delà 
de l'horizon et ordinairement invisibles, dresser par-dessus la 
mer leurs pics éblouissants de neige : c'est comme une vision 
chimérique, et cependant c'est une réalité ; on peut traverser 
la mer pour vérifier leur présence. Le métaphysicien, lui, ne 
peut traverser l'océan qui le sépare de la terre inconnue ; 
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f)eut-être pourtant en aperçoit-il les plus hautes cimes dans 
es moments où l'atmosphère intérieure est d'une transparence 
inaccoutumée. Peut-être aussi est-il la dupe d'un mirage. En 
tout cas, il ne doit pas donner ses hypothèses pour des certi- 
tudes ; c'est là, peut-être, ce qu'il nous sera permis de repro- 
cher à ceux gui présentent les spéculations les plus pro- 
blématiques de la philosophie comme un objet de science, 
c< d'expérience » et même de « conscience immédiate. » 

Leur morale esthétique serait, peut-on dire, une réconci- 
liation entre la morale antique de la beauté et la morale chré- 
tienne de la grâce . Les Grecs proposaient de définir le bien par le 
beau, puis le beau par l'harmonie et l'unité, « ou encore par ce 
qui détermine l'amour, ou par l'amour lui-même (IJ. » Pascal, 
Biran, Schelling ^t ieùr disciple M. Ravâisson considèrent 
l'amour du bien ou, pour mieux dire, tout amour véritable, 
comme constituant un règne de la grâce, une vie propre- 
ment « éternelle ; » c'est cette vie mystique qui, à leurs yeux, 
est la véritable vie morale. « Ce qu'on nomme en nous le cœur 
étant un sem spécial et supérieur des affections dont l'amour 
est le fond, Pascal a pu dire : La vraie religion est Dieu 
sensible au cœur. Leibniz a cru que les vertus avaient toutes 
là leur plus profonde origine, et c'est cette même croyance que 
saint Augustin avait exprimée avant lui lorsqu'il disait, non 
comme si l'amour dispensait de toutes les vertus, mais comme 
si elles devaient en jaillir toutes immanquablement: Aimez et 
faites ce que vous voudrez (2) ! » Aussi M. Ravâisson blâme- 
t-il, avec les théologiens, «la philosophie qui se tient tout àfait 
à part de la reUgion, la philosophie séparée ; » il voit « une 
morale incomplète et, à beaucoup d'égards, plus étroite que 
celle de l'Évangile, que celle de l'Ancien Testament, que celle 
même du bouddhisme, » dans toute morale qui, « ne dépas- 
sant en rien le cercle de la nature et de la raison^ n'irait point 
chercher sa racine où la nature et la raison ont la leur. » La 
racine commune de l'esthétique et de la morale, ajoute-t-il, 
est «le principe surnaturel et supra-rationnel qu'exprime, dans 
l'ordre religieux et moral, la loi d'amour et de sacrifice connue 
déjà des Religions de l'Orient et que le christianisme a mise 
dans une si grande lumière. » €e principe du bien et du beau 
peut s'appeler l'Amour absolu. A en croire les partisans de 
Schelling, nous en avons en nous-mêmes la «conscience» tou- 
jours présente : la plus haute moralité et la plus haute beauté 



1 . Ravâisson, la Vhiloiophie au dix-neuviéme siècle. 

2. Discours prononcé à Louis-le-Graod eu août 1S73; p. 11. 



LA MORALE ESTHÉTIQUE ET MYSTIQUE. 321 

impliquent « Texpérience » de l'absolu. Telle est la théorie par 
laquelle la morale esthétique se rattache à la mystique orien- 
tale, de notre temps comme du temps des alexandrins. Les 
partisans de Biran et de Schelling n'acceptent pas la critique 
kantienne qui, rejetant l'intuition de Tintelligible admise par 
les platoniciens, réduit Tabsoluà une pure idée dont la réalité 
en dehors de notre esprit est un objet de doute scientifique et 
de foi morale. Selon eux, nous connaissons l'absolu par « la 
plus positive » des expériences ; on peut même dire avec Tho- 
massin et le père Gratry que nous le sentons^ avec Aristote 
que nous le touchons par une sorte de tact intérieur. En un 
mot, en ayant conscience de nous-mêmes, nous avons aussi 
la conscience de «la cause ou raison dernière.» Dès lors, l'ab- 
solue perfection n'est pas seulement un objet de croyarsce, 
elle est un objet de connaissance. Les partisans de Schelling 
sont, malgré les dates, des prékantiens. V intuition d'un objet, 
selon Kant, ne peut atteindre que le sensible ; les disciples de 
Schelling, au contraire, admettent une intuition de 1 intelli- 
gible. D'autre part, la réflexion du sujet sur soi, selon Kant, 
ne peut atteindre que le sujet lui-même, c'est-à-dire la pensée ; 
Schelling, au contraire, aamet avec Aristote que la réflexion 
atteint l'être et l'être absolu. La conscience vraie, qui en- 
veloppe à la fois l'intuition de Platon et la réflexion d'Aristote, 
est donc une conscience du sujet-objet, une conscience de 
l'absolu, une conscience absolue. Réfléchir sur soi, c'est écarter 
ces ombres ou nuages qu'on nomme les phénomènes pour 
retrouver au-dessous le ciel empli de lumière. 

Ce retour à la métaphysique et à la morale du mysticisme, 
en même temps qu'à l'esthétique des philosophes grecs, est 
une tentative digne d'intérêt, quoique inachevée. Le mysti- 
cisme esthétique, par sa philosophie de la nature, se met en 
opposition avec la science moderne, qui ramène « l'art de la 
nature » en apparence spontané aux nécessités les plus pro- 
fondes et les plus primordiales de la mécanique : il importe 
d'examiner si ce même mysticisme se soutiendra dans la 
philosophie des mœurs. De là les questions suivantes, à la fois 
morales et métaphysiques : — En premier lieu, l'idée de l'ab- 
solu est-elle un fondement intelligible pour l'esthétique ou pour 
la morale, et explique-t-elle la nature du beau ou du bien? En 
second lieu, «l'Amour absolu et parfait», type de la moralité, 
est-il V origine de tout amour, de toute pensée, de toute 
existence? Enfin, est-ce à la réalité de cet amour absolu, de ce 
« bien surnaturel, » qu'est nécessairement liée la destinée de 
l'humanité et du monde ? 

21 
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cause première. » Elle ne se ramène pas même à la notion déjà 
plus déterminée et plus psychologique de puissance absolue, 
ou, si l'on préfère, de volonté voulant ce qu'elle veut parce 
qu'elle le veut, c'est-à-dire de( liberté absolue. Un tel ahsolu 
peut être en lui-même mauvais tout comme il peut être bon : 
selon Schopenhauer, par exemple, la volonté absolue qui en- 
gendre le monde est déraisonnable, absurde de sa nature et, 
sans même le savoir, produit naturellement le mal en pro- 
duisant le pire des mondes. Absolu et bien ne sont donc pas 
immédiatement identiques. Peut-être même Tabsolu, s'il y a 
quelque chose de tel, est-il précisément le plus bas degré de 
l'existence, la matière la plus voisine du néant, l'être le plus 
nu parce qu'il est le plus immédiat et exige le moins grand 
nombre de conditions, la nécessité primordiale d'où toutes les 
autres dérivent et qui, invincible comme puissance, est ce qu'il 
y a de plus pauvre comme perfection, de plus étranger à nos 
idées humaines de moralité ou de bonté. C'est là du moins une 
des hypothèses plausibles sur la nature de l'absolu ou, comme 
dit Kant, du « noumène, » justement nommé par Spencer 
« l'inconnaissable. » Rien ne nous assure donc qu'il ne soit pas 
contradictoire au fond d'associer, comme le spiritualisme et le 
mysticisme ont coutume de le faire, l'idée d'ansolu avec celles 
d'amour, de pensée, de conscience, de perfection, qui perdent 
tout sens pour nous quand elles ne désignent pas des relations, 
des rapports au moins idéaux entre plusieurs termes. Ou bien 
il faut laisser l'absolu dans une complète indétermination, et 
alors il n'a plus rien ni d'esthétique^ ni de moral ; ou bien il 
faut le déterminer par la totalité de ses effets visibles, et alors 
on sera obligé d'y introduire le principe premier du mal comme 
du bien, du laid comme du beau, de la douleur comme de la 
joie, de l'impuissance comme de la puissance, de la nécessité 
comme de la liberté. Il y a des siècles que la pensée des théo- 
logiens se perd en cet abîme, et nous ne voyons pas comment 
la morale pourrait trouver son fondement positif dans ce qui 
est sans fond. Le mysticisme est un effort pour attribuer une 
portée surnaturelle à des idées ou à des sentiments naturels, 
comme la beauté, l'amour et la bonté. 

Ce qui donne lieu ici au mysticisme, c'est un fait purement 
psychologique dont il propose abusivement une interprétation 
théologique. Ce fait consiste en ce que le sentiment du beau, 
comme celui du bien, fait naître dans l'esprit un sentiment 
plus ou moins obscur d'infinité. Ce n'est pas seulement le su- 
blime, comme on l'admet d'ordinaire, c'est le beau lui-même, 
quoique à un moindre degré et d'une manière différente, qui 
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éveille la notion d'infini et en devient pour nous le symbole. 
Voilà le fait d'expérience qui sert de point de départ au mysti- 
cisme esthétique et moral. Mais, pour expliquer ce fait, est-il 
nécessaire d'admettre une réelle « conscience » de l'absolu et 
de l'infini sous le fini même ? Nous allons voir, au contraire, 
que le sentiment de l'infini a son explication toute psycholo- 
gique dans les lois d'association qui régissent les idées, les 
images et les sentiments. 

En premier lieu, avons-nous dit, le plaisir du beau a pour 
origine le jeu à la fois fort et régulier de notre entendement, 
de notre imagination et de notre sensibilité ; or, ce jeu éner- 
gique laisse nécessairement, selon les lois mises en lumière 
par la psychologie et par la physiologie modernes, un excédent 
de force et d'excitation nerveuse, qui se propage dans le 
cerveau en ondes de plus en plus faibles. Tout objet beau, — 
par exemple un paysage, une fleur, un visage, — a sans doute 
des formes déterminées, et il provoque en nous des idées ou 
des sentiments déterminés ; mais il éveille aussi par contagion 
et suggestion un nombre indéfini d'idées, d'images, de senti- 
ments vagues, auxquels répond dans le cerveau ce que les phy- 
siologistes appellent une (< excitation diffuse. » Ainsi le son 
dune cloche, près de nous, ébranle l'air d'une manière 
distincte et engendre en même temps au loin des ondulations 
affaiblies, qui vont mourant pour l'oreille en un murmure in- 
distinct ; même quand Toreille n'entend plus, l'esprit écoute 
encore et prolonge indéfiniment par la pensée les sons qui 
viennent de s'éteindre. Tout sentiment d'infini dans l'ordre de 
la quantité et du nombre est un prolongement analogue ; une 
loi semblable régit aussi le beau et lui prête un caractère d'in- 
finité. De là un triple effet du beau sur notre entendement, 
sur notre imagination, sur notre sensibilité. Dans Ventende- 
ment^ la beauté véritable laisse deviner, sous l'unité de la 
forme visible, une complexité de fond intelligible, supérieure 
à tous nos calculs et à notre science bornée. 11 n'y a, en effet, 
de vraie beauté que là où se trouve la vie, tout au moins l'ap- 
parence de la vie ; or qu'est-ce qui distingue l'être vivant d'une 
machine artificielle ? C'est que, dans la machine, le nombre 
des rouages est déterminé, connu de nous ^ et leurs relations 
sont pareillement définies, réduites à des théorèmes de méca- 
nique dontla solution est trouvée. Tout y est à jour pour l'enten- 
dement ; tout y est décomposé en un nombre fini de parties élé- 
mentaires et de rapports entre ces parties. Dans l'être vivant, au 
contraire, chaque organe est formé d'autres organes qui, comme 
dit Leibniz, s'enveloppent les uns les autres et «vont à l'infini ;,» 
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par cela même, Têtre vivant est un ensemble de rapports et 
une combinaison de lois qui dépassent toujours par leur 
nombre notre entendement ; d'où il suit que la vie est pour nous 
un infini numérique où se perd la pensée. D'autre part, les as- 
sociations et relations d'idées sans nombre que l'objet vivant 
éveille en nous, ou qu'il nous fait entrevoir confusément sous 
ridée actuellement dominante, sont comme l'image intellec- 
tuelle de sa propre infinité. Comparez un œil de verre et un œil 
vivant : derrière le premier, il n'y a rien ; le second est pour 
la pensée une ouverture sur l'abîme sans fond d'une âme 
humaine. En même temps que le beau a^it ainsi sur l'enten- 
dement, il agit dans le même sens sur l'imagination, La per- 
ception précise de la beauté s'entoure d'un ensemble d'images 
vagues et échappant à toute mesure, qui en sont comme la 
pénombre intérieure. Une beauté qui n'éveillerait rien de sem- 
blable dans l'imagination aurait en ses contours quelque chose 
de trop arrêté, de trop dur et de trop géométrique : elle ne 
semblerait plus vivre. Aussi le clair-obscur et les demi-teintes, 
qui enveloppent la beauté vraie d'une sorte d'auréole progres- 
sivement dégradée, sont un des éléments essentiels de ce qu'on 
nomme la grâce. — Le beau produit enfin, dans la sensibilité, 
un effet parallèle. Autour de l'émotion centrale se répand en 
nous, sans limites précises, une quantité d'autres émotions 
indéfinissables. Émotions qui, sous leur douceur même, 
cachent le plus souvent une tristesse prête à venir : c'est, en 
effet, le propre de l'infinitude que de satisfaire et de trahir tout 
ensemble notre puissance de sentir, car, ne pouvant être saisie 
tout entière, en se donnant elle se refuse, en nous agrandis- 
sant elle nous montre notre petitesse, en nous apportant la 
joie elle nous apporte le sentiment mélancolique de ce qui est 
au-delà et au-dessus de nous. Une grande émotion esthétique 
est ainsi un retentissement de tout notre être, d'abord heureux, 
puis plus ou moins douloureux. La grâce même, par exemple 
celle de la fleur ou de la femme, la grâce, cet épanouissement 
d'une vie au premier abord infiniment riche, est faite de fra- 
gilité autant que de force ; et qu'est-ce que sentir la fragilité 
de la vie, sinon entrevoir une infinité supérieure, celle de l'u- 
nivers, qui engloutit en soi l'infinité de l'organisme vivant, et 
qui, par un changement soudain de point de vue, transforme 
Tinfiniment grand en un infiniment petit, en un néant? Ainsi, 
de toutes parts les bornes de la quantité, du nombre, de 
l'espace, semblent reculer et même disparaître dans l'objet 
beau', gracieux ou sublime. Tel est le premier élément d'ap- 
parence mystique qui entre dans le sentiment du beau et dont 
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en réalité peut rendre compte la liaison psychologique des 
idées, des images ou des sentiments. 

En second lieu, l'association des souvenirs étend pour ainsi 
dire l'émotion esthétique dans le lointain de la durée, comme 
les associations précédemment décrites retendaient dans le 
domaine du nomore et de l'espace. Un plaisir esthétique n'est 
jamais seul et réveille toujours de confuses réminiscences : il 
est même en grande partie composé de souvenirs plus ou 
moins inconscients. C'est un fait que l'école anglaise a suffi- 
samment mis en lumière. Pendant notre vie, par exemple, la 
couleur rouge, bleue, pourpre, verte, a été liée avec les fleurs, 
les jours lumineux, les scènes pittoresques de la nature et les 
plaisirs inséparables de toutes ces impressions : de là, selon la 
psychologie anglaise, provient le charme de cette couleur. De 
même, les sons dont le timbre nous émeut et nous touche sont 
liés le plus souvent au souvenir d'une voix sympathique, 
aimante ou aimée. Les sensations présentes et les souvenirs 
du passé' se fondent ensemble, pourrait-on dire, comme la 
couleur principale avec les couleurs complémentaires, comme 
la note dominante avec les sons hannoniques qui l'accom- 
pagnent d'un sourd concert. Mais il est un tait psychologique 
auquel l'école anglaise n'a pas prêté attention ; c'est que nos 
sensations et mieux encore nos sentiments esthétiques, en 
ouvrant à nos regards des échappées sur tout un passé qui 
dormait dans l'inconscience, produisent par cela même en nous 
la conscience de rindéfini dans le temps. Nos impressions 
actuelles s'entourent ainsi d'un sentiment confus de durée sans 
limites, qui est encore un mélange de douceur et de tristesse; 
car, s'il est doux de sentir sa vie se prolonger dans le passé 
par le souvenir, il est triste de la sentir pour jamais perdue au 
moment même où nous paraissions la retrouver. Dans l'émo- 
tion du moment se résume et retentit la vie entière, avec ses 
joies sans doute, mais aussi avec ses peines. De là encore une 
naturelle transition de la beauté, d'abord à la grâce, puis à la 
sublimité. D'une part, en effet, le lointain du souvenir donne 
de la grâce à toutes choses, la grâce de ce qui est à demi enve- 
loppé d'ombre, à demi disparu dans la nuit; d'autre part, il 
donne à cette perspective ouverte sur le passé le caractère 
mystérieux et sublime de tout ce qui semble se perdre en un 
horizon sans limites. 

Un troisième élément du beau tend à produire le même 
résultat : c'est le désir plus ou moins vague qui accompagne 
le plaisir esthétique. Tout plaisir tend à se prolonger et, comme 
il diminue en se prolongeant, à s'accroître pour pouvoir durer : 
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il devient ainsi désir. De plus, il éveille sympathiquement 
d'autres désirs, en vertu de cette sorte d'ondulation intérieure 
qui, partant d'un point déterminé, se répand dans tout le sys- 
tème nerveux. Or, de Fassociation des désirs doit résulter, 
selon nous, une aspiration qui n'est jamais entièrement 
assouvie, une attraction vers 1 avenir et vers un avenir sans 
limites, analogue à Tautre mouvement que nous avons vu 
l'association des souvenirs produire vers le passé. Le cœur 
oscille alors, pour ainsi dire, entre deux directions dont les 
bornes lui échappent, entre la série sans fin des choses qui ne 
sont plus et la série sans fin des choses (jui ne sont pas encore. 
Par ce côté comme par les autres, l'émotion esthétique déborde 
et tend à franchir ses limites présentes. Notre idée de l'infini 
et surtout notre « tourment de l'infini » est la traduction 
plus ou moins abstraite de ce désir inassouvi, de cette aspi- 
ration que rien ne peut entièrement satisfaire, de cette volonté 
qui rencontre partout des bornes et partout veut les dépasser. 
Tel est le fait psychologique qui a servi de texte aux méta- 
physiciens: «Partout, disait Plotin, où l'esprit voit encore une 
forme ^ il sent qu'il y a quelque chose au-delà à désirer. » Tra- 
duisez dans le langage de la science les effusions passionnées 
de la métaphysique, vous direz que la beauté, par l'émotion 
même qu'elle produit, éveille d'abord l'idée de la joie complète 
et sans bornes, c'est-à-dire de la félicité suprême ; puis, comme 
cette félicité nous dépasse et nous échappe, la joie même tend, 
au-delà de certaines limites, à se fondre en tristesse et le sou- 
rire en larmes : 

Les hauts plaisirs sont ceux qui font presque pleurer (1). 

Enfin une quatrième conséquence, non moins importante, 
dérive de l'émotion esthétique. Cette émotion, provenant de ce 
que nous exerçons nos facultés pour elles-mêmes, sans but 
déterminé et immédiat, sans considération extérieure et sans 
calcul utilitaire, est en ce sens désintéressée, quoiqu'elle ait sa 
racine dans l'intérêt profond et primordial de vivre, d'agir et 
de penser. Par cela même, nous attribuons à l'émotion esthé- 
tique une valeur indépendante de notre individualité propre, 
et l'objet beau nous paraît devoir être beau pour autrui comme 
pour nous. Expansif et communicatif par essence, le sentiment 
du beau tend à se partager et nous enlève à la préoccupation 
exclusive du moi; il semble donc supprimer les bornes de notre 

1. M. Guyau, Ver* d'im pAi7o80])Ae : le mal du poète (p. 138). 
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individualité et nous élever à un point de vue impersonnel. De 
là résulte encore un sentiment de rinfini'sous une nouvelle 
forme, celle de Vuniversalité. En d'autres termes, la félicité 
même dont le beau éveille Tidée est un bonheur universel et 
non pas seulement égoïste (!)• 

Mais, là encore, l'essor de la pensée et du cœur s'est à peine 
produit qu'il semble déçu : nous voudrions partager notre 
émotion avec Tuniversalité des êtres qui comme nous sentent 
et pensent : ils nous manquent, et la solidarité de leurs émo- 
tions, faisant défaut à la nôtre, laisse la place à cette ombre 
qui paraît nécessairement envelopper tout bonheur humain. • 

Les émotions esthétiques finissent ainsi par se rattacher aux 
émotions sympathiques causées en nous par le commerce avec 
nos semblables : joies partagées, et aussi douleurs partagées, 
bonheurs et tristesses de la vie en commun, de la pensée en 
commun, de la mutuelle affection et de l'amour. Nous voyons 
donc l'émotion dominante, engendrée d'abord par un objet 
aux formes définies, s'étendre indéfiniment dans toutes les 
directions et susciter, en un frémissement de tout notre être, 
une quantité innombrable d'émotions secondaires. La sympa- 
thie entre les personnes, par un phénomène tout naturel, pro- 
duit entre elles une réciprocité d'influence ; elle multiplie les 
sentiments de l'une par ceux de l'autre et les répercute à l'in- 
fini en images de plus en plus lointaines, conséquemment de 
1)lus en plus confuses et sans bornes distinctes. C'est ainsi que 
a sympathie et l'amour, qui sont le désir du bonheur d'autrui, 
paraissent, comme le bonheur même, envelopper l'universel, 
l'ilUmité, l'infini. 

Qu'est-ce maintenant que la félicité universelle, sinon le bien 
même, objet de la morale, et qu'est-ce que la sympathie univer- 
selle, sinon la bonté, fond de toute moralité? Comme d'ailleurs 
le bien idéal est irréaUsable en sa perfection, tout être dont 
nous voulons et poursuivons le bonheur nous apparaît en 
même temps comme incapable de le ressentir tout entier. Aussi 
peut-on dire, avec Schopenhauer, que la bonté enveloppe en 
soi la pitié, comme la joie enveloppe la tristesse. Pitié, sympa- 
thie, bonté, amour, ce sont des noms divers du bien moral. 
Nous voyons donc le beau se rapprocher du bien. La grâce 
esthétique touche à ce qu'on pourrait appeler la grâce morale 
par son caractère de désintéressement et de sympathie. En 
même temps, elle touche au sublime moral par l'idée qu'elle 
éveille d'une bonté sans limites, qui, ne pouvant entièrement 

1. « Lorsque je vois le beau, je voudrais être deux. » Ibid, 



LA MORALE ESTHÉTIQUE ET MYSTIQUE. 329 

se satisfaire, devient une pitié infinie. L'objet beau, en tant 
qu'il nous cause de la joie, est le symbole de r amour universel; 
en tant qu'il peut nous causer de la tristesse, il devient 5ym- 
bole de la pitié universelle. La psychologie peut donc accorder 
à Platon et à ses disciples, sans pour cela faire appel à la méta- 
physique du mysticisme, que c'est en définitive le bien, sous 
les formes les plus diverses et principalement sous la forme 
supérieure de la bonté, qui donne à l'objet désiré ses grâces, 
comme à l'être qui désire ses amours. Mêmes pensées dans 
Schiller et dans Schelling. La grâce, pourrait-on ajouter, est 
comme le cœur des choses : là où il ne se fait pas deviner, la 
beauté perd son charme. Si la fleur est gracieuse, c'est qu'elle 
semble non seulement vivre, mais sentir et aimer; en effet, 
n'est-elle pas l'organe même de l'amour, et, pour le poète, 
n'est-elle pas de l'amour visible? La pierre, au premier abor.d, 
manque de grâce, parce qu'elle est inanimée ; et pourtant, si 
je viens à songer que cette pierre est un témoin des plus 
anciens âges de notre terre, qu'elle a en quelque sorte vécu de 
la vie même du globe, qu^elle renferme en raccourci les périodes 
innombrables de siècles qui ont passé en elle, la pierre même 
alors s'anime à mes yeux ; elle s'embellit de cette grâce qui, 
à divers degrés, se retrouve chez tout être vivant. Bien plus, 
en me parlant du passé, en rappelant à mon esprit la fuite 
infinie des temps dont elle garde la marque, elle peut, comme 
la montagne dont elle est un fragment détaché, éveiller dans 
mon esprit le sentiment du sublime. Toute vraie beauté est 
donc, soit par elle-même, soit par ce que nous mettons de nous 
en elle, une infinitude sentie ou pressentie. 

Nous pouvons maintenant comprendre ce qu'il y a de réel, 
pour le psychologue, dans l'élément mystique que semblent 
renfermer le beau et, à un plus haut degré encore, le sublime 
et la grâce, qui selon nous se retrouvent, au moins en germe, 
dans toute véritable beauté. 

Mais autre chose est d'admettre, comme nous venons de le 
faire, que la beauté est le symbole du bien et que le vrai bien 
est l'universel amour, autre chose de réaliser le principe de la 
beauté ou de la bonté dans un monde transcendant et d'en 
faire, avec Pascal et tous les mystiques, un être « surnaturel, » 
identique à l'absolu. L'absolu, le noumène de Kant, n'a en 
esthétique comme en morale qu'un rôle négatif et, selon 
l'expression de Kant lui-même, limitatif. La notion d'absolu, 
notion d'ailleurs tout indéterminée et indéterminable en elle- 
même, exprime simplement ce fait que toutes les choses par 
nous senties et connues comme belles ou bonnes ont des limites, 
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des bornes nécessaires, et par conséquent ne sont pas tout. Le 
grand inconnu est peut-être meilleur que tout ce qui nous 
semble bon et plusneau que tout ce qui nous semble beau, 
mais peut-être aussi n'est-il ni bon ni beau. L'avantage moral 
et esthétique de cette notion, c'est d'humilier en quelque 
sorte notre pensée et notre volonté, de nous inspirer, avec une 
certaine tristesse, le détachement de ce qui est humainement 
bon ou beau. Encore faut-il que ce détachement n'aiUe pas 
trop loin et n'aboutisse pas à l'indifférence du quiétisme. Pour 
éviter cet excès, il suffit de remarquer qu'en définitive l'absolu 
est un simple ar, dont nous ne savons rien, pas même s'il est, 
et qu'en lui sacrifiant toute beauté ou bonté réelle, nous ris- 
querions de laisser la proie pour l'ombre. Le pur absolu n'est 
peut-être que la nuit où la lumière de la pensée n'a pas pé- 
nétré encore : quand on veut le penser, il fuit, comme l'ombre 
quand on veut la voir avec une lampe allumée. 

Le nouveau dogmatisme mystique et esthétique n'accepte 
pas cette conception de l'absolu, qui le laisserait, selon l'ex- 
pression de Kant, à l'état de problème pour la pensée ; il ne 
nous attribue rien moins qu'une <c conscience de l'absolu » 
dont le sentiment du beau et celui du bien seraient de simples 
formes, et que la moralité aurait pour but de dégager, en nous 
affranchissant des désirs inférieurs. La morale esthétique vient 
ainsi se rattacher à la morale théologique et même mystique : 
« On est fondé à douter qu'une théorie morale puisse se 
constituer, sinon sur la base mobile et fragile de l'intérêt ma- 
tériel, en dehors de toute conception de cet idéal moral que 
représente le nom de Dieu (1). » Et cet idéal, selon cette doc- 
trine, nous ne pouvons le concevoir que comme réel ; bien 
plus, nous le sentons réel dans notre conscience, principale- 
ment dans notre conscience morale. C'est là, suivant les néo- 
mystiques, la seule solution possible des deux grands pro- 
blèmes métaphysiques d'où, à leur avis, la morale entière dé- 
pend : le problème des origines et celui des destinées. Morale 
et religion sont à leurs yeux inséparables : bien plus, la vertu 
même a son type dans l'acte divin de la création. Suivons le 
néo-mysticisme dans ce retour à la métaphysique qui précéda 
Kant, et examinons d'abord si, dans la question des origines, 
il réussira mieux que ses devanciers à opérer le difficile passage 
du point de vue purement naturel à un principe de moralité 
supranaturel, qui serait à la fois et indivisiblement la racine 
de toute existence, de toute conscience, de toute volonté. 

1. Ravaisson, La Philosophie en France, p. 22. 
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L ORIGINE SUPUàNATURELLE DU BEAU, DU BIEN ET DE L AMOUE 
SELON LA MORALE ESTHÉTIQUE. 



Puisque le problème moral nous ramène aux problèmes 
métaphysiques qui constituent, selon le mot de Kant, la « mé- 
taphysique des mœurs, » rendons-nous d'abord compte du 
caractère que doit offrir toute tentative pour expliquer l'origine 
de l'être, de la pensée et du vouloir. Si on en croit trouver l'ex- 
plication en dehors de l'humanité et de la nature dans un être 
supérieur, ce ne peut être qu'en vertu d'un certain rapport 
qu'on établit entre l'univers et son principe ; mais alors ce 
rapport, qui est la seule raison pour admettre un principe 
transcendant, ne doit être ni une simple traduction en termes 
nouveaux de la difficulté qu'il s'agit ae résoudre, ni une cow- 
fr<2c?2V:/2on dans les. termes mêmes. Si donc, dans nos appa- 
rentes solutions du problème, subsiste le problème tout entier, 
et si, en outre, il y a incompatibilité entre l'univers à nous 
connu et le principe par nous supposé, il n'y a plus de* motif 
pour admettre ce principe qui, au lieu à' expliquer^ ne fait que 
compliquer. N'est-ce point le défaut que nous pourrons repro- 
cher à l'idée du Bien surnaturel, comme explication de cet 
effort incessant, de cet universel désir que l'homme trouve 
d'abord en lui-même et transporte ensuite par analogie dans 
la nature entière? 

Si on coordonne les raisons en faveur d'un Bien surnaturel 
on les verra se ramener aux arguments traditionnels du spiri- 
tualisme et se grouper en trois classes : elles sont tirées du 
principe de causalité, du principe de finalité, enfin du con- 
cept même de perfection ou de bien infini. On s'efforce d'abord 
de montrer que la nature et l'humanité ont nécessairement 
une cause supérieure à elles-mêmes et surnaturelle. — En effet, 
dit-on, ce qui constitue l'essence même de la nature comme 
de l'homme, c'est la tendance, l'effort, quelque chose d'ana- 
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logue à ce que nous trouvons en nous-mêmes, à ce vouloir que 
la morale entreprend de régler ; admettre que le monde a sa 
cause en soi, ce serait donc admettre que Tetfort est le dernier 
mot des choses. Or, c'est ce qu'il est impossible de soutenir, 
ajoute-t-on, car l'effort ne se comprend que comme « l'ac- 
tion arrêtée, empêchée, suspendue. » Il implique donc opposi- 
tion mutuelle des êtres, et conséquemment dualité, multiplicité 
de causes ; mais l'intelligence a besoin d'unité. Voilà pourquoi, 
au-dessus de l'effort qui fait la vie de l'homme et de la nature 
entière, on propose d admettre une cause supérieure et vrai- 
ment une^ dont L'action, par conséquent, ne rencontre aucune 
limite et aucun obstacle. 

A ce premier argument on peut répondre d'abord que la 
conclusion n'est point contenue dans les prémisses. L'effort est 
une résultante, une composition de forces ; or la composition 
des forces suppose assurément les forces composantes, mais 
suppose-t-cUe une seule force? Tout au contraire. L'unité est 
ici dans le résultat^ non dans les causes. La simplicité (d'ail- 
leurs tout abstraite) de la ligne suivie par un char que traînent 
deux chevaux tirant en divers sens, suppose les actions com- 
binées de deux forces motrices ; mais il est inutile, pour ex- 
pliquer cette unité de résultante, d'imaginer au-dessus des 
deux premiers moteurs un troisième moteur absolument un 
et, qui plus est, absolument immobile. En un mot, la relation 
des effets implique la relation des causes ; mais implique-t-elle 
une cause absolue? Elle en semble au contraire la négation. 
La pensée ne peut que par un artifice isoler la force appliquée 
de l'objet résistant auquel elle s'applique et, conséquemment, 
isoler la puissance de la résistance : tout levier suppose les 
deux termes ; semblablement, toute pensée qui veut concevoir 
une puissance absolue est un levier qui prétend sans point 
d'appui soulever le monde. Pour parler avec exactitude, il ne 
faut pas dire seulement que l'intelligence a besoin d'unité ; il 
faut dire qu'elle a besoin tout ensemble de multiplicité et 
d'unité, car la pensée disparaît aussi bien dans l'unité absolue 
que dans la multiplicité absolue. On ne gagne donc rien à 
supposer, par-delà l'homme et le monde, une unité qui, si 
elle est absolue, supprime la pensée au lieu de la satisfaire, et 
qui, si elle enveloppe encore une multiplicité, n'est plus que la 
reproduction, l'image affaiblie, l'ombre de la nature même. 
De plus, en admettant que le besoin d'une unité absolue soit 
légitime, satisfait-on vraiment ce besoin quand on imagine, 
au-dessus de l'effort et du devenir « immanents » au monde, 
une perfection transcendante et immuable ? Non^, car on est 
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toujours obligé de replacer en elle, sous une forme quelconque 
(décorée du nom de forme éminente) le devenir, la dualité et 
même le mal, comme nous le verrons tout à l'heure. Ni Platon 
ni Leibniz n'ont échappé à cette difficulté, et tous deux ont dû 
supposer en Dieu une matière idéale, un principe même de 
mal. Dès lors, la difficulté qui semblait levée n'est que reculée. 
Une métaphysique plus économe d'hypothèses se contentera 
donc de constater l'activité et la sensibilité présentes en nous, 
et dont l'effort n'est qu'une conséquence, puis de les trans- 
porter par induction dans la nature ; mais elle ne reportera pas 
encore les mêmes choses dans un monde surnaturel, où elles 
ne font que prendre une forme plus subtile sans que le fond 
change. Subtiliser une difficulté, ce n'est point vraiment la 
supprimer. Si vous coupez un aimant en deux avec l'espoir de 
faire disparaître la dualité des pôles, vous serez déçu, car 
vous retrouverez encore vos deux pôles dans chague fragment. 
Vous auriez beau arriver à des fragments indivisibles pour nos 
yeux, à des unités apparentes, ces fragments auraient encore 
la polarité, ils seraient doubles. Telle est lunité prétendue de 
la théologie ; si elle paraît une, c'est que l'œil de l'esprit finit 
par perdre la vision distincte des choses au milieu des entités. 
En croyant franchir, comme dit M. Ravaisson, « les bornes de 
la nature et de l'humanité, » la théologie y demeure en réalité 
enfermée, immanens. Au lieu de remplacer, dans l'équation 
à résoudre, les inconnues par des valeurs connues, elle ne fait 

Îue porter le problème plus haut, elle transpose pour ainsi 
ire le même air dans un ton si aigu que nos oreilles ont 
peine à percevoir les relations des sons. Il y a plus, ces rela- 
tions mêmes s'altèrent et se faussent. En d'autres termes, on 
n'aboutit pas seulement à des notions plus abstraites^ on 
aboutit à des rapports contradictoires entre ces notions : aune 
immutabilité enveloppant le devenir, à une action parfaite 
dont le résultat est imparfait, etc. Tautologie ou contradiction, 
tel est le dilemme dont aucune théologie n'a réussi à sortir. 
Et ce dilemme est logiquement inévitable. Dans le domaine 
de la science, en effet, on explique une chose par une autre 
qui, sans être ni identique ni absolument contraire à celle qu'il . 
s'agit d'expliquer, nous est connue par expérience comme 
différente; dans la théologie, ne pouvant connaître direc- 
tement les attributs positifs et différentiels du principe surna- 
turel et surhumain, nous sommes réduits à nous le représenter 
d'après la nature et l'humanité, ou comme simplement sem- 
blable^ ou comme simplement contraire; c'est donc une in- 
connue X affectée d'un signe soit négatif, soit positif. Dans le 
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premier cas, nous nions de la cause suprême ou unité suprême 
tout ce qui appartient à la nature et à l'humanité, et alors nous 
n'avons plus qu'une notion vide de pur absolu ; dans le second, 
nous nous contentons de transporter dans la cause suprême la 
nature et l'humanité, par exemple quand nous l'appelons 
l'amour absolu, la moralité absolue ; non seulement alors le 
problème n'est pas résolu, mais il devient insoluble en ses 
termes mêmes, par la contradiction de l'existence absolue et 
des attributs relatifs, termes entre lesquels il n'y a aucun 
milieu. 

Serons-nous plus heureux en nous appuyant sur le principe 
de finalité que sur celui de causalité? De même que la tendance 
et l'effort impliquent une cause, de même on dit qu'ils im- 
pliquent une fin. Or tendre à une fin, c'est vouloir; c'est dési- 
rer; désirer, c'est aimer; aimer, c^est sentir en soi un bien ; 
sentir un bien particulier, c'est sentir quelcjue chose du bie7i 
absolu et avoir conscience de sa présence intime. La finalité 
ne se comprend donc pas sans le bien absolu ; le vrai nom de 
la finalité est amour; l'esthétique et la morale, qui fournissent 
des lois à l'homme et contiennent la dernière explication des 
lois mêmes de la nature, sont deux aspects de cette science 
suprême des fins que Socrate appelait science de l'amour. Tels 
sont, si on les ramène à un ordre systématique, les degrés de 
cette analyse toute platonicienne et péripatéticienne par 
laquelle on essaie de montrer successivement sous la volonté 
le désir, sous le désir l'amour, sous l'amour humain l'action 
de l'amour divin. Il importe de suivre et d'apprécier ces divers 
degrés de l'échelle dialectique, afin de voir si, après avoir pris 
sur terre un solide appui, elle ne se brise pas tout à coup et ne 
nous laisse pas dans le vide au moment où elle semblait 
atteindre le ciel intelligible. 

D'abord, quelle est la nature de la volonté, qui, pour le psy- 
chologue et le moraliste, est le point de départ nécessaire ? Le 
néo-mysticisme montre excellemment que la volonté apourfond 
le désir, dont elle est en quelque sorte la forme intellectuelle. 
Pour vouloir, dit M. Ravaisson, il faut concevoir comme possible 
un certain objet qui est une fin à atteindre, un bien à réaliser; 
or nous ne concevrions pas un objet comme un bien si nous 
n'avions pas « le sentiment qu'il est désirable. » Pour que la 
volonté réfléchie ce se détermine par Vidée abstraite de son 
objet, il faut donc que la, présence réelle nous en ébranle déjà 
secrètement. Avant que le bien soit un motif, il est déjà dans 
l'âme, comme par une grâce prévenante, un mobile, mais un 
mobile qui ne diffère point de l'âme même. Avant d'agir par 
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la pensée^ il agit par Vêtre et dans l'être, et c'est là jusqu'au 
bout ce qu'il y a de réel dans la volonté... La volonté a sa 
source et sa substance dans le désir, et c'est le désir qui fait le 
réel de l'expérience même delà volonté (1). » On exprime ici 
un simple fait d'observation intérieure, à savoir qu une idée 
abstraite, non accompagnée de sentiment et de désir, ne 
saurait nous mouvoir. Mais c'est là, au fond, le principe même 
du déterminisme et, en général, de tout système qui nie le 
libre arbitre : c'est la traduction psychologique du mécanisme 
physiologique selon lequel la réaction du dedans au dehors, 
ou volonté, suppose une excitation du dehors au dedans, ou 
un sentiment agréable. La volonté, au point de vue physiolo- 
gique^ se ramène ainsi à une action réflexe d'ordre supérieur 
accompagnée de conscience. 

Passons maintenant au second degré de l'échelle et deman- 
dons-nous si le désir, fond de la volonté, n'a pas lui-même 
dans la conscience un fond plus reculé. Si l'objet du désir, 
— dit M. Ravaisson, c'est-à-dire le bien « qui le touche et qui 
le tire, » était « étranger, extérieur à lui, » il n'irait jamais 
« atteindre l'âme dans ses profondeurs et en remuer les puis- 
sances. » Le désir suppose donc une première possession et 
une première jouissance de l'objet, du bien désiré. Ici en- 
core, M. Ravaisson exprime en langue métaphysique des 
faits élémentaires d'expérience. On ne veut que ce qu'on 
connaît comme bon, on ne connaît comme bon que ce qu'on 
sent comme tel, et on ne sent que ce qui est présent^ que ce 
qu'on possède au moins en partie. Si donc nous résumons 
les prémisses précédemment posées par M. Ravaisson, elles 
se réduiront aux définitions suivantes de la volonté^ du désir 
et de la jouissance : 1° la volonté Q^i le désir conscient de soi 
et concevant d'avance la jouissance plus complète d'un objet 
déjà possédé en partie ; 2° le désir est la tendance à persévérer 
dans la jouissance de l'objet et à l'accroître ; 3° ceAiejotiissance 
même ne peut être éprouvée en l'absence de l'objet et en pré- 
suppose une première possession. Physiologiquement , la 
réaction nerveuse a pour condition le contact d'un objet 
agréable, d'où la jouissance ; une fois produit, le courant 
nerveux tend à suivre la ligne de la moindre résistance, 
qui est pour la conscience la ligne du plus grand plaisir, 
d'où le désir, — pure question de pente, de lit tracé d'avance 
dans le cerveau, simple application du parallélogramme des 

1. Voyez la profonde Élude sur la philosophie d'ïïamiUony publiée jadis dans la 
Uevue des deux Mondes par M. Ravaisson (année 1840). 



336 M MOBALE CONTEMPORAINE. 

forces ; — enfin la conscience du plaisir actuel jointe à la 
conception du plaisir futur, conséquemment la conscience de 
la direction suivie par le désir, produit la volonté (1). Jusqu'ici, 
rien de mystique : c'est un simple mécanisme mental et céré- 
bral. Maintenant, veut-on convenir d'appeler amour ^ comme 
le fait le néo-mysticisme, la possession d'un objet causant de 
la joie, possession qui tend à se maintenir quand elle est com- 
plète ou à s'achever quand elle est incomplète, par cette 
simple raison qu'elle est un bonheur déjà accompli ou seu- 
lement commencé ; on pourra alors conclure que l'amour est 
la condition du désir, qui est lui-même la condition de la 
volonté. Mais il y a là, d'abord, un certain abus du mot 
amour, pris arbitrairement comme synonyme de possession et 
de jouissance. En outre, ce mot n'a désigné jusqu'ici dans 
l'argumentation précédente que l'amour de soi, c'est-à-dire 
la tendance naturelle de l'être à persévérer dans la jouissance 
de son être, d'oii il suit que, si la jouissance est pour lui 
soumise à certaines conditions extérieures, il tendra à persé- 
vérer aussi dans ces conditions ou à les rétablir quand elles 
seront dérangées. De quel droit change-t-on ces conditions 
extérieures en une sorte de personnage présent à la conscience, 
en un objet d'amour, ou, pour mieux dire, en un sujet aimant 
qui serait uni au premier? En outre, comment cette personne, 
en union d'amour avec nous-mêmes, devient-elle tout d'un 
coup l'amour absolu ou Dieu ? Dans cette transformation inat- 
tendue du mécanisme psychologique et physiologique en une 
finalité morale et théologique, il y a, selon nous, une double 
solution de continuité. En premier lieu, on n'a pas justifié le 
changement soudain de l'amour de soi en amour d'un autre^ de 
l'égoïsme initial et spontané en « altruisme, » conséquemment 
du désir en véritable amour. Le moyen terme qu'on intercale, 
à savoir la jouissance résultant de la présence d'un bien quel- 
conque, n'implique nullement que ce bien soit une autre per- 
sonne et qu'en désirant continuer de jouir, nous aimions réel- 
lement un être différant de nous-mêmes. C'est pourtant à cette 
conclusion que M. Ravaisson aboutit, par une sorte de chan- 
gement à vue qui transforme tous les degrés de l'amour de soi 
en degrés de l'amour d'autrui. Ces degi^és, la théologie mystique 

1. M. Ravaisson se borne à exprimer les mêmes choses en formules plus abstraites 
lorsqu'il dit : 1<> La volonté réfléchie est l'union en idée, l'union idéale avec un 



réelle en quelque sorte, du sujet et de l'objet dans le désir;» enfin, 3» «relie a 
pour fond leur unité réelle » dans une première possession ou jouissance. 
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des saint Bonaventure, des Richard de Saint-Victor, des Gerson, 
les avait désignés sous les noms à'amor complacentiœy bene- 
volentiâSy iinionis ; le premier qui nous fait trouver du plaisir 
et nous complaire dans Fobjet aimé, le second qui nous fait 
vouloir le bonheur de cet objet, le troisième qui nous unit à 
cet objet et nous rend heureux de son bonheur. M. Ravaisson, 
par l'analyse psychologique que nous avons précédemment 
résumée, croit avoir montré dans tout désir ces trois degrés 
deTamour: « Pour désirer, dit-il, il faut que, sans le savoir, 
on se complaise par avance et se repose dans Tobjet de son 
désir \amor complacentiœ]^ qu'on mette dans lui en quelcjue 
manière son bien propre et sa félicité [amor benevolentiœ], 
qu'on se pressente eti lui, que l'on s'y sente au fond déjà uni, 
et qu'on aspire à s'y réunir encore [amor unionis] ; c'est- 
à-dire que le désir enveloppe tous les degrés de ï amour, » 
M. Ravaisson identifie donc les degrés de l'amour de soi avec 
ceux de l'amour d'autrui. Le rapport du désir à son milieu, 
du sujet à l'objet, devient subitement une relation entre deux 
personnes. Il y a là une première solution de continuité. Pour- 
rait-on la supprimer en montrant que l'universelle réciprocité 
d'action entre tous les êtres a pour conséquence une solida- 
rité fondamentale entre eux, d'où résulte un rapport fon- 
damental entre l'amour de soi et l'amour d'autrui? Peut- 
être. Supposons ce rapport établi, nous n'aurons toujours 
au'une relation naturelle, et non surnaturelle, entre les êtres 
e la nature ou entre les membres de l'humanité ; ce sera le 
déterminisme mutuel qui fait qu'un être, surtout un être 
conscient et raisonnable, ne saurait être complètement heureux 
sans le bonheur des autres. M. Ravaisson, lui, ne se contente 
pas de ce point de vue et passe sans transition à l'existence 
d'un principe surnaturel ; la joie produite en nous par la pos^ 
session d'un bien quelconque se change en une « grâce préve- 
nante. » Étendant ensuite à la nature entière ce qu'il croit 
avoir trouvé dans la conscience humaine, M. Ravaisson aboutit 
à cette définition générale de l'existence : «Une tendance ou 
désir qui se détermine incessament, comme une loi vivante, 
à une suite réglée de manifestations extérieures, du fond de 
Véternel amour, » La solution de continuité, ici encore, est 
évidente. Entre le désir et \ amour étemel, il y a une distance 
que M. Ravaisson franchit sans aucun intermédiaire. L'échelle 
dialectique manque toujours sous nos pieds, et, quoique 
M. Ravaisson présente ses conceptions comme un objet de 
conscience et de science, il semble que, pour s'élancer vers 
€es hauteurs, il ne lui reste que « les aUes de la foi. » 

22 
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Si pourtant nous essayons de combler le vide laissé ici par 
le raisonnement entre la nature et le surnaturel, nous n'avons 
d'autre ressource, semble-t-il, que la théorie de Tamour plato- 
nique. Malgré la vive critique que M. Ravaisson a faite du pla- 
tonisme, c'est au fond sur les arguments platoniciens qu'il 
s'appuie dans sa doctrine de l'amour absolu. On n'aime un bien 
moindre, selon lui, que parce qu'on aime un bien plus grand 
dont il est l'amoindrissement, et, de degrés en degrés, parce 
qu'on aime un bien infini, une beauté infinie; d'où Platon 
inférait que l'existence de la beauté parfaite est démontrée par 
notre amour même de la beauté imparfaite. Par malheur, la 
conclusion dépasse les prémisses : si toute limite à un plaisir 
éveille en nous le désir de franchir cette limite pour accroître 
le plaisir, il ne s'ensuit pas qu'il existe actuellement un objet 
illimité, lequel serait la parfaite réahsation du bonheur. De 
plus, la conséquence contredit le principe. Que conclure, en 
effet, de Tinsatiabilité môme du désir, sinon que tout le bien 
possible^ seul objet capable de rassasier le désir, n'est pas éter- 
nellement réalisé? Les platoniciens, au contraire, concluent 
que cet objet existe déjà. Pourtant, de ce qu'un amant se com- 
plaît dans la vue de celle qu'il aime [complacentia)^ de ce qu'il 
veut son bien [benevolentia), de ce qu'il désire s'unir à elle 
[unio)^ on n'en infère pas qu'il la possède déjà, ou, qui plus 
est, qu'il est déjà uni à une beauté éternelle et à une bonté 
incréée. — Les platoniciens répondent : « La bonté infinie 
existe en soi^ sinon en nous. » Mais une bonté vraiment infinie 
ne peut réaliser en soi tout le bien possible que si elle le réalise 
aussi en dehors : quand il s'agit de bonté absolument infinie 
sous tous les rapports, les bornes extérieures sont aussi con- 
tradictoires que les bornes intérieures, sans compter que la 
distinction de l'extérieur et de l'intérieur, appliquée à l'infini, 
est inintelligible. La bonté n'est parfaite que si elle se donne 
parfaitement sans obstacle et est parfaitement possédée. La 
puissance trarisitive est ici la condition de la puissance inté- 
rieure. — Mais, ajoutent les platoniciens, le sentiment et 
l'amour de la partie impliquent le sentiment et l'amour du 
tout, c'est-à-dire du bien infini. — Encore ici, il y a confusion 
et contradiction. On confond un tout idéal avec un tout réel, 
le terme non encore atteint et simplement conçu auquel tend 
le désir avec le principe initial d'oii il dérive. De plus, en 
réalisant ainsi le bien total, on se contredit ; car il est au fond 
contradictoire de posséder incomplètement le bien complet, 
d'être uni d'une manière finie à un objet infini. 

A ceux qui, pour ces raisons, considèrent la fin suprême du 
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désir et de la moralité comme un pur idéal, on objecte que 
l'idéal ne pourrait mouvoir l'homme et la nature entière s'il 
n'avait lui-même de réalité que a dans la pensée de l'homme. » 
Selon no.us, c'est là poser la question de manière à y introduire 
gratuitement une pétition de principe, qu'on reproche ensuite à 
ses adversaires. La question doit être présentée de La manière 
suivante : — Est-ce le désir gui suppose un idéal préconçu, 
une fin préexistante dans une intelligence, ou n'est-ce pas au 
contraire l'idéal qui présuppose le désir, dont il ne serait que 
l'extrait ou le dérivé, la formule abstraite, l'expression dans la 
langue de Tintelligence ? En un mot, l'idéal est-il créateur, ou 
est-il une création des êtres pensants? — Ce qu'onnomme l'idéal 
esthétique ou moral est, en dernière analyse, la conception 
tout humaine d'une puissance, d'une science, d'un bonheur 
auxquels on ne pourrait plus rien ajouter, conséquemment 
d'un bonheur non égoïste, où le bien de chacun serait récon- 
cilié avec le bien de tous, conséquemment encore d'un amour 
universel et universellement satisfait. Or, en ce sens, il n'est 
nullement nécessaire que l'idéal préexiste : c'est lui, au con- 
traire, qui n'est que le prolongement par la pensée de la félicité 
présente dans Faveuir, et du bonheur individuel dans l'uni- 
versalité des êtres. Tel un jet de lumière, sortant d'un foyer 
déjà ardent, étend ses reflets dans le lointain de la nuit : ce 
n'est pas la sphère lumineuse qui produit le foyer, mais, au 
contraire, le foyer qui produit la sphère. Le cercle vicieux 
attribué au naturalisme n'est donc pas réel : les partisans de 
ce système ne prétendent point que la nature soit mue dès 
l'origine par un idéal qui n'arriverait cependant à l'existence 
que dans la pensée humaine : ils admettent comme ressort 
primitif le plaisir intérieur directement attathé à l'être, comme 
second ressort la peine dérivée des obstacles extérieurs, d'où 
résulte la réaction appelée désir y et enfin, comme dernier res- 
sort, comme moteur de la volonté réfléchie, l'idéal d'amour 
conçu par l'intelligence, lequel est lui-même la conception 
d'une félicité suprême et universelle. En revanche, le spiritua- 
lisme s'enferme dans un cercle vicieux au moment où il vou- 
drait y enfermer ses adversaires, car il admet que la fin 
idéale est déjà entièrement réelle. Or, si le bien total et 
idéal était réel dès le principe, si le terme et le but du désir 
existaient dès l'origine, le désir n'aurait plus de raison 
d'être. 

Admettons cependant que ce but existe, quel^ bien parfait, 
objet de l'esthétique et la morale, soit déjà réel en soi; au 
moins n'existe-t-iî pas en nous-mêmes, pour notre expérience 
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et dans notre conscience (1). D'abord, si nous avions la con- 
science du bien parfait et de la moralité parfaite, nous n'au- 

i. Cette conscience dont, à Texemple de Schelling, M. Ravaisson fait la condition 
même de la moralité, ne peut être que 1 une de ces trois choses : ou Tintuition d'un objet, 
ou la réflexion du sujet sur lui-même, ou la conscience d'une absolue identité entre le 
sujet et l'objet. Ces trois conceptions se rencontrent chez M. Ravaisson. Or, aucune ne 
satisfait l'esprit. D'abord, l'intuition ou le sentiment du bien parfait et absolu, comme 
d'un objet différent de nous, supposerait une action extérieure de cet objet sur nous, 
conséquemment un état passif de nous-mêmes par rapport à lui, une modification 
subie^ un phénomène interne correspondant à la cause externe, ce qui changerait 
le «sentiment du divin» en une sensation du divin. L'être parfait et absolu ne serait 
plus alors, dans notre conscience, que «le phénomène de lui-même,» selon l'expres- 
sion de Kant, c'est-à-dire une apparition, une apparence ; cette apparence serait 
toujours elle-même imparfaite, inadéquate à son objet et, finalement, incertaine : 
car nous pourrions toujours nous demander s'il y a hors de nous un objet conforme 
à notre modification intérieure. Le bien absolu et parfait pourrait se définir ce celui qui 
est,» soit; mais non celui qui aj^parait ; il ne peut être en aucune manière, malgré 
la parole de Thomassin et du père Gratry que M. Ravaisson approuve, «un objet 
de sens. » Passons donc à la seconde hypothèse, celle de la réflexion atteignant 
l'être absolu. De deux choses Tune : ou le sujet moi et l'objet Dieu sont différents, 
ou ils sont identiques. Dans le premier cas, la réflexion du sujet pensant sur lui- 
même n'atteindra aue le subjectif, n'atteindra que ma pensée, ses conditions d'exer- 
cice, ses formes nécessaires, les lois que lui imposent sa nature propre et la nature 
du cerveau. Qu'en pourrai-je conclure, et conclure a priori? Que tout objet doit 
se soumettre à ces conditions de ma pensée pour pouvoir être pensé, de même que 
je puis dire: — La condition de la vision étant l'entrée des rayons linnineux dans 
le globe de mon œil, tout ce qui ne pourra pas y pénétrer sous la forme de rayons 
lumineux sera pour moi invisible. — Mais de cela même il résulte que l'idée d'un 
objet absolument parfait demeurera une simple forme de ma pensée, comme l'a 
montré Kant; le sujet ne pourra, par la réflexion sur soi, que se saisir lui-même, 
non saisir un objet dilférent. Prétendre atteindre par la conscience un être hors 
de sa conscience, c'est ressembler à quelqu'un qui^ du rivage où il a un point 
d'appui, voudrait jeter un pont mobile sur une mer dont l'autre rive est à l'infini. 
Il faut donc que les deux rives et la mer même soient dans la conscience. Nous 
sommes ainsi amenés à la troisième et dernière hypothèse, celle d'une conscience 
où le sujet et l'objet coïncident, où l'absolu est à la fois pensant et pensé : c'est la 
pensée de la pensée admise par Âristote, c'est la conscience absolue admise par les 
Allemands. Et telle est, semble-t-il, la vraie doctrine de M. Ravaisson. Selon lui, 
la pensée saisit en soi l'absolu de son existence et, en même temps, de toute 
existence, c'est-à-dire sa substance. Ou n'a pas besoin de chercher au-delà ni 
au-dessous de la pensée quelque autre substance qui la soutiendrait : elle se sou- 
tient seule. Ainsi, pourrait-on dire pour rendre l'idée de M. Ravaisson plus sensible, 
le monde se soutient dans l'espace sans avoir besoin pour support ni de la tortue 
ni de l'éléphant imaginés par certains Hindous. — Mais, si on est autorisé à rejeter 
avec Berkeley l'idée d'un support « inerte et stupide » pour la pensée, support qui, 
selon le mot d'Aristote, serait « comme une pierre pensante, » a-t-on démontré pour 
cela que la pensée se suffise à elle-même, sans le cerveau et sans le monde exté- 
rieur? Quand on se demande si nous avons bien conscience de notre substance et de 
notre existencei absolue, il ne s'agit pas, comme semble le croire M. Ravaisson, de 
savoir si notre pensée est liée à une sorte de matière nue dont elle serait la forme 
superficielle; il s'agit de savoir si elle est liée ou non à toutes les autres choses 
dont se compose le monde, sous la loi de l'universelle solidarité ou de l'universel 
déterminisme. Or^ quoi de plus contesté et de plus contestable que la conscience 
d'une pareille indépendance, c'est-à-dire d'une existence isolée et se suffisant à 
elle-même? En nous l'attribuant, on nous enlève non pas seulement l'inutile support 
d'une substance abstraite, mais le plus réel et le plus incontestable des supports, 
à savoir cet univers, où nous sommes une simple partie impuissante à se suffire 
sans le tout. Admettons cependant cette conscience d'une indépendance absolue, 
cette conscience de l'absolu que M. Bavaisson nous prête sans preuves. S'il est 
encore plausible de nous attribuer cette conscience tant qu'il s'agit simplement de 
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rions plus rien à désirer ni à vouloir ; or, en fait, nous désirons 
et voulons ; nous avons donc seulement conscience d'un bien 
fini, dont nous concevons Taccroissement par une induction 
toute mathématique, dont nous désirons Taccroissement par 
une réaction toute mécanique contre nos limites extérieures. 
Si le flot qui vient échouer au rivage pouvait penser, il envahi- 
rait en idée la terre qu'il ne peut conquérir en réalité, sans 
qu'il fût besoin pour cela d'admettre l'existence actuelle d'un 
océan infini et d'en prêter la conscience à chaque flot qui, pour 
un instant, se soulève à la surface. De plus, la conscience de la 
perfection absolue chez un être relatif et imparfait est contra- 
dictoire. La seule représentation possible d'une telle conscience 
consisterait à admettre, avec Platon, que la conscience d'un 
bien imparfait est la conscience /?«r^2>//e du bien parfait. Et 
c'est en eflet cette théorie platonicienne de la « participation » 
que M. Ravaisson semble reproduire, après l'avoir lui-même 
réfutée à la suite d'Aristote. « L'opération 52/72/? /e et indivisible 
de la haute philosophie, nous dit M. Ravaisson, c'est la 
conscience immédiate, dans la réflexion sur nous-mêmes et, 
par nous-mêmes, sur l'absolu auquel nous participons, de la 
cause ou raison dernière. » Ce nest plus là seulement une 
métaphore poétique, c'est une conception toute métaphysique. 
Or, il y a une première contradiction entre une conscience 
simple^ indivisible, et la conscience d'une participation à 
l'absolu, c'est-à-dire d'une division de l'unité absolue en par- 
ties, d'une « dispersion, » d'une « réfraction, » d'une relation 
dans l'absolu. Il y a, de plus, une seconde contradiction entre 
la conscience de la perfection et la conscience d'une partici- 
pation imparfaite à la perfection, car on aboutit alors à la con- 
science d'une perfection imparfaite. En un mot, si nous sommes 
imparfaits, comment pouvons-nous avoir « la conscience, 
l'expérience » de la perfection? 

La perfection, et surtout la seule digne de ce nom, la per- 
fection morale, est donc, au moins pour notre pensée, un 
simple idéal ; aucune « expérience, » ni extérieure, ni inté- 
rieure, ne nous apprend si cet idéal est en lui-même une réa- 
lité. Dès lors, il ne reste plus aux spiritualistes qu'une res- 
source : c'est de prétendre que, pour la raison et à priori, 

Tabsolu métaphysique, — c'est-à-dire de je ne sais quelle activité primitive et 
obscure, de je ne sais quelle existence première et immédiate gui est peut-être la 
plus indéterminée et la plus pauvre des existences, de je ne sais quelle unité pri- 
mitive des contraires où le bien et le mal semblent encore à l'état d'équilibre et 
de neutralité, — pourra-t-on vraisemblablement nous attribuer cette conscience 
quand il s'agit, comme l'entend M. Ravaisson, d'un absolu de perfection, de beauté, 
de bonté, de moralité? 
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ridée même de la perfection implique l'existence. M. Ravaisson 
semble l'admettre, lorsqu'il oppose à ceux qui conçoivent la 
perfection comme un simple idéal l'éloquente interrogation de 
Bossuet : « Pourquoi l'imparfait serait-il et le parfait ne serait- 
il pas? Est-ce à cause qu'il est parfait, et la perfection est-elle 
un obstacle à l'être? » Mais à cette idée de la perfection substi- 
tuons le nom plus précis que M. Ravaisson lui donne, et la 
question deviendra la suivante : « Pourquoi Tamour relatif et 
imparfait serait^il, et l'amour absolu ne serait-il pas?» Sous 
cette forme, nous saisissons encore mieux les difficultés du 
problème, telles que Kant les a montrées. Pour prouver l'exis- 
tence d une chose, il ne suffit pas d'une simple interrogation : 
— Pourquoi n'y aurait-il pas des hommes dans Sirius? Pour- 
quoi la terre ne tomberait-elle pas demain sur le soleil? — Il 
faut prouver d'abord la possibilité, puis la réalité de ce qu'on 
affirme. En ce qui concerne la possibilité, Kant l'a fait voir, 
autre chose est l'absence de contradiction d'une idée avec soi, 
qui en rend la conception possible pour nous, autre chose sont 
les conditions qui rendent V objet même réellement possible en 
soi. Or on n'a pas fait voir que l'idée d'amour absolu n'im- 
plique aucune relation^ aucune contradiction, et soit réellement 
Sossible à concevoir pour nous d'une conception qui ne se 
étruise pas elle-même. Quant aux conditions qui rendraient 
possible en soi l'amour infini, nous ne les connaissons pas ; 
nous ne savons donc si un tel amour est possible ou impossible 
en réalité. En revanche, en supposant q.ue l'amour absolu ne 
soit ni contradictoire pour nous ni impossible en soi, n'est-il 
pas en contradiction avec notre expérience de la nature? Peut- 
on conciHer la perfection actuelle d'un amour infini avec l'im- 
perfection non moins actuelle d'un monde livré au mal et à la 
douleur? Telle est la grande question qui finit par se poser 
devant nous. Remarquons-le, cette question n'intéresse pas 
seulement la métaphysique : elle intéresse la morale ; bien 
plus, on peut dire qu'elle est essentiellement morale, car il 
s'agit au fond d'apprécier la moralité de l'amour créateur, 
notre modèle et notre type de conduite, d'après l'œuvre qu'on 
lui attribue. 



CHAPITRE TROISIÈME 



l'existence du mal et la moralité suprême 
selon le mysticisme esthétique. 



Les néo-mystiques, après bien d'autres philosophes, se sont 
efforcés de résoudre l'éternel problème de l'existence du monde 
et de nous représenter comment Famoùr infini a pu produire une 
œuvre qui dilFère de luibeaucoup plus qu'elle ne luiressemble. 
Leurs hypothèses métaphysiques méritent un examen attentif, 
car elles sont le fond de leur morale et ne sont pas étrangères à 
leur esthétique même. Ainsi, c'est à la théorie du a sacrifice » 
divin que M. Ravaisson a rattaché ce sacrifice humain dont le 
nom est vertu ou dévoùment ; et par cela même il a considéré 
comme le suprême du beau ou le plus haut degré de la subli- 
mité le «sublime du sacrifice. » S'inspirant, comme l'avaient 
fait déjà Schelling et Lamennais, de la théologie hindoue, 
grecque, hébraïque, chrétienne, où l'idée de sacrifice joue un 
rùle prédominant et semble figurée dans tous les rites des 
mystères, il croit que l'amour éternel, pour produire l'univers, 
« s'est sacrifié lui-même, afin que de ses membres se formas- 
sent les créatures. » Tel est, selon lui, le poème du monde, 
dont notre vie morale doit être l'imitation et dont les plus 
grandes œuvres d'art elles-mêmes nous présentent une loin- 
taine image. 

La théorie de l'amour créateur donne lieu à une objection 
capitale. Si l'amour illimité, supérieur à tout dualisme et à 
tout obstacle, a une action que rien n'entrave, que rien n'ar- 
rête, son effet ne saurait être précisément un état de choses 
où tout est entravé, arrêté, borné, car d'où viendrait cette 
borne? La cause transcendante invoquée pour rendre compte de 
l'effet est donc, ici encore, ou identique à l'effet même et 
comme lui imparfaite, ou en radicale opposition avec l'effet 
qu'elle avait pour unique but d'expliquer. Dans le premier cas, 
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elle est mutile, dans le second, elle est contradictoire, selon 
le sort commun à toutes les notions théologiques. 

Les nouveaux partisans de la création sont bien forcés de 
reconnaître eux-mêmes que l'action de l'amour infini ne peut 
rencontrer devant soi un obstacle qu'elle n'aurait pas elle-même 
créé, car cet obstacle contredirait son infinité prétendue : c< Si 
Ton remonte, dit Ravaisson, à la cause première, à l'infini de 
la volonté libre, comment comprendre que quelque chose qui 
serait hors d'elle, qu'un rien, un néant par conséquent, pût en 
quoi que ce soit l'empêcher et suspendre un seul instant son 
action ? » Mais on espère lever la contradiction de l'effet avec 
la cause en disant que c'est l'amour infini qui se pose à lui- 
même un obstacle, une borne, pour pouvoir donner l'existence 
à un monde imparfait et borné : «Il semble, dit M. Ravaisson, 
qu'on ne saurait comprendre l'origine d'une existence infé- 
rieure à l'existence ansolue, sinon comme le résultat d'une 
détermination volontaire, par laquelle cette haute existence a 
d'elle-même modéré, amorti, éteint pour ainsi dire quelque 
chose de sa toute-puissante activité... Ainsi, de ce que l'amour 
absolu a annulé en quelque sorte et anéanti de la plénitude 
infinie de son être {se ipsum exinanivit), il a tiré, par une 
sorte de réveil et de résurrection, tout ce qui existe. » — 
Selon nous, cette nouvelle forme de la participation platoni- 
cienne ne fait qu'élever à son plus haut degré la contradiction 
de la cause parfaite et du monde imparfait, en faisant dériver 
cette contradiction d'un acte volontaire du premier principe. 
Le mal et l'imperfection^ au lieu d'être subisy sont voulus par 
le bien parfait, par «l'éternel amour, » par la moralité absoJue. 
En ce cas, la contradiction est imputable à la volonté divine 
et non plus à la puissance divine, elle passe du pouvoir exécutif 
au pouvoir législatif ; mais une contradiction volontaire, qui 
vient du dedans et non plus du dehors, n'en demeure pas 
moins une contradiction et n'en est que plus choquante ; dès 
lors, à quoi bon supposer cet absolu qui ne se manifeste que 
comme s'il était relatif, cet amour sans bornes qui agit comme 
si, pour une raison ou une autre, volontaire ou involontaire, 
il était borné de toutes parts ? C'est assembler des notions 
incompatibles entre elles que de répondre : l'amour suprême 
a annulé une partie de son être sans parties pour produire 
notre être, une partie de son bonheur sans limites pour pro- 
duire la souffrance, une partie de sa lumière infinie pour pro- 
duire les ténèbres de l'ignorance, une partie de sa bonté pour 
engendrer le mal. Bien plus, il l'a fait volontairemefity nous 
dit-on, puisque aucune condition extérieure ne pouvait lui 
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imposer une nécessité ; il a donc fait volontairement des mal- 
heureux ; il a ainsi introduit librement la contradiction et la 
dualité dans son unité en voulant son contraire. Puisqu'il était 
à ce point au-dessus des lois de la logique, puisque ces lois 
ont été par lui produites et non imposées à sa volonté, comment 
n'en a-t-il pas profité pour produire une infinité d'autres êtres 
heureux comme lui, aimants comme lui, tout au moins plus 
aimants et plus heureux que ceux qui s'agitent ici-bas et 
s'entre-dévorent dans la lutte pour la vie? 

On nous arrêtera par l'argument classique, selon lequel un 
monde parfait constituerait un second dieu. Nous répondrons 
que la prétendue démonstration de lunité de Dieu est à nos 
yeux sophistique et que notre éducation monothéiste nous 
empêche seule de le reconnaître. En effet, on imagine une per- 
fection absolue et cependant on l'asservit à la loi du nombre, 
qui est la relativité même, en l'obligeant à ne pouvoir être 
qu'un plutôt que deux ou une infinité. Tel est le vice caché qui 
rend le monothéisme aussi inintelligible que le polythéisme. 
La satisfaction qu'on semble alors donner au besoin rationnel 
d'unité est purement logique, formelle et illusoire : en fait de 
perfection réelJe, une infinité d'êtres parfaits vaut mieux que 
l'unité ; si on la déclare impossible, c'est que, tout en préten- 
dant dépasser le nombre et les catégories de l'entendement 
par la conception de Dieu, on y reste en réalité assujetti : un 
sez^/ est un nombre, autant que deux et trois. Les Hindous, pour 
expliquer l'univers, prétendent que, du fond de sa solitude, 
l'être infini poussaunjour ce soupir: «Oh! sij'étaisplusieurs!» 
et de là naquit le monde. — Mais si l'être parfait ne peut pro- 
duire que des êtres imparfaits, si la bonté ne peut produire 
que le mal ou la racine du mal sous toutes ses formes. Dieu ne 
réussit nullement à être plusieurs : à l'appel de l'être souverai- 
nement heureux ne répond dans l'immensité qu'un gémisse- 
ment universel. La conception de nos modernes philosophes 
est moins poétique et n'est pas plus rationnelle. Us se con- 
tentent de répéter avec Leibniz : «Plusieurs dieux se confon- 
draient.» — Qu'en peut-on savoir, et pourquoi les êtres seraient- 
ils discernables uniquement par leurs imperfections ? Autant 
revenir à l'argument populaire selon lequel il ne peut y avoir 
plusieurs dieux « parce qu'ils se battraient entre eux. » Le 
nombre un auquel, selon le préjugé hébraïque, on réduit et 
condamne la perfection, et qu'on impose ainsi à la bonté 
suprême, est aussi bien une idole que les dieux multiples des 
païens ; quant au principe des « indiscernables » que la théo- 
dicée leibnizienne érige en vérité absolue, il oblige l'Amour 
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sans limites à ne pouvoir produire un être autre que soi et à 
ne pouvoir l'aimer qu'en donnant à cet être pour attribut 
distmctif l'imperfection et le mal, tout au moins virtuellement ; 
or, un tel être cesse d'être aimable précisément en tant qu'il se 
distingue de l'amour infini et qu'il a une individualité ; l'amour, 
en essayant d'enfanter son objet, avorte donc. Ainsi, le spiri- 
tualisme traditionnel a beau changer de voie, il aboutit tou- 
jours à élever je ne sais quel fatum au-dessus d'une volonté 
qu'il déclare à la fois absolument libre et absolument aimante : 
l'arithmétique et la logique de l'entendement se dressent 
devant la bonté infinie pour lui défendre d'aller plus loin. 

Il existe, au fond, dans cette conception une essentielle 
immoralité, puisqu'on fait dériver de la moralité suprême une 
loi qui enveloppe l'imperfection, le mal et la misère, sous pré- 
texte de distinguer le créateur et sa création : involontaire, 
cette loi le fait déchoir de sa prétendue toute-puissance ; volon- 
taire, de sa prétendue bonté. Voilà le dilemme dont la théo- 
logie n'est jamais sortie et ne semble pas devoir jamais sortir. 
C'est pourtant cette négation de toute moralité pour nous 
intelligible qu'on érige en principe absolument nécessaire de 
la morale et en type suprême de moralité. C'est un amour gé- 
nérateur de la matière, de la discorde et de Ja guerre, qu'on 
appelle l'Amour infini et qu'on représente s'incarnant pour 
racheter le mal dont il est le premier, le volontaire auteur 
par sa création d'un monde imparfait, tout au moins d'un 
monde assez imparfait pour que les volontés qui y sont placées 
soient dans une perpétuelle tentation de mal faire. C'est l'au- 
teur de ce monde, et non Satan, qui est le tentateur. De toutes 
parts, du sein des images et des symboles poétiques, comme 
des formules métaphysiques sous lesquelles on le déguise, 
éclate le désaccord de Ja pensée avec elle-même. Le résultat 
est la destruction implicite et inconsciente, en son principe, 
de la moralité même qu'on s'efforce de fonder sur une base 
surnaturelle. 

Concluons qu'en résumé, si la perfection de la bonté existait 
quelque part, elle existerait partout ; qu'il y ait un seul instant 
où existe un amour parfait et parfaitement puissant, et il y 
aura éternellement une infinité d'êtres semblables, puisque 
l'amour parfait ne peut être limité ni par l'égoïsme ni par 
l'impuissance, ni par quelque nécessité dont il ne serait pas 
l'auteur. La perfection n'est donc conçue comme réelle, au- 
dessus d'un monde comme le nôtre, qu'à la condition de de- 
venir imparfaitement puissante ou imparfaitement bonne : la 
réaUser, c'est la nier. 
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Pour pallier ce grand scandale de la bonté agissant comme 
pourrait le faire la méchanceté, on se réfugie dans cet optimisme 
esthétique qui, avec Malebranche et Leibniz, se console de la 
souffrance universelle par la régularité, la symétrie, l'harmonie 
et la beauté de l'univers. Le supplice de la vie est si savam- 
ment dirigé par les voies aies plus courtes, » par les moyens 
a les plus simples, » par les règles les plus « immu€ibles, » 
qu'il devient beau et bon : les cris de douleur, entendus de 
loin, se fondent en une sublime symphonie. L'éternité même 
des peines était, pour Leibniz, un résultat nécessaire de cette 
harmonie générale oii tout se suit et se lie suivant d'immuables 
lois. « Pour choisir d'autres hommes ou autrement, dit l'auteur 
de la Théodicée^ il aurait fallu choisir une tout autre suite 
générale, car tout est lié dans chaque suite. » — Lié par qui 
et par quoi? — « Dieu choisit le meilleur absolument. » Dites 
le meilleur relativement à sa puissance ou plutôt à son im- 
puissance. — « Si quelqu'un est méchant et malheureux avec 
cela, il lui appartenait de l'être (1). » Ainsi le mal et le mal- 
heur, même éternel, sont un lot appartenant à celui que l'in- 
telligence créatrice a été obligée d'introduire comme méchant 
et malheureux dans son plan universel. En Usant ces dures 
paroles, on comprend l'indignation de Schopenhauer devant 
ce qu'il appellait « l'optimisme monstrueux de Leibniz. » 
M. Ravaisson a sans doute l'esprit trop élevé pour admettre de 
telles conséquences ; aussi, quelque soin qu'il prenne d'ordi- 
naire de concilier sa pensée avec la tradition théologique, il 
semble espérer, sur cette question, que la théologie elle-même 
admettra un jour le salut universel. « S'il est vrai, dit-il, que 
toute créature soupire vers le Seigneur, que c'est l'esprit 
même du Seigneur qui prie en nous avec des gémissements 
ineffables, peut-il y avoir un soupir vers le Seigneur qui, tôt 
ou tard, ne soit exaucé (2)? » Mais, admît-on que l'hérésie 
d'aujourd'hui, condamnée depuis des siècles, deviendra pour 
la théologie le dogme de demain, la philosophie spiritualiste 
n'aurait pas pour cela résolu le problème. On pourra toujours 
lui demander comment le soupir universel, le gémissement 
des créatures n'est pas encore exaucé, depuis des myriades 
d'années ou même une infinité de siècles qu'il monte vers le 
ciel, comment même il se fait que ce soupir et ce gémissement 
aient pu être l'œuvre de la bonté, le moyen de la beauté, l'ex- 
pression de l'amour créateur. 



1. Théodicée, pe partie, p. 84» 11® partie, p. 122. 
' 2. La Philosophie en France^ p. 49. 
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La véritable moralité ne saurait ici s'accommoder d'une 
esthétique admirative ni d'une morale complaisante, et il y a, 
en réalité, un sentiment religieux plus profond dans les révoltes 
du pessimisme que dans les adulations de l'optimisme. C'est 
ce qui fait, selon nous, que le pessimisme n'est pas seulement, 
comme le prétendent les spintualistes, « une maladie passa- 
gère ; » c'est au contraire un indestructible élément de la vé- 
rité métaphysique et morale, une juste réaction contre toute 
doctrine qui fait de la beauté l'excuse d'un manque de bonté, 
ou qui justifie chez la bonté suprême ce qui semblerait odieux 
au point de vue de la seule bonté à nous connue, de la seule 
qui nous regarde et nous intéresse, de la seule qui puisse être 
notre loi : je veux dire la bonté humaine. Avant de prétendre 
au divin, soyons humains. De deux choses l'une : ou la mora- 
lité absolue peut être en opposition avec la nôtre, et alors ne 
la prenons pas pour modèle ; ou elle n'est que la nôtre agrandie, 
purifiée, idéalisée, et alors ses œuvres ne peuvent être en con- 
tradiction formelle avec ce que les nôtres seraient à nous- 
mêmes, au cas où nous aurions la toute-puissance et la toute- 
science avec la parfaite bonté. Si la charité « surnaturelle » 
de Pascal ne ressemble pas plus à la nôtre c< que la constella- 
tion du chien à l'animal aboyant, » comme le disait Spinoza 
de son dieu, elle n'est plus qu'un vain nom semblable à ceux 
que nous prêtons aux constellations célestes, et l'influence qui 
lui est attribuée sur la marche du monde est aussi mytho- 
logique que l'influence des astres sur la destinée humaine. 
Quant à son influence sur la moralité, elle est ou nulle ou nui- 
sible. N'est-ce point, sans s'en apercevoir, altérer dans la 
conscience morale l'idée de l'amour, n'est-ce point en profaner 
involontairement le nom, que de l'attribuer à un principe 
qu'on représente comme ayant produit ou permis la haine ? 



CHAPITRE QUATRIÈME 



CONSÉQUENCES PARTICULIÈRES DE LA MORALE ESTHÉTIQUE 
ET MYSTIQUE. 



Si des prémisses générales de la morale esthétique et mys- 
tique, qui se résument dans Toptimisme absolu, on voulait 
déduire avec rigueur les applications particulières, on verrait 
se dérouler successivement les diverses conséquences que cette 
doctrine a toujours entraînées avec elle chaque fois qu'elle s'est 
produite dans l'histoire. La première de ces conséquences 
logiques, à laquelle les théologiens n'ont jamais pu échapper 
alors même qu'ils la repoussent, est la prédestination, — l'une 
des formes du fatalisme radical, que les théologiens s'efforcent 
vainement de concilier avec la liberté qu'ils admettent. Le 
fatalisme théologique représente nos actions comme prédé- 
terminées par une volonté supérieure. Leibniz croyait récon- 
cilier la liberté avec cette doctrine en admettant, comme mode 
d'action du principe suprême, non une impulsion mécanique, 
mais un attrait esthétique; de même, pour Aristote, la beauté 
absolue meut le monde comme cause finale et non comme 
cause efficiente. Telle est aussi l'idée par laquelle les nouveaux 
péripatéticiens et leibniziens s'efforcent de rendre l'action 
divine compatible avec leur conception de la liberté humaine. 
— Mais, peut-on objecter, qu'importe la nature du moyen em- 
ployé par Dieu pour mouvoir le monde, — attrait esthétique 
ou impulsion physique, finahté ou mécanisme, — si le résultat 
demeure toujours et nécessairement prévu et, en conséquence, 
prédéterminé ? Bayle demandera avec raison : — Supposons 
qu'un homme en entraîne un autre à un meurtre par un attrait 
et une séduction quelconque, sensuelle ou intellectuelle, au 
lieu de le forcer à prendre une arme et à frapper : cesse-t-il, 
pour cela, d'être l'auteur ou le complice du meurtre. Il en 
serait encore le complice quand il se bornerait à créer le 
plan du meurtre ou la simple possibilité du meurtre ; à plus 
forte raison s'il excite et tente? Il en est de même quand 
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l'attrait détermine au bien, non au mal : c'est toujours un 
attrait séducteur, et la prédestination est égale dans les deux 
cas. La délectation victorieuse des théologiens, qui incline par 
un charme irrésistible, est donc un fatalisme plus agréable, 
mais non moins sûr et non moins absolu que celui de l'impul- 
sion brutale et matérielle. Au reste, impulsion et attraction ne 
sont que les noms divers et relatifs d'une même nécessité : que 
les particules de fer se précipitent sur l'aimant par impulsion 
ou par attraction, peu importe, s'il est finalement certain 
qu'elles s'y précipiteront. L'attrait, pour un être doué de sen- 
timent, est même une nécessité plus profonde et plus irrésis- 
tible encore que l'application d'une force mécanique à ses bras 
ou à ses jambes, car le bien pénètre alors en lui au lieu de 
lui demeurer extérieur; bien plus, ce lien devient sa nature, 
son caractère, il devient l'homme lui-même, et l'homme ne 

S eut pas plus s'en séparer que de soi. M. Ravaisson aura beau 
ire qu'en ce cas, en obéissant à ce lien, nous nous obéissons 
à nous-mêmes et que s'obéir, c'est être libre, nous répéterons 
que l'obéissance à notre nature, c'est-à-dire en définitive à 
notre constitution morale et à notre tempérament physique, 
combinés avec l'influence du milieu, ne saurait constituer ce 
que les spiritualistes appellent liberté. Tout, dans l'univers, 
obéit à sa nature, qui, par une analyse plus complète^ se rat- 
tache à la nature entière et est, au fond, la Nature même. Il ne 
suffit donc pas de donner à la nature le nom plus doux et plus 
esthétique de grâce pour pouvoir admettre en même temps la 
nécessité et la liberté. 

Cette idée même de grâce entraîne logiquement, comme 
seconde conséquence de la morale mystique, l'arbitraire et le 
hasard, qui sont encore des formes déguisées du destin. « La 
grâce, dit M. Ravaisson, la grâce qui, selon la doctrine chré- 
tienne, vient en aide à la volonté malade de l'idolâtrie de soi, 
c'est l'amour que Dieu met en nous ou y réveille, et cet amour 
est lui-même (1). » Mais alors les objections se pressent tou- 
chant l'efficacité et la justice de la grâce. — L'amour suprême, 
dit-on, meut les êtres et les rend libres par l'amour même 
qu'il leur inspire. — Comment donc ne sommes-nous pas déjà 
tous aimants et libres, tous guéris de nos misères, tous réveillés 
de notre sommeil, tous remplis de joie par le même don du 
même amour? Comment y a-t-il des places diverses dans la 
maison du Seigneur, c'est-à-dire dans le cœur même de Dieu? 
Pourquoi les uns sont-ils plus haut, les autres plus bas, les 

1. Discours prononcé à Louis-le-Grand, en août 1873, p. il. 
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uns bons, les autres méchants, les autres heureux, puisqu'en 
définitive c'est la bonté sans limites qui produit l'être et tous 
les degrés de l'être? A cela il n'y a d'autre réponse que la for- 
mule théologique de Télection arbitraire, que M. Ravaisson 
aime à reproduire : « L'esprit souffle où il veut, » Jl semble 
cependant que l'esprit universel, quand il est l'universel 
amour, devrait souffler partout et remporter partout la victoire, 
d'autant plus qu'il n'a devant lui, nous a-t-on dit, qu'un obs- 
tacle volontairement créé par lui-même dans son propre sein, 
un simple amoindrissement volontaire de sa « toute-puissante 
activité, amortie, déte7idue, obscurcie, » à cette seule fin d'in- 
troduire des ombres et des distinctions individuelles dans 
l'être universel. Depuis une éternité que l'univers existe, on 
attend encore l'absorption des ombres dans la lumière et le 
retour des malheureux à la félicité : une éternité, c'est bien 
long. La grâce divine est donc en premier lieu inefficace, 
en second lieu irrationnelle et moralement injuste. En un mot, 
si tous les êtres sont élus, d'où viennent les différences des 
destinées, et s'ils ne le sont pas tous, d'où viennent les diffé- 
rences de l'amour infini? De quelque côté qu'on tourne on 
retourne ces questions, la morale mystique ne peut échapper 
soit à la nécessité, soit au caprice divin. 

Une troisième conséquence de la morale mystique, c'est de 
tendre à remplacer en nous-mêmes la justice et le droit par un 
principe d'amour vague qui risque fort, dans la pratique, de 
se montrer arbitraire comme la grâce divine. « Aime et fais 
ce que tu voudras (1). » On a beau ajouter, en termes éloquents, 
que l'amour ne dispense pas des autres vertus, mais les pro- 
duit toutes immanquablement, il est difficile qu'un amour qui 
souffle où il veut trouve en soi sa propre règle. L'homme, en 
vertu de ce principe d'amour et de grâce qu'on représente 
comme supérieur au droit, s'est cru trop souvent autorisé à 
imposer sa volonté aux autres par amour de leur perfection et 
de leur bonheur (2). 



1. Ibid. 

â. La morale de M. Ravaisson n'est pas sans de curieuses analogies a>^ec celle de 
M. Renan. On a pu voir dans les doctrines de ce dernier, surtout dans celles qu'il 
professait naguère, un exemple des conséquences pratiques auxquelles aboutit ce 
principe peu sur de la charité, de la grâce, de l'inégalité providentielle : morale de 
renoncement au droit, d'absorption en autrui, de sacrifice, de dévoûment à ses 
«supérieurs,» en qui seuls on jouit; enfin, dédain des vertus juridiques, «plé- 
béiennes et démocratiques.» Quand M. Renan, en 1872, rêvait pour la France une 
restauration politique et un retour à la royauté traditionnelle, il ne prêchait pas 
d'autre doctrine dans son livre sur la Réforme intellectuelle et morale, A l'esprit de 
la Révolution française, fondée selon lui sur l'égoïsme, il semblait alors préférer les 
vertus chevaleresques du moyen âge, fondées sur l'amour. C'est en. des termes 



352 LA MORALE CONTEMPORAINE. 

Si, pour échapper à Tarbitraire du mysticisme théologique, 
le moraliste essaie de faire appel à des considérations esthé- 
tiques, plus humaines, plus concrètes et plus sensibles, on 
n'aura encore pour critérium de la moralité (ju'un sentiment 
du beau susceptible d'interprétations contraires. Il y aura, 
dans l'art de la \ie comme dans les autres arts, des idéalistes 
et des réalistes ; les uns feront consister le beau et le bien dans 
l'impalpable, les autres dans le palpable. Il y aura aussi des 
contemplatifs et des actifs, et les premiers seront plus nombreux 
que les seconds, l'art étant de sa nature une contemplation. Il 
existe une sorte de quiétisme esthétique qui se rallie facilement 
à l'optimisme métaphysique. Pour éviter ces divers écueils et 
arriver à un critérium plus sûr, il faudra en revenir tôt ou tard 
à des raisons d'ordre expérimental, qui réduiront à une sorte 
de sinécure, dans la science des mœurs, le rôle de l'absolu, de 
la beauté incréée et de l'amour transcendant. Ce qui est certain, 
c'est que les idées d'amour surnaturel et de sacrifice, portées 
jusqu'au mysticisme, ont toujours produit dans l'histoire l'in- 
tolérance religieuse, un simple amour de a protection » chez 
les puissants et un amour de a. soumission » chez les petits, 

semblables et presque à la même époqae que M. Ravaisson opposait aa culte de 
la « personnalité,» qui fut celui de la Révolution fançaise, l'idéal chevaleresque du 
dévoûiçent. «Idéal trop souvent démenti sans doute' par la réalité^ disait-il, mais 
que n'en réalisèrent pas moins, dans toute sa hauteur, les Boucicaut, les Bayard, 
tant d'autres Boucicaut et Bayard que nos pères ont vus et que nous voyons 
encore.» (Discours prononcé au lycée Louis-le-Grand en août 1873, p. 5.) «Quand 
la Révolution française, ajoutait-il, renversa l'ancienne société, beaucoup la com- 
prirent comme l'inauguration, en vertu du droit, jusque-là méconnu, d'une ère où, 
désormais, les gens n'auraient enfin à vivre que pour eux-mêmes. Au nom d'une 
nouvelle science sociale, suivant laquelle il suffirait pour faire le bien de tous que 
chacun songeât à soi, — et ce serait là pour l'humanité aussi bien que pour la 
nature tout le secret de la Providence, — la personnalité se crut autorisée à 
décréter sa propre apothéose. De là sont issus, dans notre pays, plus de désordre 
et de maux qu'en nul autre.» A ces «théories plébéiennes» devaient succéder, 
selon M. Ravaisson, «les pensées généreuses qu'on peut appeler royales et divines.» 
— « Si la France doit renouer la tradition de son antique gloire, ce sera lorsque, 
pour conduire la foule, dont c'est le premier intérêt de n'être pas livrée, ignorante, 
a sa propre conduite, une nouvelle élite se sera formée, digne d'une telle fonction, 
c'est-à-dire ayant pour maxime, comme tous ceux à qui il fut donné de fonder ou 
de relever sur des bases solides des cités ou des empires, de n'amasser que pour 
répandre, de n'être riches que pour faire des largesses, forts que pour secourir et 
grands que pour élever.» (Discours à Louis-le-Grand, p. 5, 14, et 25). — Quelque 
haut que pût être l'idéal proposé par M. Ravaisson à la nouvelle aristocratie ou à 
la royauté nouvelle, il est permis de se demander s'il n'y a pas aussi de la grandeur 
et plus de sûreté dans les vertus démocratiques, qui se ramènent au culte du droit, 
de la personnalité individuelle, de l'égalité entre les personnes. Le droit, tel que 
l'a compris la Révolution française, ne consiste nullement, comme le soutiennent 
MM. Renan et Ravaisson, à ne «songer qu'à soi» à ne vivre «que pour soi;» il 
consiste au contraire à considérer ce qui est dû aux autres aussi bien que ce qui 
nous est dû à nous-mêmes, à respecter en eux comme en nous cette «personnalité» 
que Ton nous représente à tort comme un principe d'égoïsme, inférieur à l'imper- 
sonnalité de l'amour et de la grâce. — Voir notre Idée moderne du droit, livre Y. 
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plus souvent encore l'oppression des petits par les grands, 
enfin, comme dit M. Renan, le renoncement à son droit et en 
définitive le sacrifice de la personnalité. 

Sacrifice, tel est le dernier mot de cette morale comme de 
cette métaphysique. Nous avons vu tout à Theure que le monde 
s'explique par le sacrifice volontaire de Dieu ; la vertu s'expli- 
que maintenant par le sacrifice volontaire de la personnalité 
humaine. Examinons donc si le second sacrifice peut vraiment 
se déduire du premier. 

Déjà Lamennais, déjà le père Gratry avaient dit que «le 
sacrifice est la méthode morale elle-même. » — Le sacrifice est 
l'unique voie qui nous rapproche de Dieu ; il est la relation 
nécessaire de la vie finie à la vie infinie. » M. Ravaisson croit 
aussi que la vraie méthode philosophique et morale consiste 
« à retrouver en notre conscience, au-delà de notre propre 
personnalité, immolée, sacrifiée, ce qui est meilleur gue 
nous (1). )) A. notre avis, il faut faire ici la même distinction 
que plus haut. La loi du sacrifice est vraie quand on l'inter- 
prète en un sens immanent et scientifique, c'est-à-dire quand 
on y voit l'expression morale de la loi mathématique de 
dépense qui régit le monde. En effet, le budget de force dispo- 
nible étant invariable dans un univers où rien ne peut se créer 
ni se détruire, il faut bien que nous donnions et dépensions 
de nos propres forces pour conserver ou accroître la force et le 
bonheur de tous; mais cette même loi, justifiée parla connais- 
sance de la nature et par l'amour de l'humanité, devient injus- 
tifiable quand on la rattache aux spéculations transcendantes 
sur le sacrifice éternel de Dieu, s'incarnant dans tous les êtres 
pour y mourir et y ressusciter. Toute analogie disparaît alors 
entre les deux termes. Un amour de sacrifice, s'il produit la 
souffrance chez l'être qui aime, est en contradiction avec la 
béatitude d'un être parfait; et s'il ne la produit pas, en quoi 
ressemble-t-il au sacrifice douloureux que l'on nous demande 
ar imitation de l'amour éternel? Ne pouvant se faire souffrir 
ui-même, l'être absolu nous passe le rôle qu'il ne peut per- 
sonnellement remplir, et c'est en nous seulement qu'il souffre ; 
•c'est donc dans la personne d'autrui qu'il se sacrifie, et, en 
-dernière analyse, il sacrifie les autres. Si l'homme pratiquait 
•ce genre de sacrifice, ce serait plus que jamais l'analogue de 
la haine et non de l'amour. 

La vérité est que toutes les hypothèses, appliquées à l'ab- 
solu, sont irrationnelles, et que l'idée de l'amour, comme 

1. La Philoso^^hie en France, p. 139. 



il 
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nous l'avons vu déjà pour celle de la beauté, perd toute signi- 
fication dès qu'on veut lui en donner une « surnaturelle » et 
« transcendante. » Le point de vue immanent, — c'est-à-dire 
psychologique, social et cosmologique, — ^ est ici le seul vrai, 
au moins le seul intelligible et le seul utile. Le reste est affaire 
de foi individuelle, et il ne faut pas confondre la foi avec la 
science ou, qui plus est, avec la a conscience immédiate.» 



CHAPITRE CINQUIÈME 



LA DESTINÉE ET LE PBOGRÈS SELON LA. MORALE ESTHÉTIQUE 
ET MYSTIQUE. 



belon le spiritualisme esthétique et mystique, comme selon 
le spiritualisme traditionnel, s'il n'existe pas au-dessus de la 
nature de l'homme une perfection actuelle, le progrès futur 
est impossible pour l'univers. On appuie ce recours au surna- 
turel, âans la question de la destinée du monde comme dans 
celle de son origine, sur une importante formule métaphysique 
qu'Auguste Comte lui-même proposa et développa dans sa 
seconde philosophie. Le fondateur du positivisme, sous l'em- 
pire de préoccupations esthétiques et religieuses, finit par 
chercher dans l'amour, lui aussi, non seulement le principe 
de l'art et de la morale, mais celui même de la cosmologie. 
« Le supérieur, disait-il, ne saurait provenir de l'inférieur et 
l'explique au contraire. » Le spiritualisme a adopté cette 
formule. Il n'a pas eu de peine à y reconnaître, d abord le 
principe de finalité esthétique et morale, admis par les Platon, 
les Aristote, les Leibniz, puis le principe de causalité, selon 
lequel il ne saurait y avoir plus dans l'effet que dans la cause. 
Le progrès est un perpétuel passage de l'inférieur au supé- 
rieur ; il semble donc que tout espoir de vrai progl*ès soit in- 
terdit au monde s'il n'existe pas déjà une perfection éternelle, 
source à laquelle le monde même puise ce qu'il acquiert de 
beauté et de bonté. 

Quelle est l'exacte valeur de la formule toute platonicienne 
proposée par Comte et dont le livre entier de M. Ravaisson 
est comme le développement? — Au sens propre des termes, 
cette formule nous paraît inadmissible et pour l'expérience et 
pour la raison. En premier lieu, à consulter l'expérience, les 
faits semblent la démentir sans cesse. La nature fait continuel- 
lement du supérieur avec de l'inférieur, de la vie avec de la 
matière, du sentiment et de la pensée avec de la vie. Le 
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moindre mouvement, le moindre changement implique déjà 
une supériorité acquise et réalisée, ne fût-ce que sous le 
rapport de la force motrice et de la puissance, puisque tout 
mouvement suppose une force en excédent sur les autres 
forces. De plus, comme chaque force est déjà elle-même une 
composition de forces, on peut dire qu'elle est déjà une orga- 
nisation; or, dans la lutte des êtres organisés pour la vie, 
toute supériorité est une condition siiie qiia non de durée et 
même de simple existence ; car, pour être et persévérer dans 
l'être, il faut se subordonner les forces inférieures, les en- 
traîner par quelque moyen dans son propre courant et se faire 
comme leur centre de gravitation. La vie même, étant une 
adaptation croissante au milieu, est donc un progrès perpétuel; 
ce progrès se transmet et s'accélère par l'hérédité; enfin, sous 
la K)i de la sélection naturelle^ l'inférieur est comme forcé, 
pour subsister, de devenir supérieur; la nature enferme 
chaque être dans ce dilemme : Progresse ou disparais. Ainsi 
se développent, par une sélection graduelle, toutes les formes 
d'organisation supérieure, non seulement la puissance mo- 
trice, mais encore la sensibilité, l'intelligence, la volonté, 
l'amour. — En second lieu, à consulter la raison, le change- 
ment serait encore plus difficile à expliquer qu'il ne l'est déjà, 
si le supérieur ne provenait pas de l'inférieur, car pourquoi 
l'être changerait-il ? L'évolution implique un besoin non satis-' 
fait, une existence incomplète et conséquemment inférieure, 
d'où peut sortir une meilleure distribution des choses et une 
meilleure accommodation ; en d'autres termes, elle implique 
un équilibre encore incomplet entre l'être et son milieu ; de là 
résulte une souffrance plus ou moins sourde, par cela même 
une tendance à un état de jouissance supérieure, et cette jouis- 
sance, d'abord égoïste, finit par être liée de fait à la jouissance 
d'autrui. 

On objecte, avec Platon et Descartes, qu'il ne peut y avoir 
dans la cause plus que dans l'effet et que de rien ne peut sortir 
quelque chose : De nihilo nihil, — Mais cet axiome n'a de 
sens que s'il exprime l'équivalence universelle des forces ; il 
n'implique pas que l'effet ou la résultante des forces ne puisse 
contenir rien de nouveau, rien de meilleur, car alors l'effet, 
étant de tout point identique à la cause, se confondrait avec 
elle ; il n'y aurait plus aucun effet, et tout serait immobile. 
L'axiome de causalité deviendrait la négation de la causalité. 
11 peut donc y avoir dans l'effet plus que dans la cause, sous 
le rapport de la qualité et de la relation, c'est-à-dire de l'effet 
même ; mais il ne peut y avoir plus sous le rapport de la quan- 
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tîté de force. Ce qui revient à dire qu'il ne peut surgir aucune 
cause nouvelle, mais seulement des effets nouveaux. En un 
mot, il ne peut exister plus de causes qu'il n'en existe, mais il 
peut y avoir plus d ordre dans les effets. Ce n'est pas tout. Si 
nous pouvons accorder en un sens que rien ne vient de rien, 
il n'est pas moins vrai, d'autre part, que rien ne retourne à 
rien : In îdhilum 7iihiL Or les partisans de ce qu'on pourrait 
appeler l'évolution renversée, qui, comme Schelling, font 
sortir l'imparfait du parfait, l'inférieur du supérieur, par une 
sorte «d'abaissement,» de « chute,» de «sacriflce» volontaire, 
semblent supposer eux-mêmes une limitation, un anéantis- 
sement au moins partiel de la perfection préexistante. Aussi 
avons-nous vu M. Ravaisson expliquer le monde par une 
«mort» partielle de la divinité. Mais cette supposition renverse 
le principe de causalité et d'équivalence des forces encore bien 
plus que l'autre hypothèse. 

A la formule de Comte, adoptée par M. Ravaisson, nous 
opposerions volontiers une formule toute contraire, qui résulte 
de ce que nous avons plus haut essayé d'établir : le supérieur, 
dirions-nous, ne peut produire l'inférieur quand sa supériorité 
est assez grande et digne de ce nom ; un être ne produit jamais 
quelque chose d'inférieur que par impuissance, conséquem- 
ment par une infériorité sous le rapport de la puissance, sinon 
sous les autres rapports. L'inférieur seul, en dernière analyse, 
produit donc l'inférieur. Ce principe posé, si on imagine une 
toute-puissance jointe à la science et à la bonté absolues, la 
production de quelque chose d'inférieur ne pourra plus s'ex- 
pliquer ni par une supériorité ni par une infériorité dans la 
cause première ; elle ne s'expliquera donc par rien, et voilà 
de nouveau le principe même de causalité renversé. — Mais 
alors, dira-t-on, si le progrès fait naître le supérieur de l'in- 
férieur, comment la quantité de force ne s'accroît-elle pas 
dans l'univers ? La réponse est contenue dans ce qui précède : 
autre chose est la quantité de force, autre chose est la qualité 
des résultats par rapport à la satisfaction des êtres sentants 
et pensants, que nous appelons précisément supériorité, per- 
fection, beauté, félicité, amour, moralité. La même quan- 
tité de force disponible peut, avec le temps, être organisée 
et en quelque sorte orientée différemment par rapport à ce 
centre de perspective : le bonheur des êtres sentants et 
pensants. L'architecte ne crée pas des pierres nouvelles, mais 
il les dispose d'une nouvelle manière. L'idéal est la réalité 
redistribuée dans l'ordre le plus propre à satisfaire la pensée 
et le sentiment. La perfection ici, au lieu d'être l'existence 
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même comme dans l'autre doctrine, est un développement, 
une évolution, se traduisant dans la conscience par une plus 
grande somme de satisfaction et de bonheur. Considérez la 
société : quand l'état de paix succède à l'état de guerre, quand 
les hommes et les peuples s'aiment et s'aident au lieu de se 
haïr et de se faire onstacle, le supérieur est né de l'inférieur; 
y a-t-il eu pour cela création mécanique de force? Non, mais 
une répartition et une circulation meilleure, une harmonie de 
consciences au lieu d'une lutte. Étendez par hypothèse la loi du 
progrès au monde : elle ne supposera pas nécessairement une 
violation des lois mécaniques. Il faut transformer le plus de 
matière possible en pensée et en sentiment; or cela n'est pas 
inconcev8d)le, puisqu'en fait le fond quelconque de l'existence, 
— la matière, si l'on veut, ou, si l'on aime mieux, l'activité qui 
est en toute chose, — pense et sent en pous. Peut-être, dans 
l'univers, les forces qui s'ignorent encore arriveront-elles peu 
à peu à se connaître, puis à s'entr'aider et à s'organiser. Que 
de forces ou de combinaisons possibles des forces qui ne sont 
pas encore parvenues à la conscience d'elles-mêmes? C'est 
seulement depuis cent ans que l'électricité (qui, pourrait-on 
dire, avait dormi des siècles dans Tinconscience) est arrivée à 
se connaître par l'intermédiaire du cerveau humain ; de décou- 
verte en découverte, on peut espérer une croissante domination 
de l'esprit sur la nature et une croissante union des volontés 
aujourd'hui aveuglément divisées. 

L'apparition de la pensée réfléchie et de la volonté morale 
marque, dans l'histoire du monde, le moment critique où le 
monde prend conscience de ce qu'il devrait être et commence 
par là sa propre transformation, car Yidée du mieux est déjà 
une première réalisation du mieux et la force de cette idée 
est le moyen d'une réalisation plus complète. Produit de la 
nature, l'homme peut trouver des raisons toutes naturelles et 
morales de croire que sa pensée et sa volonté réfléchies ex- 
priment la pensée et les tendances spontanées de la nature 
entière. C'est, en définitive, à cette foi morale et naturelle que 
la foi mystique vient se réduire. Ici encore, les formules théo- 
logique ne sont que les symboles abstraits de raisons toutes 
cosmologiques et psychologiques. Si ces raisons se réduisent à 
des possibilités ou à des probabilités, il ne suffit pas de les tra- 
duire dans la langue dogmatique de l'ontologie pour les 
changer en certitudes. 



LIVRE HUITIEME 



LA MORALE THÉOLOGIQUE ET LA SOLIDARITÉ 



Il se produit actuellement en Allemagne, en Angleterre, en 
Suisse, un mouvement de philosophie religieuse auquel notre 
pays aurait tort de demeurer indifférent. La philosophie de la 
religion a toujours sa terre classique en Allemagne ; en An- 
gleterre, elle paraît être l'objet principal auquel tendent et 
l'école néokantienne et la nouvelle école hégélienne : celle-ci, 
par un phénomène curieux outre-Manche, s'efforce de rendre 
quelque éclat à un système presque abandonné en Allemagne ; 
on peut la comparer à une fusée retardataire qui part 
après le feu d'artifice. En Suisse, un métaphysicien fidèle 
à la plus haute et à la plus pure tradition du christianisme, 
M. Secrétan, s'est efforcé de tourner le§ principes de la philo- 
sophie et de la science moderne au profit des dogmes reli- 
gieux. Parmi les principes de la science, il en est un qui n'est 
qu'un nom particulier du déterminisme universel : la soli- 
darité humaine, par laquelle la chute ou le progrès de l'un 
retombe plus ou moins sur tous les autres : aelicta majorum 
immeritiis lues (I). La théologie contemporaine entreprend 
de fonder sur ce même principe non seulement la morale 
entière, mais encore la foi religieuse. Solidarité dans le péché 
originel, solidarité dans la rédemption, par conséquent cha- 

1. Cette solidarité, qui 8*exerce dans Tordre moral ou social comme dans Tordre 
naturel, et dont le socialisme a tant abusé, a déjà été mise en lumière par 
M. Renouvier dans sa Science de la morale. Plus récemment elle fit l'objet d'une 
intéressante étude publiée par M. Marion en dehors de toute préoccupation théoio- 
giçiue. M. Renan, lui aussi, fondait Haguère la nationalité vraie sur une solidarité 
jointe au consentement. Une nation est une grande solidarité, constituée par le sen-. 
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rite, et enfin, comme principe même de la charité, la grâce 
divine, don d'une liberté absolument gratuite qui non seu- 
lement se crée elle-même, mais encore crée la vérité et le 
bien : voilà en quelques mots cette morale théologique qui 
s'inspire tout ensemble du christianisme, de Scot, de Schelling 
et des conclusions générales de la physiologie contemporaine. 
Nous ne pouvons ici approfondir au point de vue purement 
métaphysique la philosophie de la liberté absolue et de la 
grâce, ce qui nous entraînerait trop loin et parfois hors de 
la morale. Du reste, la métaphysique même se comprend 
mieux appliquée à la morale, comme la parole jointe aux gestes 
et à Taction. Les métaphysiciens ont une langue encore trop 
rudimentaire, semblable à celle de certains Indiens qui, ne 
pouvant se comprendre entre eux sans la mimique, sont 
obligés la nuit d'allumer un feu pour converser par un lan- 
gage d'action. Examinons donc ce que deviendra dans la 
science des mœurs la conception de la solidarité universelle, 
quand on prétend la fonder sur l'unité de tous les êtres en 
Dieu,, et de tous les hommes dans le premier homme. Sous 
la forme théologique qu'on lui donne, cette sorte de socia- 
lisme moral fournit-il un sûr fondement au devoir et au droit 
de rindividu, à la liberté civile^ reUgieuse et politique? 

timent des' sacrifices qu'oa a faits et de ceux qu'on est disposé à faire encore. 
Elle suppose un passé; elle 8<^ résume pourtant dans le présent par un fait tan- 
gible : le consentement, le désir clairement exprimé de continuer la yie commune. 
L'existence d'une nation est un plébiscite de tous les jours, comme l'existence d'un 
individu est une affirmation perpétuelle de la "vie. »— Nous avons essayé de montrer 
jadis nous-mème qu'une société est un organisnie contractuel, et nous avons cherché 
an moyen terme entre les deux idées d'organisation et de contrat. (Voir notre 
Science sociale contemporaine,) 



CHAPITRE PREMIER 

LÀ SOLIDARITÉ MORALE, LA LIBERTÉ MORALE ET LA LOI MORALE 



Commençons par rechercher la base d'abord expérimentale, 
puis métaphysique, du devoir de l'individu. Le double fait 
« expérimental » où la morale de la charité trouve son 
point d'appui, c'est que nous sommes libres et qu'en même 
temps nous faisons partie d'un tout. « Liberté, solidarité^ 
c'est à ces deux termes, contradictoires en apparence, que 
nous réduisons l'ensemble des notions de fait nécessaires 
pour donner un objet au devoir (I ).» En conséquence, la formule 
finale du devoir est la suivante : « Agis comme partie libre 
d'un tout solidaire. » On croit ainsi opérer la conciliation 
scientifique de l'intérêt bien entendu avec la charité et la jus- 
tice. Quelle que soit la valeur intrinsèque de cette formule, il 
s'agit de savoir si la morale théologique en donne une dé- 
monstration suffisante. 

En ce qui concerne la dernière partie de la formule, soli- 
darité^ on n'a pas de peine à la confirmer par l'expérience. 
Nous sommes solidaires des autres hommes, solidaires de 
nous-mêmes, solidaires du monde entier^ «Le caractère le 
plus général de la somme des phénomènes nous paraît con- 
sister dans leur enchaînement. Le nàonde forme un tout... 
Je ne subsiste que par le tout. Je suis déterminé par le tout 
dans l'exercice même de la liberté que je m'attribue. » Les 
hommes sont « bien plus étroitement unis » que ne le sont 
« les feuilles d'un arbre. » L'individu humain n'est qu'un 
fragment détaché de l'organisme du père et de la mère ; son 
caractère n'est qu'un résultat de l'hérédité ; ses sentiments et 
ses idées lui viennent du milieu social ; en dehors de ce milieu, 
il ne peut même pas devenir un être moral. Comme l'a dit 
Jean Muiron dans ses Transactions sociales^ si un son isolé 

1. M. Sccrétan, Ranfc |)/tî7osop/tî^(«, p. 37T, 
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est sans valeur harmonique, l'homme individuel, également 
sans valeur hors de la société, n'est pas même l'égal de la 
brute. Ce que vaut l'homme individu est en raison des combi- 
naisons qu'il forme avec d'autres hommes individus, de même 
qu'en musique la valeur d'un son musical est en raison de sa 
combinaison avec d'autres sons. L'homme vivant aujourd'hui 
porte le poids de toute l'histoire et pèse sur tout l'avenir. 

De cette solidarité, la morale théologique et chrétienne croit 
même pouvoir conclure l'unité substantielle de l'individu et de 
l'espèce, bien plus, de l'individu et du monde, en un mot 
« Tunité de Têtre. » — « Les responsabilités, qui semblent m- 
dividuelles, sont toujours et nécessairement collectives^ et 
lunilé substantielle du genre humain se déclare dans sa vie mo- 
rale aussi bien que dans sa condition physiologique... » — 
«L'unité substantielle de l'humanité ne peut pas seulement être 
mise en question par la biologie, où l'on enseigne que l'espèce 
comprend les descendants d'un commun ancêtre, et où l'on dé- 
montre de la façon la plus palpable que la reproduction est une 
simple croissance sous la forme d'un fractionnement. » Si on 
oppose à M. Secrétan la conscience individuelle, il répond que 
cette conscience « n'est après tout qu'une sensation, pour ne 
pas dire la borne d'une sensation (1). » — c< La conscience, 
dit-il encore, n'est qu'une forme identique en chacun de nous ; 
la forme n'importe pas seule (2). » Or, Isl matière, le contenu 
de la conscience, nous vient du tout. Nos sentiments et nos 
pensées « ne sont point à nous ; » nos inventions mêmes « sont 
des réminiscences ; » toutes les consciences sont des instruments 
plus ou moins d'accord « où le même air se répète. » Malgré ces 
déclarations formelles, le philosophe chrétien se défend du 
panthéisme autant que de 1 atomisme : il croit avoir trouvé un 
miUeu entre ces deux extrêmes parce qu'il déclare conserver 
le libre arbitre de l'individu tout en affirmant sa détermi- 
nation par le tout dont il est solidaire. Encore faudrait-il, 
pourtant, une conciliation quelconque entre deux thèses qui 
présentent plus que « l'apparence » d'une contradiction. Nous 
ne trouvons pas cette conciliation chez M. Secrétan (3). 

1. Page 277. 

2. Page 291. 

3. Nous ne la trouvons pas davantage chez M. Marion. L'idée de solidarité, dit 
ce dernier, « est celle d'une relation constante, d'une mutuelle dépendance entre 
les parties d'un tout. Solidum quid. » Or, c'est la définition du déterminisme. Mal- 
gré cela, M. Marion ajoute que la liberté morale, — délinie par lui de la mènie 
manière que par M. Renoavier, comme puissance ambiguë des contraires, — « est 
limitée, liée a des conditions... Elle est en chacun de nous, à chaque instant, soli^ 
daire de quelque chose qui n'est pas elle, qui ne dépend pas d'elle et dont elle 
dépend. » N'est-ce point là admettre, en définitive, la dépendance de l'indépea- 



LA MORALE THÉOLOGIQUE. 303 

Si donc, dans la morale théologique,la première partie de la 
formule : solidarité, est au-dessus de toute contestation, la se- 
conde partie, liberté, demeure problématique. Aussi, M. Secré- 
tan, qui nous représentait tout à l'heure la liberté comme un 
faity finit-il par y reconnaître un simple objet de foi dont 
l'affirmation repose uniquement sur ce le devoir de croire au 
devoir. » Mais aucun acte de foi ne peut supprimer la contra- 
diction formelle entre le libre arbitre et cette solidarité qui, 
comme il l'entend, n'est qu'un autre nom de la nécessité. 
Comment l'homme, simple feuille périssable d'un « laurier 
toujours vert, » peut-il être vraiment libre? On se borne ici 
à affirmer successivement la liberté et le déterminisme sans 
les relier Tune à l'autre : on ne lève point la contradiction qui 
existe dans une partie libre, dans une partie qui doit être un 
tout et cependant n'est rien en dehors du tout. 

Au lieu d'une conciliation expérimentale, la nouvelle philo- 
sophie religieuse nous propose une sorte de conciliation 
métaphysique et morale par l'idée de charité. La charité 
doit régner, dit-on ; or, si elle régnait, toutes les volontés 
seraient unies et formeraient une seule et même volonté ; 
d'autre part, la volonté constitue la vraie substance de 
l'être (1) : Tunité de volonté est donc finalement l'unité de 
substance, d'où il suit que l'espèce humaine est une et que 
la solidarité des volontés libres impUque leur unité d'abord 
en Adam, puis en Dieu. — Il y a dans cet argument, semble- 
t-il, plus d une confusion. Quand on dit que les volontés s'unis- 
sent dans l'amour, on exprime simplement leur convergence 
vers un même objet final, et conséquemment l'unité de l'objet 

dance, la solidarité de rinsolidarité^ le déterminisme du libre arbitre? M. Marioa 
ne nous explique pas comment le libre arbitre, au point précis où il existe, réunit 
en lui ces caractères contradictoires. Celte première difficulté en entraîne une 
seconde. M. Marion, admettant le libre arbitre à la façon de M. Renouvier, « dans 
lasérie des phénomènes, » admet cependant aussi, avecKant, que les manifestations 
phénoménales du libre arbitre, dans les actions humaines, sont « déterminées 
comme tout autre phénomène naturel par les lois générales de la nature. » Com- 
ment concilier l'ambiguïté des futurs ou la double possibilité des contraires avec 
la détermination de l'acte par les lois générales et unilinéaires de la nature, qui, 
selon Kaut, permettraient de prévoir nos actions avec la même certitude qu'une 
éclipse? La conciliation est si impossible que M. Renouvier lui-même rejette 
la thèse de Kant^ mais, dans M. Renouvier, la difficulté n'est pas moindre 
pour être moins visible. M. Renouvier, lui aussi, admet une solidarité univer- 
selle sous la forme d'une universelle harmonie ; et en même temps il admet des 
hiatus, des discontinuités^ des actes de libre arbitre iusolidaires. Voir plus haut^ et 
voir aussi notre 1^ édition de la Liberté et du déterminisme. 

1. Vhilosophie de la liberté, p. 304, 378. c< L'insaisissable volonté, source de la 
pensée consciente, forme la racine de l'idée et la substance même. »(P. 50.) « L'acti- 
vité primordiale s'exerce avant de pouvoir se comprendre, puisque l'intelligence 
est son produit. » (P. 303.) « La volonté antérieure à la réflexion, dont elle 
forme l'objet, ne saurait être la volonté consciente et dirigée par la réflexion. » 
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voulu : s'ensuît-il que les sujets eux-mêmes, c'est-à-dire les 
volontés, se confondent? La conclusion déborde évidemment 
les prémisses (1). 

Nous ne trouvons pas mieux avancée la conciliation méta- 
physique de la loi rationnelle du devoir avec Tidée de volonté 
absolue, conciliation qui fut toujours une des grandes difficultés 
de la morale théologique. M. Secrétan donne à l'argument tra- 
ditionnel sa forme la plus rigoureuse. Nous avons, dit-il, la 
« perception du devoir, Texpérience de Tobligation, » — expres- 
sions d ailleurs bien difficiles à justifier pour un philosophe qui 
n'admet ni le sentiment ni l'expérience de la liberté ; — cette 
perception du devoir, ajoute M. Secrétan, « est un motif d'ac- 
tion, une impulsion qui se produit dans une direction détermi- 
née ; cette impulsion vient d'une force; cette voix intérieure qui 
commande est l'expression d'une vo/o/z^e'... Ainsi l'obéissance à 
Dieu est l'idée même de la morale ; toute morale est religieuse, 
pour nous, c'est un point démontré (2). » Cette démonstration, 
pour être classique, n'est pas suffisante. Le sentimental néces- 
sité qui accompagne le devoir peut s'expUquer par d'autres 
c( forces » qu'une volonté absolue : habitude, hérédité, instinct 
social, instinct logique, etc. Fût-il certain que l'obHgation est 
une nécessité mentale imposée par une volonté supérieure, elle 
ne serait encore qu'une puissance contre laquelle je pourrais 
toujours me révolter tant qu'elle m'apparaitrait comme diffé- 
rente de moi-même et de mon autonomie. « L'obligation 
morale, ajoute M. Secrétan avec tous les théologiens, im- 

1. De pins, quand M. Secrétan avec Schopenhauer, place la vraie substance des êtres 
dans la volonté antérieure à la conscience, il désigne encore par là le sujet qui veut 
et non l'objet voulu ; de ce que la charité nous fait aimer le même bien, le même 
objet, il n'en résulte donc pas que les substances soient ramenées à l'unité. Il fau- 
drait pour cela que la distinction des volontés individuelles fût aussi peu fonda- 
mentale que celle des consciences individuelles, qu'elle fût elle-même «ne pure 
forme comme la conscience, d'où il résulterait que la liberté de l'individa est aussi 
une apparence, une forme, un phénomène d'optique. Comment M. Secrétan conci- 
lie-t-il toutes ces assertions? L artifice par lequel il fait, dans la charité, converf^er 
vers le même point les rayons partis de foyers difTérents, c'est-à-dire de volontés 
différentes, ne saurait identifier les foyers eux-mêmes; et d'ailleurs, si cette iden- 
tification était obtenue, il en résulterait qu'il existe une seule volonté, une seule 
liberté, celle du tout, ou, si l'on préfère, celle de Dieu. D'autre part, si cette 
volonté unique, si cette liberté unique existait, elle devrait avoir déjà réalisé le 
bien dans sa plénitude, dont rien en dehors d'elle ne pourrait empêcher la réalisa- 
tion ; elle ne serait donc pas un simple idéal à réaliser pour nous. Et cependant 
M. Secrétan nous re[)résente l'unité de volonté comme une fin à atteindre, d'où il 
suit que nous avons à réaliser l'unité de, notre substance même : comment notre 
substance peut-elle ainsi, à l'égal de l'Éden selon Bacon, se trouver devant nous 
et non derrière nous ? Nous sommes obligés d'attendre l'avenir pour avoir notre 
substance. Dans ces spéculations métaphysiques il est clair que tout est hypothèse, 
et c'est néanmoins dans cet ensemble d'hypothèses qu'on cherche la justification du 
devoir, la conciliation du libre arbitre avec la solidarité. 

2. IH&coun laïques, p. 380. 
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plique un sujet envers lequel l'agent moral est obligé ; ce 
sujet de robligation ne saurait se confondre avec l'agent obligé 
lui-même,» autrement le devoir serait abandonné au «bon 
plaisir...» «Pour être légitimement affranchi du devoir, il 
suffirait de le mépriser. » — Mais, peut-on répondre, en quoi 
la question est-elle changée parce que vous placez le bon plaisir 
dans une volonté supériem'e au heu de le placer chez Thomme? 
N'est-il pas possible de retourner l'argument théologique et 
de dire : « L'agent moral ne peut être obhgé que par lui- 
même, autrement le devoir serait le simple bon plaisir d une 
autre volonté, pour en être légitimement affranchi, il suffirait 
de mépriser cette autre volonté. » Dans le système scotiste de 
M, Secrétan, la volonté divine est d'autant moins morale 
en elle-même qu'elle est absolument indéterminée et indéter- 
minable. C'est seulement en se fondant sur le «fait» de la 
création, — fait que personne n'a constaté comme tel, œuvre 
susceptible des interprétations les plus contraires, — qu'on 
croit pouvoir donner à l'absolu le nom de Dieu. L'absolu « se 
fait Dieu» en créant le monde. Dieu est la forme sous laquelle, 
en fait, s'est révélé l'insondable ; c'est le visage qu'il a pris ; 
il a voulu être Dieu quand il aurait pu, à la rigueur, vouloir être 
Satan : Adorons et obéissons. « L'absolu est la nuée ; Dieu est 
l'éclair. » — Nous ne savons si une décision arbitraire de l'absolu 
serait aussi adorable que le croient les scotistes et cartésiens 
comme M. Secrétan (1). « Je suis ce que je veux, » ainsi se for- 
mule, selon lui, la volonté absolue, et elle ajoute : « Soyez ce 
que je veux. » A mon tour, tant qu'elle m'apparaît comme simple 
puissance absolue, je puis répondre : « Je suis ce que je veux et 
je ne serai pas ce que vous voulez. » Au reste, à cette hauteur 
de l'abstraction, les termes psychologiques n'ont plus de sens 
et constituent de l'anthropomorphisme ; les mots de volonté et 
de liberté, préférés par Scot, Descartes, Schelling, n'ont pas 
le privilège d'être moins anthropomorphiques (jue ceux à'intel- 
licence et à' amour. Bien plus, ils impliquent l'inteUigence ; car 
on ne peut dire : « Je suis ce que je veux, » si on ne sait pas ce 
qu'on veut être. L'absolu pur ne peut donc dire que : « Je suis 
ce que je suis ou ce que je peux être. » Le seul mot qui con- 
vienne pour désigner un tel principe, c'est l'Inconnu ou X. L'ap- 
peler esprit est peut-être encore plus hasardeux que de l'appeler 
matière, car l'esprit suppose plus de déterminations et de 
facultés définies que la matière la plus pauvre et la plus voi- 
sine de la simple possibilité, de l'être pur identique ou non- 

1. Voit' aussi la thèse de M. Boutroux sur les Yérités éternelles dans Descartes, 
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être. Pour atteindre ce principe transcendant, la pensée doit 
accomplir le prodige décrit par le père Gratry en son style 
mathématique : s'épanouir comme le calice d'une fleur, 
d'abord elliptique, qui, en s'ouvrant, devient parabole et 
envoie un de ses foyers se perdre dans Tinfini. 

Pour qu'une nécessité, fût-ce celle de Tobligation morale, 
soit vraiment nécessaire et que je ne puisse m'en affranchir, 
il faut qu'elle soit fondée en raison, ou, pour mieux dire, dans 
ma propre raison et soit ainsi « immanente. » Aussi, quelque 
scotiste qu'on soit, on finit par dire avec M. Secrétan : « C'est 
la raison qui dicte des lois à la volonté, et cette raison, c'est 
la loi de Dieu en nous ; cette raison, c'est, en dernière analyse, 
la volonté de Dieu qui nous constitue (1). — Soit; mais c'est 
alors parce qu'une chose est d'abord raisonnable que nous 
croyons pouvoir ensuite l'attribuer à une volonté divine ; ce 
n'est pas de la volonté divine que nous déduisons le raison- 
nable. Donc, de deux choses l'une : ou la raison suffit à nous 
commander, et alors l'obligation, comme telle, n'a pas besoin 
d'une volonté transcendante et inconnaissable qui n'y ajoute 
rien ; ou la raison ne suffit pas, et alors la volonté absolue ne 
changera pas en nécessité rationnelle ou morale ce qui était 
d'abord dépourvu de ce caractère ; elle ne pourra que com- 
mander et menacer, non obliger. 

Au fond, la philosophie morale des disciples de Scot et de 
Schelling n'est que la traduction abstraite des mystères reli- 
gieux : trinité de la puissance primordiale, de Tintelligence 
dérivée et de l'amour final; unité de tous les hommes en 
Adam, unité de tous les êtres en Dieu. C'est ce que vont 
rendre encore plus manifeste les applications principales de 
cette doctrine : 1** la théorie de la chute et de la solidarité dans 
le péché ; 2** le retour à Dieu par la charité et par la solidarité 
de l'amour. U y a toujours quelque péril à raisonner les mys- 
tères; on est obligé cependant de le faire à la suite de ceux 
qui, sacrifiant à 1 esprit du siècle, s'efforcent de présenter la 
foi comme la conclusion de la science. Si de nos jours on nous 
invitait à voir se reproduire le miracle de la transfiguration, 
quelque savant s'empresserait de soumettre à l'analyse spec- 
trale l'auréole surnaturelle, pour voir si sa clarté ne se ramène 
à aucun élément naturel ; pareillement, en proposant les mys- 
tères à la raison des philosophes, les théologiens nous invitent 
à y appliquer les procédés humains de l'analyse philoso- 
phique. 

1. Ibid., 307. 



CHAPITRE DEUXIÈME 

LA SOLIDARITÉ DANS LE MAL ET LA CHUTE 



Le fait d'expérience qui sert de point de départ pour édifier 
la théorie philosophique de la solidarité dans la chute, c'est 
le visible contraste entre Tidéal moral de Thomme et sa con- 
duite réelle. « Nous constatons, a dit M. Taine, que l'individu 
agit le plus souvent en vue de son bien personnel, c'est-à-dire 
par intérêt, très rarement eu vue du bien général ; » c'est seu- 
lement « à l'occasion, de bien loin » que nous accommodons 
notre caractère effectif à notre modèle idéal. M. de Hartmann, 
à son tour, est allé jusqu'à dire que nous devons supposer 
a priori tout homme pervers et qu'en particulier nous devons 
tenir tout Allemand « pour un fripon jusqu'à preuve du con- 
traire. » Partant de là, M. Secrétan, avec tous les théologiens, 
se propose ce problème : « Comment expliquer que personne 
ou presque personne ne mène une vie conforme à la règle 
du bien telle qu'il la conçoit (1)? » Il semblerait assez simple 
de répondre : — « Parce que le bien est pénible à réaliser et 
que la subordination de l'intérêt particulier à l'intérêt général 
exige un sacrifice. » Mais tous les théologiens, au lieu d'ac- 
cuser les circonstances et le milieu où la volonté humaine 
s'exerce, préfèrent accuser la volonté en elle-même ; ils répon- 
dent donc, comme M. Secrétan : « Notre arbitre n'est point 
intègre. Nous sommes prédestinés^ prédestinés au çéché. 
C'est absurde, c'est odieux ; mais c'est ainsi (2). » Au lieu de 
s'en prendre aux nécessités extérieures, la théologie s'en 
prend, sans preuve, à la perversité intérieure et naturelle 
de la liberté. — C'est qu'en effet, pour le théologien, expliquer 
le mal par les nécessités extérieures, ce serait le faire retomber 
sur celui qui a créé ces nécessités en créant le monde même. 

1. le Uroit et le Fait, Revue philosopliiqne, p. 387, t. II, 1882. 

2. Ibid., p. 236. 
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Pour c( absoudre Dieu, » cotnine disait Claudien, il faut donc 
soutenir que le mal physique lui-même, que rimperfection 
du milieu physique et social est l'œuvre de la volonté humaine. 
Si nous habitons une terre au lieu d'un ciel, si nous sommes 
obligés de nous nourrir pour subsister, de « lutter pour la vie » 
contre la nature ou contre les autres hommes, ce doit être 
notre faute ; l'état naturel doit être l'œuvre de quelque liberté 
morale, et comme il ne peut être Tœuvre de la liberté divine, 
il est l'œuvre de la nôtre; tel est le cercle qui fait que toute 
théologie aboutit logiquement à la théorie de la chute. 

L'idée de progrès, qu'on a opposée à la chute, ne serait pas 
encore la justification de Dieu. « Rien n'est moins établi qu'un 
tel progrès, » dit M. Secrétan, et il ajoute avec raison : « Fût-il 
établi, le mieux futur délivre-t-il l'ordre actuel de son injustice? 
L'état satisfaisant d'aujourd'hui supprime-t-il les misères qui 
ont accablé les générations précédentes, et l'horreur des 
crimes commis ? » Dans cette hypothèse du progrès, « l'état 
présent de l'humanité peut être un état naturel inévitable, mais 
il reste profondément injuste. Rien ne saurait excuser Dieu de 
l'avoir fait naître, de Y syoir permis^ et, comme Dieu ne saurait 
être coupable, Dieu n'existe pas, rien de plus clair (1). » 
Ces paroles rappellent le cri sorti, au siècle dernier, d'un 
cœur de femme : «Dieu, lui disait-on, séchera un jour vos 
larmes. — Dieu fera-t-il que je n'aie point pleuré ? » La sincère 
reconnaissance du mal et de l'imperfection dumonde nous pareiît 
supérieure à l'optimisme admiratif des leibnitziens tels que 
M. Ravaisson, dont M. Secrétan appelle la doctrine « un natu- 
ralisme éthéré (2) ? » Si donc Dieu existe, il faut qu'aucun mal 
ne soit son œuvre, et l'idée même du progrès ne l'absoudra 
pas sans Tidée préalable d'une chute volontaire. Le mal na- 
turel présuppose un mal moral. « Le mal ne saurait devenir 
naturel, suivant la justice, que s'il est produit p'ar une déter- 
mination de la liberté. Vous trouvez le mal en vous sans pou- 
voir vous en débarrasser? Infailliblement, c'est vo^re faute, car 
Dieu n'est point injuste. » La seule solution du problème, ainsi 
posé, c'est que j'ai produit le mal naturel par mon péché volon- 
taire. Donc j'ai dû pécher autrefois, et comme je n'existais pas 
autrefois comme individu, j'ai dû pécher en Adam. Mais, 



1. I6îd., p. 262. 

2. « Il faut, ajoute M. Secrétan, que notre principe explique l'homme. Pour 
serrer de près la réalité, pour en saisir les grands antagonismes, pour atteindre au 
terrible sérieux de la vie, pour arriver à l'histoire, il ne suffit pas de l'amour, il 
la lit aussi comprendre la haine, et pour cet effet, dès l'origine et partout, il faat 
d dutre Vamour de la libertéy et non pas l'inverse, » 
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si Adam n'était lui-même qu'un individu , la difficulté serait 
simplement reculée ; il faut donc qu'il soit l'humanité et non 
un individu ordinaire. Nous voici amenés à soutenir, avec les 
réalistes du moyen âge, que c'est l'espèce humaine et non 
l'individu qui est la vraie substance. « Ainsi, l'espèce est l'être, 
l'espèce est le sujet moral par excellence... Les fautes de mes 
parents, de mes premiers parents, si vous voulez , sont mes 

Êropres fautes... Le poids sous lequel nous fléchissons, la fai- 
lesse, la perversité de la volonté que nous déplorons sont la 
faute même des parents que nous continuons, de nos premiers 
parents peut-être, faute qui ne diffère pas essentiellement dans 
ses effets des péchés commis par les générations suivantes, si- 
non dans ce sens que le premier rend le second plus facile, et 
ainsi de suite, par une véritable accumulation. Ce qui semble un 
contre-coup fatal de l'un sur l'autre n'est au fond qu'une même 
action se continuant dans le même sujet (1). » 

Il nous semble d'abord que la théologie chrétienne invoque 
bien à tort la biologie moderne, pour laquelle il y a encore 
moins d'espèce réelle que d'individu absolument réel comme 
substance. Dire, avec les biologistes, que la naissance de l'in- 
dividu est un simple fractionnement, ce n'est pas réaliser l'es- 
pèce ; c'est simplement admettre une série continue de phé- 
nomènes qui se propagent d'un individu à l'autre, et si aucun 
de ces individus n'est un tout substantiel, encore moins l'es- 
pèce est-elle un tout de ce genre pour les biologistes. En outre, 
comment Adam pouvait-il être à la fois une espèce et un indi- 
vidu ? S'il est individu, la difficulté reparaît tout entière à son 
sujet ; s'il est espèce , il faut dire alors, avec le moyen âge et 
nullement avec la biologie moderne , que l'espèce est un être 
réel, qu'elle est même la seule réalité. Mais alors nous aboutis- 
sons de nouveau à la négation de la liberté individuelle comme 
de la réalité individuelle : l'espèce seule est libre, l'humanité 
seule est libre, et sur elle seule s'exerce la justice divine. 
c( C'est relativement à l'unité supérieure , à l'espèce , que la 
question de la justice providentielle peut se poser et doit se 
poser. » S'il en est ainsi, il ne faut plus dire que nous sommes 
« partie libi^e d'un tout solidaire, » mais bien que nous sommes 
partie solidaire et déterminée d'un tout qui seul est libre. La 
théorie théologique est donc contradictoire, et aboutit encore 
par cette voie à nier la liberté morale qu'elle prétend fonder. 

Ce n'est pas tout; la théologie s'arrête trop tôt en chemin. 
L'humanité elle-même n'est qu'un fragment : la science mo- 

1. Ihid.y p. 267. 

24 
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derne rattache ce fragment au tronc plus large de l'animalité. 
M. Secrétan lui-même reconnaît que l'espèce humaine a pu 
prendre naissance dans le sein de la femelle l'un singe. Quoi 
qu'il en soit, il y a solidarité entre l'espèce humaine et les es- 
pèces animales, fût-ce seulement sous ce rapport que les ani- 
maux, eux aussi, souffrent, luttent pour la vie, meurent. Il 
faut donc que V animalité ait péché et que sa condition natu- 
relle soit une œuvre de liberté morale. Alors revient la ques- 
tion aussi profonde que plaisante : Les animaux ont-ils mangé 
du foin défendu ? — Allons plus loin encore : Tanimalité n'est 
à son tour qu'un fragment de la nature, pour la biologie moderne 
comme pour le réalisme du moyen âge. La solidarité existe 
entre l'animalité et la terre, entre la terre et les étoiles. S'il y a 
des habitants dans les planètes, tout porte àcroire qu'ils se trou- 
vent en présence des mêmes métaux et métalloïdesque nous, 
des mêmes nécessités matérielles, de la même lutte pour la vie. 
Le mal doit exister jusque dans Arcturus ou Aldébaran. Il faut 
donc dire que le monde entier a péché. Enfin, M. Secrétan 
l'avoue, le monde entier ou la volonté créée doit avoir sa vraie 
unité, sa vraie réaUté, savraie substance en Dieu: ne faudrait- 
il donc pas dire, avec Schopenhauer, que c'est la volonté uni- 
verselle et absolue qui a commis la folie de « vouloir vivre, » 
de vouloir se développer dans le monde, et que la seule 
rédemption possible est l'anéantissement du monde même ? 

Admettons, au lieu de cette volonté unique qui se diviserait 
contre elle-même, deux volontés : Tune créatrice, l'autre créée. 
Le problème, que les théologiens tâchent de nous faire perdre de 
vue en le faisant reculer le long d'une perspective indéfinie, va 
reparaître amplifié lui-même indéfiniment, poussé à l'extrême 
et embrassant l'immensité. Pourquoi la volonté de la création, 
du Tout-un^ n'a-t-elle pas répondu immédiatement à l'amour 
du créateur par un amour semblable au sien ? — Ignorance, » 
répond M. Secrétan ; voilà ce qui a rendu le mal possible. 
(( Rien de plus naturel que de supposer qu'un esprit créé, c'est- 
à-dii*e posé comme un germe et appelé à se réaliser, à se con- 
stituer lui-même, à se donner sa propre nature, ait pu, dans 
M aveuglement de son ignorance, s'égarer dès les premiers pa^^ 
que les enfants aient marché dans la direction où s'étaient 
engagés les pères. » Ainsi nous portons tous la peine de ce 
qu'un aveugle n'a pas su du premier coup trouver le droit che- 
min ou s'ouvrir lui-même les yeux. Mais ïignorance et \! aveu- 
glement qui ont causé le mal dans l'univers étaient déjà par eux- 
mêmes, sinon un mal, tout au moins la condition du mal, une 
nécessité originelle subiepar la volonté de la créature, à tel point 
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que celle-ci a précisément voulu goûter aux fruits de l'arbre de la 
science; or,les scotistes nous disent: «Rien n'est s'il n'est voulu; 
lemalquin'estpas voulu n'existe pas; » qui donc a voulu ce mal 
originelde l'ignorance? — Cenepeutêtre que Dieu. Dèslors, qui 
est vraiment responsable ? — De même, si on suppose que la 
chute de la volonté créée a pour cause la nécessité d'un effort 
pénible, par conséquent, la nécessité d'une souffrance ^ qui a 
créé le mal de la souffrance ou de l'eJEFort ? La théologie, après 
avoir dit que tout mal naturel résulte de la volonté, que l'igno- 
rance et la souffrance doivent conséquemment résulter de notre 
volonté, est forcée de reconnaître qu'ils résultent de la volonté 
créatrice. C'est donc ou la //6e?Ve créatrice qui n'a pas été ab- 
solument libre, mais obligée d'imposer à la créature des con- 
ditions et des nécessités d'où elle savait que sortirait la volonté 
du mal ; ou V amour créateur qui n'a pas été assez aimant pour 
placer la volonté créée dans des conditions de connaissance et 
de sensibilité où la faute eût été , aux yeux de sa prescience, 
moralement impossible, sinon métaphysiquement. 

Les nouveaux partisans de Scot et de Schelling viennent 
échouer devant le même écueil que tous leurs devanciers; 
mais, pour eux, la réponse est plus difficile que pour les Platon 
ou les Leibnitz,car ces derniers n'ont pas représenté le premier 
principe comme une liberté absolument absolue dont l'intelli- 
gence ne serait qu'une sorte de produit contingent : ils soumet- 
taient leur absolu à des lois éternelles de vérité, par exemple 
au principe de contradiction, au principe des indiscernables, 
à la nécessité logique de limiter la créature pour la distinguer 
du créateur. Mais dès qu'on s'est élevé, comme la philoso- 
phie chrétienne, au-dessus des principes intellectuels en admet- 
tant la triplicité dans lunité, pourquoi s'arrêter au nombre 
trois ? S'il est irrationnel de soumettre l'absolue perfection au 
nombre un, il est aussi irrationnel pour un philosophe de la 
soumettre au nombre trois : ce chiffre ne peut avoir une vertu 
cabalistigue qui épuise la fécondité et la liberté de l'absolu. 
Pourquoi n'y aurait-il pas une infinité de personnes infiniment 
parfaites ? Le polythéisme, au point de vue de l'amour et de la 
fécondité, peut se prétendre supérieur au monothéisme et aux 
doctrines trinitaires ; si le polythéisme existait encore chez les 
nations modernes, nul doute qu'il ne se trouverait des méta- 
physiciens pour dire : a Un amour vraiment infini et absolu 
doit aboutir à un empyrée de dieux infiniment bons et heu- 
reux ; sinon il est stérile, il trouve une limite dans un nombre 
déterminé, dans une loi mathématique ou logique de l'enten- 
dement contre laquelle il se brise : il n'est pas libre, il n'est 
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pas Tamour d'un être absolu. » D'autre part, si on admet 
que les volontés créées par la volonté suprême ne sont pas né- 
cessairement soumises à des limitations qui constitueraient 
un mal métaphysique et naturel, antérieur au mal moral, ce 
dernier devient complètement inexplicable en dehors de ces 
limitations. Nous tournons donc dans un cercle. 

Admettons cependant que la volonté créée eût commis cette 
faute prétendue originelle et réellement dérivée^ qui, nous dit 
M. Secrétan, estunacarfew^; cet accident, cette sorte de ha- 
sard du libre arbitre devait-il nécessairement entraîner toutes 
les conséquences fatales dont nous sommes actuellement 
victimes ? Si la volonté du tout a failli. Dieu montre-t-il envei-s 
les parties la charité ou simplement la justice qui convient à 
une bonté infinie ? — Oui, répond-on, « la justice du Créateur est 
pleinement manifestée par son ouvrage, pour qui comprend à 
quel sujet, à quel être une telle justice peut s'appliquer; » ce 
sujet auquel s'applique la justice divine ne peut être Findividu, 
parce que l'individu n'est pas <c un but pour lui-même : » le 
seul être compris dans le champ de l'expérience qui soit un but 
en lui-même et conséquemment pour Dieu, c'est V humanité. 
« Eh bien ! la condition de l'humanité est parfaitement con- 
forme à la justice, attendu qu'elle est son propre ouvrage. La 
notion de justice s'obscurcit, en revanche, et s'évanouit à nos 
regards lorsqu'on essaie de l'appliquer aux destinées indivi- 
duelles ; mais, dans l'ordre général du monde, l'individu n'est 
pas un but. Il a droit à la justice de ses semblables, mais il n'a 
pas de compte à demander à Dieu. Dieu ne compte pas avec 
l'individu (1). » Yoilà donc l'individu sacrifié, bien qu'il fût tout 
à l'heure représenté comme partie libre d'un tout solidaire. 
Cette justice divine que la théologie élève au-dessus de la nôtre 
ressemble fort à celle de la nature brutale, qui, elle aussi, ne 
paraît pas se préoccuper des individus et les écrase sans pitié. Il 
est vrai qu'au fond, elle ne se préoccupe pas davantage des 
espèces, qui ne sont pour elle que des séries d'individus à 
forme analogue, destinéesà disparaître devant des formes supé- 
rieures. En lisant chez les théologiens cette divinisation de la 
nature, sous le nom de liberté absolue, on se rappelle involon- 
tairement le mot de Pascal : « Sa justice se moque de notre 
justice. » Ajoutons que sa bonté se moque de notre bonté et sa 
morale de notre morale ; mais alors comment asseoir sur ce 
fondement notre moralité même ? 

En somme , la tactique générale de la théologie consiste à 

l.IMd., page 267. 
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invoquer successivement, pour les besoins de sa cause, deux 
principes inconciliables et dont Femploi forme un cercle vicieux; 
tantôt elleaccuse la nécessité de la nature et la loi de la solida- 
rité pour expliquer les défaillances de la liberté humaine; 
tantôt elle accuse la liberté humaine et la rend responsable pour 
expliquer la nécessité de la nature et la solidarité- Le mal mé- 
taphysique et naturel s'explique ainsi par le mal moral, et le 
mal moral, à son tour, ne peut s'expliquer que par le mal 
naturel. 

Au moins les religions présentent-elles leurs doctrines 
comme d'insondables mystères ; les théologiens philosophes, 
surtout en Allemagne, en Angleterre, en Suisse, essaient au- 
jourd'hui de nous persuader que la raison elle-même aboutit à 
ces mystères et en renferme la justification. Us altèrent les 
vérités scientifiques pour les accommoder à leurs conceptions 
symboliques ; nous craignons qu'ils ne finissent par altérer 
aussi les sentiments moraux. Quant à l'ontologie, elle se prête 
à tout, étant elle-même une sorte de mythologie plus abstraite, 
11 y a des tribus indiennes qui sont convaincues que l'âme de 
ceux qui dorment va réellement dans tous les lieux où le 
dormeur se croit transporté, et qu'il ne faut pas le réveiller 
trop brusquement, mais laisser à son âme le temps de revenir 
dans le corps, sous peine de mort subite ; ainsi il ne faut pas 
trop tôt réveiller les peuples qui dorment du sommeil mytholo- 
gique : l'ontologie laisse à leur raison le temps de revenir sur 
terre. Grâce à elle, tous les mythes deviennent susceptibles 
d'une interprétation profonde, qu'ils soient empruntés au bou- 
dhisme, au mahométisme, au polythéisme. Sur la fin de la civi- 
lisation grecque, les philosophes d'Alexandrie retrouvaient 
leurs idées jusque dans les dogmes les plus immoraux du paga- 
nisme : qu'on se rappelle les interprétations de Porphyre, de 
Jamblique, d'Olympiodore, de l'empereur Julien. Saturnedévo- 
rant ses enfants, Jupiter détrônant son père ou enlevant Ga- 
nymède, Vénus désarmant Mars, Prométhée dérobant le feu 
du ciel. Pandore répandant sur la terre les biens et les maux, 
autant de symboles susceptibles d'un sens profond. Et, dans 
le fait, plusieurs de ces mythes renfermaient des doctrines à 
haute portée. Si nous nous faisions polythéistes ?... Par mal- 
heur, un mythe dépouillé de sa jeune sève, c'est ce bois 
mort que les solitaires de la Thébaïde s'épuisaient à arroser' : 
la plus subtile métaphysique ne saurait le faire reverdir. 



CHAPITRE TROISIÈME 

LÀ SOLIDARITÉ DANS LE BIEN ET DANS LA CHARITÉ 



Après la théorie philosophique de la chute , nous devons 
étudier celle du relèvement. Le moyen de ce relèvement, au- 
quel doivent encore concourir la liberté de chacun et la solida- 
nté de tous, c'est, en un seul mot, la charité. On connaît co 
tableau de Dresde, illuminé tout entier par un petit enfant : 
cet enfant est Tamour : « Du cœur jaillit la lumière qui rendra 
claire la destinée du monde. » C'est sur la charité divine que 
tous les théologiens font reposer l'amour même de Thoaune 

Eour l'homme et, comme conséquence de cet amour, la justice 
umaine, le droit humain (1). Pour le christianisme libéral, 
1** la charité implique par elle-même et produit la justice ; 
2** elle a pour principe nécessaire Dieu ; 3** la charité n'est 
réalisable que dans « l'église, » et ses conséquences civiles 
ou poUtiques, c'est-à-dire la justice et la liberté, ne sauraient 
s'établir que chez un peuple religieux, comme l'a dit Toc- 
queville. 

Le premier point est ds savoir si la charité, ainsi fondée sur la 
solidarité théologique et posée seule en principe, implique vé- 
ritablement la justice. On aura beau superposer la théorie 
stoïque de Kant et la doctrine des théologiens, il nous semble 
que le principe d'amour reste susceptible d'interprétations con- 
traires au droit, parce qu'il renferme des éléments non définis 
ou mal définis. — Vouloir le bien des autres , nous dit la théologie 
chrétienne , c'est vouloir leur essence, — Mais l'important est 
de savoir ce qu'on entendra par cette essence. Selon le christia- 
nisme et le platonisme, l'essence est une idée divine, laquelle 
est elle-même, d'après les Scotistes, un acte de volonté divine. 
Il en résulte que l'homme n'a pas de valeur essentielle par soi, 

1. Voir la lettre très intéressante publiée par M. Secrétan, en réponse à nos 
précédentes critiques, d'abord dans la Reuue chrétwxnt, puis dans la Critiqut philo- 
sophique (8 juillet 1880). 
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n'est pas aimable par soi et pour soi. « On ne peut et doit aimer 
que ce qui est aimable : or l'humanité dans son état de fait n'est 
rien moins qu aimable, elle ne l'estque dans son essence, dans 
son idée , c est-à-dire en Dieu ; ces expressions sont équiva- 
lentes (1). » La théologie fait ainsi de l'idée une substance, de 
l'idéal suprême une personne, et semble finalement nous dé- 

Souiller à son profit du caractère d'amabilité. Seule la grâce 
ivine, la volonté divine, l'amour « contingent » de Dieu, « qui 
pourrait se refuser, » nous confère notre valeur ; nous ne fai- 
sons que coopérer à la grâce par la soumission à la loi. L'hu- 
manité , au fond, n'est aimable que là où elle n'existe plus comme 
telle, dans l'absolu. Or, nous avons déjà vu tout à l'heure que 
l'absolu en soi, (r comme volonté vide ou indéterminée, n'a rien 
d'aimable ; » il ne peut devenir aimable que par ce qu'il pro- 
duit ; si donc il produit des êtres qui ne sont pas aimables, 
comment peut-il lêtre lui-même? Il nous semble que, dans 
cette métaphysique , l'amour ne sait trop à qui se prendre. 

De plus, la question d'essence devient nécessairement pour 
les théologiens une question d'origine, puisque notre essence 
est dans notre cause créatrice. La charité repose donc sur 
l'origine des êtres, sur des questions de paternité et pour ainsi 
dire de famille, ce qui semble enlever encore à l'homme sa 
valeur propre pour la reporter à sa cause créatrice, au principe 
commun d où découle la solidarité entre tous. 

Enfin, la théologie dogmatique subordonne également notre 
valeur à notre fin, et cette fin , ce n'est pas en nous qu'elle la 
place : notre fin est Dieu même, elle est l'empire de Dieu, dont 
nous sommes les membres solidaires ; elle nous est donc supé- 
rieure. Dieu nous a faits, comme il a fait toutes choses, en vue 
d'un but. La vraie charité est l'amour des autres non pour eux- 
mêmes, mais pour leur but ; c^est l'amour de la fiîi d'autrui. 
Comment cette fin, étant ainsi supérieure à nous et aux autres, 
supérieure à tous les individus, en un mot transcendante , ne 
justifierait-elle pas les moyens? La justification des moyens 
par la fin est l'écueil de toutes les théologies, parce que cha- 
cune se croit en possession de la fin absolue, devant laquelle 
il est clair que tous les moyens deviennent purement relatifs. 
Quand on croit connaître Dieu et la volonté de Dieu, c'est-à-dire 
le bien absolu et la fin absolue, le reste n'a plus de prix qu'en 
tant que moyen pour l'exécution de cette volonté et pour l'ac- 
complissement de ce bien. « Pour comprendre ce qui est juste 
ou injuste , il est essentiel avant tout de savoir ce qu'est l'in- 

1. Voir la lettre de M. Secrétan. 
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dividu même. Est-il un être total, est-il un orgr^ne? Est-il 
but^ est-il woy^M ? Voilà la question. » Or, selon M. Secrétan et 
tous les théologiens , l'individu n'est que moyen au point de 
vue philosophique et religieux. L'État même, c< cette unité 
provisoire et bâtarde , traite bel et bien les individus comme 
des moyens ; il leur prend le plus clair de leurs revenus, il les 
envoie à la guerre sans leur congé et ne les ménage pas tou- 
jours autant que les chevaux, qu'il faut payer. » — L'argument, 
remarquons-le, est des plus contestables ; si l'État traite les 
indiviaus comme moyens, il a tort, et le libéralisme moderne 
soutient précisément que le but de l'État est la protection 
intégrale du droit individuel ; les impôts consentis par les indi- 
vidus mêmes n'ont rien de contraire à ce droit ; la guerre , 
cette défense en commun substituée à la défense individuelle, 
est ou doit être elle-même acceptée par la nation ; enfin, s'il est 
des généraux qui ménagent moins les hommes que les chevaux, 
leur conduite odieuse n'est pas un argument pour un philosophe. 
« Et la nature, ajoute M. Secrétan, elle en fait bien d'autres! 
Pour elle, évidemment, Tindividu n'est qu'un simple moyen, 
pas autre chose. » — l^ais la question est précisément de savoir si 
la morale de la nature, qui consiste dans l'absence de toute 
morale, peut être donnée pour type et « divinisée, » comme 
étant c( le visage » que l'absolu a pris. En outre, U. est inexact 
que l'individu soit pour la nature un moyen y il n'est ni moyen 
ni fin ; et de même pour l'espèce, car nous ne voyons pas que 
la nature poursuive un but : si l'espèce subsiste plus longtemps 
que rindividu, et si certaines espèces l'emportent sur de moins 
fortes au de moins intelligentes dans la lutte pour la vie, c'est 
le résultat d'un pur mécanisme. La vague de l'Océan n'est 
pas un but pour la nature, qui la fait tour à tour s'élever et 
s'abaisser ; l'Océan lui-même n'est pas davantage un but et n'est 
à son tour qu'une vague dans le flux éternel des choses. Con- 
vient-il à la philosophie et à la théologie de concevoir la justice 
idéale sur le modèle de la nature brutale et de dire, comme 
on l'a dit tout à l'heure, que cette justice ce ne compte pas 
avec les individus? » 

M. Secrétan est obligé de convenir que, dans la société 
humaine, l'individu doit cependant devenir un but; mais ce 
but apparent n'est encore pour lui que le moyen provisoire 
d'une unité supérieure : « limité spirituelle, l'unité de la volonté, 
l'unité par la charité, » Ainsi entendue, la charité suffira- 
t-elle enfin à fonder autre chose qu'un droit tout apparent et 
provisoire? — Nous ne le pensons pas. M. Secrétan reconnaît 
lui-même que la charité, « dans la pure abstraction de son idée, 
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conduit à ces deiix extrémités contradictoires : Tanéantissement 
du sujet aimant, qui s'absorbe tout entier dans les autres, et 
l'usurpation d'un pouvoir absolu de ce même sujet sur tous les 
autres: par une amère ironie, le serviteur des serviteurs de 
Dieu devient lui-même un Dieu sur la terre. » Pour échapper à 
cette conséquence qu'aucun théologien n'a évitée, M. Secrétan 
revient aux idées de solidarité et de liberté qui résument la mo- 
rale chrétienne. « L'égalité de droit, dit-il d'abord, ne se fonde 
point sur l'idée abstraite de la personnalité, si voisine de la 
tiction légale, » et que les purs kantiens ont seule considérée. 
Elle ne se fonde pas davantage a sur la perception empirique 
de ressemblances entre ces hommes » qu'on supposerait assez 
grandes pour en faire des égaux; car ces ressemblances, en 
réalité, ne sont qu'extérieures « et leur importance varie étran- 
gement selon les cas. » Sur quoi donc se fonde l'égalité de 
droit? — « Sur la solidarité même... Les sujets les plus 
divers, les plus inégaux même par leur développement et par 
leurs fonctions^ se trouvent égaux dans ce trait, le plus essentiel 
de tous, qu'ils sont nécessaires les uns aux autres en raison 
même de leurs différences, et forment les membres du même 
tout, yy — Mais c'est précisément de cette conception que d'autres 
philosophes, comme MM. Renan et Ravaisson, ont déduit l'iné- 
galité. Et en effet, pour rendre la tête et la main égales, 
suffît-il de dire : <c Dans le corps, la main offre ce trait commun 
avec la tête, que les deux sont nécessaires l'une à l'autre en 
raison même de leurs différences et forment les membres du 
même tout? » On en conclura, au contraire, la suprématie de 
la tête et l'obéissance de la main : l'égalité abstraite des 
membres comme parties du même tout n'empêche point leur 
inégalité concrète produite par la réelle différence ce du dévelop- 
pement et des fonctions. » Le raisonnement tiré de la soli- 
darité organique va donc ici contre son but. 

Aussi M. Secrétan est-il obligé d'en revenir à l'idée kan- 
tienne de la liberté et de la personnalité, où il voyait tout à 
l'heure une fiction légale. Le vrai bien, dit-il, pour une 
personne libre, c'est la bonne volonté, qui suppose la liberté ; 
donc, vouloir le vrai bien d'autrui, c'est vouloir la liberté 
d'autrui. — Rien de plus vrai; mais le problème se reporte 
alors sur la question de la liberté et de son rapport avec le 
bien. Il y a plusieurs sens du mot de liberté, et nous devons 
examiner quel genre de liberté la charité théologique veut 
réaliser chez les autres. Là se trouvera peut-être le vrai nœud 
de la question. 



CHAPITRE QUATRIÈME 



LA CHARITÉ ET LE DROIT. 



On peut reconnaître, avec la plupart des philosophes, trois 
sortes de liberté: 1** le libre arbitre au sens métaphysique et 
traditionnel ; 2° la liberté extérieure, juridique et politique ; 
3** la liberté au sens moral et stoïque; qui est la domination de 
la raison sur la passion, la sagesse. En premier lieu, la volonté 
charitable, la volonté de la liberté d'autrui ne peut-elle s'ap- 
pliquer au libre arbitre, à la liberté métaphysique? Certains 
Shilosophes, comme M. Renouvier, répondent "par la négative ; 
'autres, comme M. Secrétan, par ramrmalive. Selon les pre- 
miers, « la liberté métaphysique, considérée en elle-même, est 
ce qu'elle est, sans que la charité y puisse rien (1); » c'est 
aller trop loin, semble-t-il, et il est difficile d'admettre que la 
charité soit sans action « sur la liberté métaphysique ou faculté 
d'option entre les possibles, qui est ce qu'elle est (2). » 

Mais les théologiens comme M. Secrétan, à leur tour, nous 
semblent sortir de la vérité en considérant la charité religieuse 
comme un principe de justice suffisant pour garantir le libre 
arbitre. Ce dernier étant aux yeux de la théologie, un simple 

1. Critique jjhibsophiquey p. 357. 

2. La charité peut, au contraire, on développer on amoindrir cette facnlté. Eo 
effet, la facalté d'option entre les possibles suppose la connaissance et l'apprécia- 
tion des possibles : si on m'empêche de m'instruire, si on entrave mon intelligence, 
si on m'ôte les moyens de juger et de voir, en me mettant un bandeau ou tout au 
moins des œillères, si de plus on agit snr mes passions, sur mes habitudes, soit par 
séduction^ soit par menace, surtout par une sorte d'enveloppement insensible, 
n'atteiudra-t-on pas peu à peu mon libre arbitre? C'est ce que certaine charité 
n'ignore pas : elle sait circonvenir les consciences, les façonne sans qu'elles s'en 
aperçoivent par une éducation qui les envahit peu à peu : s'il reste encore, après 
cette' conquête des consciences, une « liberté métaphysique, » elle est tellement 
métaphysique qu'elle n'a plus d'effets réels, elle est comme si elle n'était pas : un 
déterminisme intérieur l'a remplacée , la machine est pliée, comme disait Pascal, 
Vhomme est « abêti ». Une charité mieux entendue, au contraire, développe avec 
l'intelligence la virilité du vouloir, la faculté de juger et d'opter par soi-même 
entre les possibles. Reste à savoir si telle est la charité purement théologiqne. 
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moyen, doit avoir sa fin dans une liberté supérieure. Comment 
d'ailleurs le libre arbitre serait-il autre chose qu'un moyen, 
une arme à deux tranchants, bonne pour le bien et pour le 
mal (1)? Il est même quelquefois moins, il est un obstacle. La 
charité théologique agit sur des masses et veut sauver le plus 
d'âmes possible : « Il n'y a, dit M. Secrétan lui-même, 
qu'une finvéritable^ le salut de l'humanité dans son ensemble, 
et le salut de l'individu consiste à se rendre utile au salut de 
l'ensemble, comme la perdition de Tindividu consiste à devenir 
nuisible à l'ensemble (2)... » Salus ecclesiœ suprema lex esta. 
La raison d'État et la raison d'Église se touchent ici de bien 
près. Au reste, le libre arbitre humain, nous répète la théologie, 
est une liberté viciée à sa racine, portée naturellement au mal, 
ou, comme disait Kant, en état de apéché radical. y> Comment 
donc le libre arbitre serait-il respectable? En employant la 
contrainte à votre égard, je ne fais qu'opposer une contrainte 
à une autre et par là je vous rends libre. Vous étiez incliné 
au mal parla « solidarité » nécessaire d'un premier mal, je 
vous incline en sens contraire par la menace et par la « so- 
lidarité » également nécessaire de la contrainte. Par là, je me 
fais le coopérateur de « l'amour suprême. » La solidarité du 
mal, en effet, ne peut être compensée que par la « grâce : » 
si l'amour divin ne vient pas à votre secours, le mal l'empor- 
tera ; or, l'amour divin n'agit pas toujours, ou ne réussit pas 
toujours. Les tentations extérieures sont fortes. En affaibUssant 
ces tentations,j'assure le triomphe du bien. Tolérer le mal, la 
contagion du mal, l'éternité du mal, serait-ce une véritable cha- 
rité? — <( L'Église, dit la théologie avec M. Secrétan, aime ses 
membres » : elle est leur «tout ;» — mais qui aime bien châtie 
bien : le tout doit donc au besoin châtier et contraindre la 
partie. Ainsi, d'après les principes mêmes de la théogie chré- 
tienne, le libre arbitre individuel, respectable quand il ne gêne 
pas, doit cesser de devenir respectable quand il gêne. On ne 
peut, disait saint Augustin, compromettre tout le troupeau 
pour respecter la liberté de quelques brebis égarées. On ne 
peut laisser une âme se perdre à jamais, sous prétexte de res- 
pecter sa liberté d'option, pas plus qu'on ne laisse un homme 
se tuer dans un moment de folie ou de désespoir, 

C'est donc, en réalité, la liberté finale^ — pour les stoïques 
sagesse et pour les chrétiens sainteté, — que la charité théolo- 
gique doit vouloir : toute autre liberté doit être, selon les cas. 



1. Voir noire Uée moderne du droite livre IlL 

2. Ibid., p. 266. 
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favorisée ou entravée selon qu'elle aide ou nuit à la liberté 
finale, au « salut final, » qui, nous dit M. Secrétan, « est seul un 
but pour lui-même. » Quand on peut obtenir le çfus grand 
salut possible avec le plus de libre arbitre possible, il faut sau- 
vegarder le libre arbitre ; mais là où le libre arbitre devient 
réellement dangereux, ce serait une injustice envers tous, — 
dans la doctrine chrétienne logiquement interprétée, — de 
le respecter chez l'individu qui en fait un mauvais usage. Il y 
a, en effet, selon M. Secrétan comme selon tous les théo- 
logiens, deux justices : Tune supérieure et générale, qui consi- 
dère le rapport de l!individu à V humanité où il a sa substance ; 
l'autre inférieure et particulière, qui considère les rapports d'un 
individu avec un autre individu; la seconde est la justice des 
tribunaux et des ce jurys, » qui n'est a qu'une espèce » d'une 
justice plus générale ; ce qui est injuste au point de vue de cette 
c( espèce, » par exemple la solidarité du péché originel et la 
réversibilité de la peine, peut redevenir juste au point de vue 
de la justice générale. Certaines langues de l'Afrique ont un 
oui pour les hommes et un autre pour les femmes ; ainsi, dans 
cette doctrine, la justice semble avoir un oui pour les théolo- 
giens et un autre pour les simples jurés; dès lors, la solidarité 
de la contrainte en vue de l'humanité, plausible pour un jury, 
ne peut-elle redevenir juste au point de vue théologique? De 
même que, selon la théologie, l'homme n'est aimable qu'en 
son <( idée » et en Dieu, de même il n'est vraiment respectable 
qu'en sa liberté finale, en tant qu'il veut le bien suprême. 

De cette doctrine dérivent, relativement à la conception de 
la société morale entre les hommes, des conséquences impor- 
tantes. Tous les théologiens ne conçoivent cette société morale 
que sous la forme religieuse ; ils ne la conçoivent et ne peuvent 
la concevoir que comme une église. M. Secrétan, avec cette 
générosité de sentiments qui le distingue et qui le retient au 
besoin sur la pente même de la logique, croit que la notion de 
l'église exclut par définition celle de contrainte. Puisque le 
bien positif, dit-il, est la bonne volonté du bien, sa réalisation 
c( exclut la contrainte, et quiconque poursuit le bien positif doit 
s'en interdire l'emploi. Comme les sociétés religieuses les plus 
considérables prétendent se proposer ce but, nous rattacherons 
au nom d'église tout effort tenté dans ce sens ; nous dirons 
donc que l'amour est le principe de réglise,et que dès lors 
toute société aui s'attribue un droit de contrainte n'est plus 
une égUse. » N y a-t-il pas ici, d'abord, une confusion involon- 
taire, consistant à appeler église toute société morale et libre, 
toute association, toute république? N'est-ce point abuser du 
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sens étymologique de ce moiéglise: assemblée, réunion, société? 
Une union de philosophes, de libres penseurs, d'athées même, 
si Ton veut, est encore une société libre et morale sans être 
une église. « Au vrai, objecte M. Secrétan, lassociation 
de franche volonté, qui restera toujours l'idéal suprême, ne 
saurait être qu'une église véritable, une société religieuse, 
attendu qu'on ne peut et doit aimer que ce qui est aimable ; » 
or, l'humanité (nous l'avons vu plus haut) «n'est aimable qu'en 
Dieu. » — Que l'amour des hommes suppose l'amour de l'huma- 
nité idéale^ concédons-le ; que l'humanité idéale, si elle était 
réalisée, fût le seul état de choses vraiment divin, le seul ciel, 
concédons-le encore ; mais que l'humanité idéale soit déjà 
actuellement réahsée, que le suprême idéal soit éternellement 
réel en soi et que l'humanité présente soit sa créature, son 
image, voilà ce qu'il n'est nullement nécessaire d'admettre pour 
former une société de bonnes volontés; c'est au contraire, 
parce que l'on comprend d'abord la valeur d'une telle société 
qu'on la divinise ensuite. Donc le théologique n'est pas néces- 
saire au moral, ni surtout la théologie révélée et le miracle, 
en un mot les religions positives. Donc encore, la vraie répu- 
blique entre les hommes n'est pas nécessairement une église : 
c'est là un principe que nous devons maintenir, parce qu'il est 
à nos yeux la sauvegarde de la liberté philosophique dans la 
société moderne. 

Bien plus, l'élément théologique, — emprunté aux théo- 
logies révélées ou même à la théologie rationnelle, — risque le 
plus souvent de compromettre l'élément moral, la vraie frater- 
nité. Loin de dire que toute église exclut la contrainte, nous 
demanderons, en nous appuyant tout ensemble sur l'histoire 
et sur la psychologie, si une foi exclusive et enthousiaste a 
jamais reculé, pour sauver le plus d'hommes possible, devant 
l'emploi de la contrainte morale, de la contrainte physique, 
des promesses, des menaces, de corrections, de tout ce qu'em- 
ploierait un père à l'égard de ses enfants, un tuteur à 1 égard 
de ses mineurs? Dans un naufrage, hésite-t-on devant le 
respect du libre arbitre et de ses caprices, quand il s'agit d'as- 
surer le salut de tous ? Que serait-ce, s'il s agissait d'un nau- 
frage pour l'éternité? Qu'est-ce qu'une compression de quel- 
ques instants en face de l'infinité des siècles? 

On nous répondra que les hommes ne sont ni des enfants, ni 
des mineurs. — Dans leur idéal, oui ; mais en fait, comme 
M. Secrétan le dit lui-même, non. Si les hommes sont civile- 
ment et politiquement majeurs quand il s'agit de leurs intérêts 
temporels, il faut bien avouer qu'ils sont tous mineurs quand 
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il s'agit des intérêts éternels. Tout être qui n'est pas sage et 
saint, qui a des passions, des défaillances, des tentations, est 
un enfant. Ceux qui ont la certitude^ ceux qui savent ou croient 
absolument qu'u s^agit.pour Thomme d'un malheur sans 
remède, ceux-là, en se réunissant, doivent tendre par charité 
à la correction et à l'éducation de ces éternels mineurs qu'on ap- 
pelle des hommes, a La charité du prophète ou du héros, ré- 
plique M. Secrétan, ne lui fournit un motif logique d'entre- 
prendre sur la liberté des foules que dans la mesure fort étroite 
où la liberté positive, c'est-à-dire la moralité véritable, peut être 
développée dans les cœurs par des procédés de contrainte. Pour 
pouvoir ériger en théorie une conduite qu'Userait assez difficile 
de condamner àbsolumeîit sans exception dans la pratique^ il 
faudrait donc que les éducateurs produisissent les titres irrécu- 
sables d'une supériorité pratiquement illimitée. L'autorité des 
parents peut errer sans cesser d'être légitime, parce qu'elle est 
un fait de nature et que la nécessité l'impose, mais tout autre 
(^st la condition d'une autorité qui s'institue elle-même (1).» — 
Nous répondrons que cette autorité peut fort bien être instituée 
par la volonté générale. Suffîra-t-il donc que le consentement 
de la nation soit acquis à l'autorité religieuse et politique, 
pour que la charité par voie de contrainte devienne légitime ? 
— Non, dit M. Secrétan; car il faudrait encore pour cela que 
l'autorité eût une supériorité pratiquement illimitée, — Mais 
cette condition n'est pas nécessaire à l'autorité civile pour faire 
et appliquer les lois de justice ; pourquoi lui serait-elle plus 
nécessaire quand il s'agit des lois de charité? Le raisonnement 
de M. Secrétan, malgré ce qu'il renferme de vrai, prouve trop, 
et irait à supprimer toute autorité. 

On aura beau répondre que la contrainte, admissible quand 
il s'agit d'empêcher l'injustice et la volonté du mal, est impuis- 
sante sur la volonté du bien , sur l'amour du bien et sur la foi vo- 
lontaire ; — elle est impuissante directement et immédiatement ; 
maisindirectementetmcdiatementelle est toute-puissante, sur- 
tout si elle s'exerce sur des masses selon la loi des moyennes. 
Comment un ensemble de volontés résisterait- il à une action 
de chaque instant, persévérante, obstinée? Si l'on ne prend pas 
la place d'assaut, on la prend par ruse, par famine, par une 
infinité de petits assauts qui usent la résistance. Il y aura sans 
doute quelques rebelles, mais la masse se rendra. On réussira 
même de la sorte, si on est habile, à se faire aimer. Est-ce 



1. Uame i)hilosoj}kiq\if., p. 394, 
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qu'un amant d'abord repoussé ne finit pas souvent par faire 
partager son amour? Les petits soins, la patience, au besoin 
quelques douces violences, à la fin une violence plus forte, 
mais affectueuse : c'est l'histoire de plus d'un amour (1). 

La psychologie ne donnerait donc pas tort à l'intolérance, 
comme le protestantisme libéral semble le croire ; et d'autre part, 
la morale telle qu'il la représente nous semble offrir ce danger 
d'une justification possible de l'intolérance pour ceux qui au- 
raient l'âme moins élevée ou l'esprit moins éclairé. Le sentiment 
de l'irréparable excuse tout, justifie tout. L'immensité de la fin 
réduit à néant tout le reste, il n'y a plus de commune mesure 
entre la contrainte d'aujourd'hui et l'éternité. 11 faut donc le 
reconnaître impartialement, partout où se glissent les idées 
d'absolu, d'éternel, d'irréparable, le péril de l'intolérance se 
glisse en même temps. Le fait est vrai aussi, avec les atténua- 
tions nécessaires, pour la théologie rationnelle, pour toute mé- 
taphysique et toute morale qui prétend à Tabsolu. Le dogma- 
tisme, quel que soit, est le commencement de l'intolérance. 
Quiconque se croit en possession de l'absolu sera toujours tenté 
d'agir conformément à cette idée ; et la seule conduite qui 
soit en harmonie avec l'absolu, c'est l'absolutisme pratique. Si 
un philosophe a une conviction absolue sur le bien absolu^ 

1. De même, le caractère volontaire de la foi individuelle, caractère sur lequel 
M. Secrétan insiste avec raison, ne nous semble cependant pas exclure l'emploi de 
la contrainte sur Fensemble. Aussi trouvons-nous fort logique un argument qui 
nous a été opposé à nous-mème par un professeur de théologie morale à la Sor- 
houne, dans une étude consacrée à notre Idée moderne du droit: « Tous les grands 
théologiens ont enseigné que l'acte de foi est un acte volontaire qui présuppose une 
illumination de l'esprit; mais ils ont enseigné aussi que la contrainte i^eui favoriser 
cette illumination, et surtout préserver les autres du mauvais exemple et de la con- 
tagion des ténèbres... Voilà trente millions d'hommes qui se réunissent sur une 
terre libre. Ils sont chrétiens, et ils considèrent comme un trésor plus précieux 
que tous les trésors de la terre la foi qu'ils professent, et qui maintient eutre eux 
l'unité sociale et l'unité religieuse ; il plait à ces trente millions d'hommes de se 
lever comme un seul homme et de dire à leur souverain : — Vous avez fait des 
lois qui protègent mon champ, mes bœufs, ma maison contre la rapacité des 
voleurs ; faisons des Zoïs qui protègent ma foi, mon âme, et l'idée religieuse de votrepeuple 
contre la propagande ennemie des étranger s qui ont unereligion dont nous ne voulons pas! 
— Que répondrez-vous à cette libre et pnissante manifestation de la volonté d'un 
peuple ?» — Il y a, en effet, une chose qui dépend toujours de la volonté générale, 
(■/est de mettre la foi à Tabri des doutes venus de la libre pensée; si nous sommes 
•les théologiens conséquents, nous proscrirons les livres contraires à la foi comme 
nous proscrivons les livres où l'on excite aux crimes contre les personnes ou contre 
les biens, à la débauche, au vol, etc. L'esprit le plus sceptique du monde ne par- 
viendra plus à douter de ce qu'on lui enseigne si toute opinion contraire est 
réduite au silence. Quand on n'a devant soi qu'une voie ouverte, on ne peut 
^'égare^ dans une autre route. De même, si l'amour pour Dieu en son essence 
échappe à notre action, nous pouvons du moins supprimer les occasions et les ten- 
tations de haine pour. Dieu. Non seulement nous le pouvons, mais nous le devons, 
si nous sommes animés nous-mêmes de cet esprit de « solidarité » qui est la véri- 
table charité. « Il y a, disait Théodore de Bèze avec saint Augustin, une charité de 
mansuétude et une charité de sévérité. » 
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sur le souverain bien, sur le bien final et éternel, comment 
ne serait-il ,pas tenté de protéger tous ceux sijr lesquels 
il a une action contre ce qui peut leur enlever la possession 
de ce bien? Aussi les Socrate et les Platon n'ont-ils jamais 
penché pour la tolérance. Si donc nous revenons à la définition 
de l'église véritable telle que le christianisme libéral la donne, 
c'est-à-dire à l'amour sans aucun principe de contrainte, on 
devrait dire, pour maintenir cette définition que toute société 
théologique admettant un absolu, un mal absolu, un dam et 
une séparation complète d'avec l'être infini, une expiation ou 
sanction absolue, etc., n'est pas une véritable église. Il n'y 
aurait de véritable église^ d'après cette définition, que l'associa- 
tion philosophique et scientifique, à la condition expresse que 
toute prétention à l'absolu en mt écartée. 

Passons maintenant de la société morale à la société po- 
litique ; nous verrons la morale de la charité et de la solida- 
rité aboutir logiquement, ou bien à l'omnipotence de l'Etat, 
ou bien à une notion insuffisante de sa puissance et de 
sa compétence. Veut-on identifier l'Etat avec l'association 
d'amour mystique, c'est-à-dire avec l'éghse, on aboutit à 
l'absolutisme théocratique. C'est, nous l'avons vu, l'opinion 
la plus conséquente pour quiconque se croit en commu- 
nion avec la vérité absolue : la subordination de l'Etat à 
l'église en est la conclusion naturelle. — Telle n'est pas, on le 
pense bien, l'opinion de M. Secrétan. Ce dernier, au contraire, 
sépare entièrement l'Etat et l'église. Avec Kant, il fait de la 
contrainte le domaine propre de l'Etat. <( La liberté des indi- 
vidus, dit-il, n'est point dans son abstraction le bien positifs 
mais, comme elle en forme une condition indispensable, 
comme elle ne saurait d'ailleurs se déployer au dehors dans sa 
plénitude, et que celle de chacun peut être détruite ou gênée 
par l'emploi de celle d'un autre, le bien positif exige (comme 
condition) une organisation collective destinée à garantir par la 
contrainte la liberté des individus, en la réduisant à la mesure 
compatible avec la même liberté chez les autres. Telle est la 
justice^ principe de l'Etat, sa raison d'être, et par conséquent la 
borne légitime de sa compétence. » M. Secrétan ajoute, on s'en 
souvient que, « le bien positif ne pouvant se réaliser que dans 
l'église, » et, d'autre part, l'humanité ne pouvant renoncer à 
réaliser son bien positif, « la liberté politique ne saurait 
s'établir que chez un peuple rehgieux. » — Tout en 
reconnaissant, ici encore, le libéralisme de M. Secrétan et du 
protestantisme contemporain, nous ne pouvons voir dans 
ce qui précède une expression exacte des rapports de l'Etat 
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avec rassociation libre. En premier lieu, il n'est pas 
exact que l'État ne puisse réaliser la liberté et la justice 
politique en dehors de l'Église ; nous venons de voir au con- 
traire que toute église qui déduirait rigoureusement les consé- 
quences pratiques du dogme subordonnerait la liberté 
politique et même la liberté civile à l'intérêt souverain, 
absolu, de la vie éternelle. Nous dirons donc à l'opposé 
de Tocqueville : — La liberté civile et politique n'existe 
dans un État qu'en raison inverse de son dogmatisme théolo- 
gique. En d'autres termes, toutes choses égales d'ailleurs, 
un État est d'autant plus libéral qu'il est plus indépendant de 
toute église. 

En second lieu, nous ne pouvons admettre que la réalisation 
du bien positif so\\. l'apanage exclusif des églises et que l'État 
doive toujours se borner à la réalisation du bien négatif, de la 
justice inférieure précédemment décrite comme simple espèce 
de la justice générale. D'abord, on oublie qu'entre les églises et 
l'État il peut exister des associations volontaires. Leur donner 
le nom d'église, c'est supposer ce qui est en question, à savoir 
que les dogmes religieux, et en particulier les dogmes 
chrétiens, sont nécessaires à toute association ayant un but 
intellectuel, moral, social. Soutiendra-t-on donc que^ pour s'as- 
socier fraternellement et poursuivre un but commun, il soit 
nécessaire de croire aux dogmes de la trinité, de l'incarnation, 
du baptême, de la prédestination, de la grâce et de la damna- 
tion? De plus, on semble oublier que l'État lui-même n'est 
pas simplement juge et gendarme. La justice, dans les sociétés 
modernes, enveloppe déplus en plus ce qu'on appelle la frater- 
nité, elle doit être réparative en même temps que répressive, 
«lie peut par conséquent se proposer des biens positifs et non pas 
seulement négatifs ; le droit même embrasse des intérêts com- 
muns, intellectuels, moraux, matériels, et non pas seulement 
des fonctions de simple police. Ajoutons que l'association volon- 
taire peut tendre progressivement à coïncider avec l'État. Qui 
empêche l'État de se charger des fonctions d'intérêt général si 
les citoyens s'accordent librement à les lui confier, réservant 
pour l'action des individus ou des associations particu- 
lières les intérêts sur lesquels on n'est point d'accord ? Le 
moral et le social n'excluent pas le politique^ ni récipro- 
quement : tout étant de l'ordre humain, tout peut se réaliser 
par des moyens humains à mesure que l'accord se fait entre 
les esprits, et ces moyens humains peuvent devenir fonctions 
de l'État à mesure que la confiance dans l'État approche de 
l'unanimité. Au contraire, le théologique et le religieux ne peu 

25 
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vent jamais se confondre avec le politique, Téglise ne peut 
jamais coïncider avec l'État, parce que des deux domaines, l'un 
est divin, l'autre humain ; Tun est transcendant l'autre im- 
manent. L'État-église deviendrait nécessairement une oppres- 
sion de consciences, en vertu même des dogmes dont nous 
avons vu tout à l'heure la plus libérale interprétation; la 
charité de l'État-égUse prendrait nécessairement les formes de 
la violence, son amour, celles de la haine, dès qu'il y aurait 
quelque dissentiment; et s'il n'y en avait pas, l'esprit hu- 
main réduit à l'immobilité deviendrait incapahle de progrès. 

Ainsi, de toutes parts, nous arrivons à la même conclusion : 
le véritable amour des hommes doit être en soi un amour hu- 
main et social. On a ingénieusement comparé le moraliste qui 
veut diriger la volonté au marin qui fait marcher une barque 
vers le but par un vent quelconque, en opposant la voile au vent 
sous l'angle voulu; mais il failt du vent et un gouvernail. De 
même, le moraliste a besoin d'un mobile et d'un motif direc- 
teur; le motif est l'idée du bien universel et le mobile indis- 
Î)ensable est l'amour de ce bien : voilà le souffle qui entraîne 
a barque. Nous ajouterons que ce souffle, qui semble à certains 
philosophes comme aux théologiens venir du ciel, doit d'abord 
venir de la terre : c'est l'humanité que nous devons aimer 
dans l'homme et non un principe supérieur à la nature. Loin 
de dire, comme on l'a soutenu, que l'humanité de fait n'est 
rien moins qu'aimable, nous dirons : elle est aimable par 
elle-même et pour elle-même jusqu'en ses misères et ses 
faiblesses, que la sympathie nous fait partager, que la 
pitié nous fait soulager : « Tout être qui souffre, disait 
Schopenhauer, est également près de mon cœur. » — 
L'humanité est plus aimable en son imperfection qu'une per- 
fection absolue qui ne serait toute-puissante qu'à la condition 
de ne pas être parfaitement bonne, ou qui ne serait parfaite- 
ment bonne qu'à la condition de ne pas être toute-puissante. 
Sans doute le moraliste a besoin d'un idéal comme le naviga- 
teur a besoin de la polaire ; mais la polaire est dans la nature. 
L'idéal est la nature même modifiée au moyen d'un de ses 
propres éléments, à savoir la pensée et le cœur de l'homme. 
C'est une nature plus intelligente, plus puissante, plus aimante 
et plus heureuse, que nous opposons à la nature trop souvent 
inintelligente, impuissante, divisée contre elle-même, malheu- 
reuse. Ce n'est pas un principe vraiment différent de la 
nature que nous concevons alors : c'est simplement une nature 
plus humaine. 
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C'est aussi sur un fondement humain que se constituent la 
justice, le droit, la liberté de conscience, sans lesquels la cha- 
rité devient contradiction, mensonge et violence. Bien diffé- 
rente de la simple « tolérance, » la liberté de conscience des 
modernes a son vrai principe dans deux considérations psy- 
chologiques et humaines, non dans des spéculations métaphy- 
siques ou théologiques qui risquent plutôt de la compromettre. 
Le premier fondement de la liberté des opinions est un fait 
d'expérience, la spontanéité de Tamour et du bonheur. Qu'on 
admette ou rejette le libre arbitre, il demeure toujours vrai 
que l'amour véritable provient de l'intérieur de l'être, soit d'un 
déterminisme profond et d'une solidarité naturelle dont il est 
l'expression sensible, soit d'une détermination volontaire et 
d'une solidarité volontaire; dans tous les cas, l'amour ne com- 
mence qu'avec la spontanéité. Mais cette première considéra- 
tion ne suffirait pas pour exclure tout emploi de la contrainte 
si on n'y ajoutait un autre fait d'expérience, qui est en même 
temps la conclusion rationnelle de toute critique de facultés 
de connaître : à savoir, la relativité des connaissances humai- 
nes. Par conséquent, les moyens de bonheur et d'amour, les 
moyens de réaliser la société la plus parfaite sont relatifs et 
objets de connaissance relative. Quant au monde transcen- 
dant, nous ne savons de science certaine ni s'il est, ni 
ce qu'il est : nous ne pouvons donc le faire entrer par 
contrainte comme élément dans la conduite des autres, ni le 
leur faire aimer; nous ne pouvons le faire entrer que dans 
notre propre conduite à titre de foi personnelle et en faire l'ob- 
jet de notre amour. En un mot, c'est le doute par rapport aux 
choses « transcendantes » et la relativité de la connaissance 
pour les choses a immanentes », qui, par opposition au dog- 
matisme théologique y fonde la liberté de conscience, le droit 
individuel et la vraie solidarité morale entre les hommes, où la 
fraternité n'est que l'extension et l'achèvement de la justice 
même. 



CONCLUSION 



I. Le principe de la relativité des connaissances, sur lequel 
s'accordent tous les systèmes de philosophie vraiment scienti- 
fiques, semble d'abord devoir engendrer un pur scepticisme 
moral en même temps que le scepticisme métaphysique ; selon 
nous, il doit être au contraire regardé comme Tintérêt vital de la 
moralité autant que de la science. C'est ce principe qui fonde 
et limite tout à la fois notre liberté d'agir, comme notre li- 
berté de penser. Un tel principe ne peut inspirer d'inquiétude 
qu'aux esprits pusillanimes. Un voyageur raconte qu'un 
paysan naïf, voyant un arc-en-ciel sur ses arbres à fruits, s'i- 
maginait que cette lumière y allait mettre le feu ; il en est de 
même de certaines croyances dans l'ordre scientifique et philo- 
sophique : on s'imagine à tort qu'elles vont incendier et dé- 
truire tous les fruits dont se nourrissait l'humanité. 

Il est nécessaire d'insister sur le vrai sens et les vraies conclu- 
sions morales qui résultent de ce principe directeur de la science 
moderne : relativité de la science. La conséquence qu'en ont 
tirée Kant, Hamilton, Spencer, c'est l'existence possible d'un 
fond inconnaissable et, par là même, l'existence possible de la 
chose en soi. Mais ils se sont représenté cette réalité inconnue 
ou inconnaissable, cette chose en soi, comme un absolu 
transcendant, supérieur à l'ordre physique et psychique, 
en un mot, comme un noumène. Aussi presque tous les sys- 
tèmes de morale que nous avons passés en revue, qu'ils 
se rattachent à la direction kantienne ou à la direction évo- 
lutionniste, admettent encore un certain dogmatisme trans- 
cendantaliste. Ce dogmatisme consiste à affirmer, soit pour 
des raisons physiques, soit pour des raisons morales, la réalite 
d'un principe supérieur à l'ordre physique et psychigue, d'un 
noumène. L'évolutionisme de Spencer s'accorde ici avec le 
kantisme et va môme plus loin. Tandis que le Kant affirme 
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simplement la possibilité du noumène au point de vue 
métaphysique et n'admet sa réalité que pour des motifs 
de foi morale, Herbert Spencer affirme sa réalité pour 
des raisons métaphysiques, puis, par une évidente in- 
conséquence, ne fait plus aucun usage de cette réalité dans 
l'ordre moral, comme si la conception d'une réalité absolue et 
certaine pouvait demeurer entièrement indifférente au mora- 
liste. Selon nous, Kant et Spencer, chacun à sa manière, sont 
infidèles au principe de la relativité des connaissances qu'ils ont 
tous les deux admis : l'un fait du dogmatisme moral, l'autre 
du dogmatisme métaphysique. Le dogme moral de Kant, 
rimpératif, enveloppe lui-même une métaphysique déguisée. 
A notre avis, il n'est nullement nécessaire de se figurer Tidéal 
commBxm impératif catégorique. Cette notion de Kant nous 
a semblé une formule exagérée et encore absolutiste d'une 
règle qui est précisément fondée sur la relativité de la connais- 
sance. La forme d'ordre catégorique vient simplement de ce 
fait qu'il est catégoriquement certain que nous ne pouvons 
nous ériger en absolu sans nous mettre en contradiction avec 
la relativité de notre connaissance même. 

C'est donc dans un sens immanent et expérimental que nous 
admettons une limite de la connaissance. Le fait d'expérience 
le plus général et le plus fondamental, c'est que nous avons 
conscience : tout autre fait présuppose celui-là et nous ne pou- 
vons rien concevoir que comme l'objet d'une conscience ac- 
tuelle ou possible, esse est percipi : être, du moins pour nous, 
c'est être un état de conscience ou pouvoir le devenir, c'est être 
senti ou pouvoir être senti. Le fait d'avoir conscience, par cela 
même qu'il est le plus général, est la limite irréductible de tous 
les autres faits connaissables : il est la condition de toute expé- 
rience. Quant à la condition de cette condition même, elle ne 
peut être pour nous compréhensible : nous serions, en effet, 
obligés de nous représenter en termes de conscience et de sen- 
sation ce qui, par hypothèse, serait la condition supérieure de la 
conscience même et de la sensation, ce qui serait antérieur à la 
conscience. Aussi le prétendu inconscient n'est-il Jui-même 
que la suppression de la conscience personnelle et centralisée, 
la suppression du moi, mais non celle de tout état de con- 
science réel ou possible, de toute sensation élémentaire; 
car alors l'inconscient ne serait plus qu'une notion toute 
négative. Le mouvement même, qu'on oppose d'ordinaire à la 
conscience et à la sensation, n'est qu'un rapport entre des 
sensations rudimentaires, entre des états de conscience rudi- 
mentaires : ce sont des sensations visuelles, musculaires ou 
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{)rémusculaires, que nous rangeons dans les cadres de 
'espace et du temps, qui eux-mêmes ne sont que des formes 
de conscience. 

Toutefois, quoique en général nous ne puissions sortir de la 
conscience, nous pouvons cependant, en un sens, sortir de 
notre conscience personnelle pour concevoir un prolongement 
de la conscience au delà de nous-mêmes, c'est-à-dire d'autres 
consciences. C'est là un phénomène de projection analogue à 
celui d'un miroir. Le non-conscient n'est encore que notre image 
la plus eifacée et la plus affaiblie. A tous les points de vue, la 
conscience ou la sensibilité semble donc irréductible. Les 
relations mécaniques ne sont que des extraits de phénomènes 
psychiques, c'est-à-dire de sensations et de rapports entre des 
sensations. 

De ce qui précède, il résulte que la limite de la connaissance 
mécanique n'est pas transcendante par rapport à la conscience, 
mais immanente, puisqu'elle est la conscience même. 

A première vue, le principe que nous venons d'établir 
semble bien éloigné des idées de moralité et de droit; mais, 
qu'on y réfléchisse davantage, et on reconnaîtra la fécondité 
morale ou juridique d^une vérité qui paraissait d'abord 
toute négative. En eifet, le principe de la relativité de la 
science, par cela même qu'il est, selon le mot de Kant, 
limitatif de jaotre connaissance sensible, peut aussi être 
limitatif de notre activité sensible; en d'autres termes, 
il peut poser une limite, un non plus ultra, à notre volonté 
en tant qu'elle poursuit des biens sensibles, des intérêts 
quelconques, des objets dont le fond métaphysique lui de- 
meure inconnaissable. Puisque nous ne savons pas le fond de 
tout, ni par conséquent le fond du bien même, il est irrationnel 
d'agir comme si nous avions pénétré ce fond, comme si nous 
étions certains, par exemple, que le plaisir, l'intérêt, la puis- 
sance sont quelque chose d'absolu, la réalité fondamentale et 
essentielle, le dernier mot et le secret de l'existence. La limi- 
tation de l'égoïsme sensible sort donc logiquement de la limi- 
tation même de la connaissance sensible. Telle est la condition 
rationnelle de la moralité en général. 

Maintenant, quel est le fondement logique de la justice et 
du droit en particulier? quelle en est la condition rationnelle? 
C'est encore ce principe que notre connaissance de l'homme 
n'est pas absolue. En limitant notre pensée, un tel prin- 
cipe limite aussi rationnellement notre activité dans ses 
rapports avec autrui, et lui impose des restrictions dont la règle 
est la justice. Vous traiter comme un pur mécanisme, ce se- 
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rait vous traiter comme une chose dont je posséderais la science 
absolue, la formule définitive, la définition adéquate. Quand je 
suis en face d'une locomotive, je sais parfaitement et absolu- 
ment ce qui la constitue comme telle^ et je puis en développer 
d'un bouta l'autre la formule génératrice; je puis faire mieux, 
je puis la fabriquer tout entière en tant que locomotive : 
savoir, ô'est pouvoir. Ici, pas de restriction essentielle à 
ma connaissance ni, par conséquent, à mon activité ; abstra- 
traction faite de toute considération des personnes et de leurs 
propriétés, je pourrai traiter une machine absolument à mon 
gré et en faire un simple instrument de ma pensée, de ma vo- 
lonté. Dans les objets de la nature dont je ne possède pas la 
formule complète il y a déjà quelque chose qui, d'une façon 
très générale et très vague, peut restreindre mon activité : je 
ne me reconnais pas le droit de tout détruire, de tout briser 
autour de moi, de bouleverser sans but la nature. Seulement, 
ici, le fond de l'être ne se révèle d'aucune manière déterminée 
et spécifique : en tant que minéraux, les objets sont de simples 
composés, des agrégats, des mécanismes; la preuve en 
est qu'un chimiste, M. BertheJot, par exemple, peut les fabri- 
quer selon ses formules et en faire la « synthèse ; » les élé- 
ments seuls m'échappent donc, et comme mon activité ne peut 
pas plus les atteindre que ma pensée, il en résulte que les ob- 
jets matériels sont devant moi sans droit, c'est-à-dire n'impo- 
sent aucune restriction à ma volonté ; quant à l'atome, il est 
de fait inviolable. 

Avec les traces visibles de la vie, dans le végétal, quelque 
chose restreint visiblement mon pouvoir. Là encore, je ne me 
sens plus le droit de tout détruire sans utilité, le droit de rava- 
ger le règne végétal, de couper l'arbre sans raison, de fouler 
aux pieds la fleur, d'arrêter, autant qu'il est en moi, l'aspira- 
ration et l'épanouissement de la vie. La vie, c'est déjà la volonté 
plus ou moins consciente^ avec une direction saisissable. Evi- 
demment, l'objet qui m'impose une limite étant encore ici très 
indéterminé, on n'en peut déduire aucune règle précise, consé- 
quemment aucune règle de justice stricte ; mais, à côté de la 
justice, il y a en nous la pitié et la sympathie, l'amour, la cha- 
rité, la bonté. D un être qui détruirait aveuglément la vie de 
la plante et de la fleur, on dirait avec raison qu'il n'est ni 
raisonnable, ni bon. Nous sentons un lien profond de nous- 
mêmes avec tout être vivant ou, si l'on veut, une solidarité; 
mais ce n'est encore que celle de la vie, non de la sensibiUté, 
de la pensée, de la volonté réfléchie. 

Avec l'animal la vie individuelle s'accuse ; se croire tout 
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permis envers les êtres que nous appelons des brutes, c'est 
faire preuve soi-même de brutalité. La volonté se fait sen- 
sible et sentante dans Tanimal ; or, de la volonté notre science 
ignore le fond, comme elle ignore le fond de la sensibilité 
même, et de la pensée, et de la vie, et de Têtre. Ici donc, la li- 
mite qui arrête notre connaissance commence à poser aussi 
devant notre action une limite claire. Toutefois, cette borne 
restant variable et relative, le droit de Tanimal est lui-même 
relatif et surbordonné. De plus, nous ne pouvons compter, en 
général, sur la réciprocité de Tanimal, par exemple du ser- 
pent, du lion, du tigre. 11 en résulte que, la limite n'étant 
pas réciproque, nous nous trouvons dans l'état de légitime 
défense* De plus, l'impossibilité pour l'homme de subsister 
en môme temps que toutes les espèces animales intéresse son 
droit de conservation. Il faut ces nécessités naturelles et iné- 
vitables, ces raisons de légitime conservation et de légitime dé- 
fense, pour nous faire franchir la barrière devant laquelle nous 
nous arrêterions si tous les êtres vivants pouvaient subsister à 
la fois ; il faut des raisons de guerre, en un mot^ et de « guerre 
pour la vie. » Encore, tout en franchissant ces frontières, pro- 
testons-nous contre la nécessité de la nature ; nous nous indi- 
gnons contre la loi immorale d'où dérive la lutte, et qui est la 
forme inférieure de la solidarité vivante, si mal à propos érigée 
par les théologiens en type de justice. Nous concevons, nous 
rêvons un idéal supérieur, un état de choses où la vie des uns 
ne serait pas la mort des autres, où le plaisir d'un être ne se- 
rait pas la souffrance d'un autre être. Ainsi, à la bonté envers 
les animaux s'ajoute déjà une certaine règle de justice, mais 
d'autant plus relative et variable qu'elle manque de récipro- 
cité. Où la réciprocité apparaît, comme entre le chien et son 
maître, le cruauté devient déjà un manque de justice, non pas 
seulement de bonté. Malgré le préjugé des philosophes, l'ani- 
mal domestique a un di^oit moral, encore indéterminé en 
grande partie, mais qui se détermine dès que nous ne pouvons 
plus invoquer de nécessité supérieure, de droit supérieur pour 
faire souffrir ou mourir l'animal. La profonde douleur que 
nous éprouvons à la mort de tout être ami, dit Schopen- 
hauer, naît de ce sentiment que, dans tout individu, il y a 
quelque chose d'inexprimable qui n'est qu'à lui, quelque chose 
d'irréparable : Omne individuiim ineffabile. C'est même le 
cas pour la personnalité des bêtes. On le sentira si on a 
blessé à mort sans le vouloir une bête que l'on aime et reçu le 
regard d'adieu qu'elle nous adresse; c'est une douleur déchi- 
rante. Tourguénef exprime la même idée quand il dit que. 
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regardant son chien les yeux dans les yeux, pendant qu'au 
dehors hurle la tempête, il sent un même principe animant 
les deux êtres : « Lui et moi nous sommes identiques ; » en 
chacun d'eux vacille la même petite flamme tremblotante, 
Ce n'est pas un homme et un animal qui échangent leurs re- 
gards ; ce sont deux paires dVeux identiques qui sont fixées 
Tune sur l'autre. Et dans chacune de ces paires d'yeux, dans 
l'animal comme dans l'homme, la même \ie se serre^ terrifiée, 
contre l'autre. Que sera-ce si l'homme est en présence de 
Thomme? L'identité fondamentale des êtres arrive en nous 
à la pleine conscience de soi, et par là l'homme conçoit l'uni- 
vers. Enfin, dans la société plus qu'ailleurs, en nous faisant 
comprendre la nécessaire délimitation de la zone empirique, 
la philosophie produit la délimitation parallèle des motifs 
et mobiles empiriques. 

Remarquons-le, la condition rationnelle dont la justice 
a besoin, c'est une limitation de la liberté individuelle 

?[ui puisse devenir réciproque et égale pour tous. Pour 
onder scientifiquement le droit comme tel, c'est-à-dire 
comme règle commune et limitation mutuelle des libertés, 
il faut donc un principe limitatif: « Abstiens-toi: Abstine.^y 
Voilà la formule propre du droit pur, qui est comme tel 
une discipline, une idée régulatrice^ et qui enveloppe aussi 
le Sustine des stoïciens. Or la limitation de notre volonté 
pratique par la volonté d'autrui, encore une fois, est l'ex- 
pression légitime et la figure extérieure de notre limita- 
tion scientifique. — N'agis pas envers les autres hommes 
comme si tu savais le fond des choses et le fond de l'homme, 
comme si tu savais que ce dernier fond de tout, c'est ton 
plaisir, ton intérêt, ton égoïsme. Ne t'érige pas en absolu, 
c'est-à-dire en dieu. Etre qui n'as point la science absolue, 
ne pratique pas l'absolutisme envers tes semblables ; ne dog- 
matise pas en pensées et en actes. — La violation du droit 
idéal au nom de la force et de l'intérêt matériel ou spirituel, 
c'est du dogmatisme en action, soit matérialiste, soit pan- 
théiste, soit théologique. Ce peut être, par exemple, la traduc- 
tion intérieure de cette affirmation systématique : — Le méca- 
nisme est ^02/^; le parallélogramme des forces est la formule 
de l'univers ; je tiens, avec cette formule, le monde entier 
dans le creux de ma main ; l'homme violent ou l'égoïste ne 
fait que tourner à son profit l'axiome universel dont parle 
M. Taine. Et au-delà? Au delà, il n'y a pas seulement X, 
mais zéro. S'il subsistait en dehors des formules mécaniques 
un X irréductible, cela suffirait pour me faire m 'arrêter avec 
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inquiétude, comme au bord d'un abîme, devant toutes les 
actions qui impliquent une solution p7*atique du problème, 
une traduction de Yx en symboles vivants. Vous frapper, 
vous violenter, cela peut donc signifier, selon un premier 
système : a Le fond absolu est force et matière, rien autre 
chose ; » c'est la solution de matérialisme dogmatique. Cela 
peut signifier aussi, selon une seconde interprétation : « Le 
fond absolu est une substance dont les individus sont des 
modes sans valeur propre; » c'est la solution panthéiste. 
Cela peut signifier encore : a. Le fond absolu est un dieu 
dont je connais la volonté; » c'est la solution théologique. 
Au fond de Tinjustice, il y a un orgueil intéressé. En ce sens, 
nous concéderons volontiers aux théologiens que l'orgueil 
intellectuel est le premier des péchés capitaux. Au contraire, 
m'abstenir de violer la volonté d'autrui tant qu'elle ne viole 
pas la mienne, c'est l'attitude qui convient logiquement à 
celui qui ne prétend résoudre l'a; ni en pure matière, ni en sub- 
stance unique et nécessaire, ni en volonté absolue et transcen- 
dante, à celui qui ne veut pas du dogmatisme matérialiste, 
panthéiste ou spiritualiste, à celui qui, en général, refuse de 
dogmatiser et s abstient. Le droit pur et simple, considéré au 
point de vue logique, est donc le pendant du doute métho- 
dique et de la ce suspension de jugement » des anciens. 

Au-delà du droit, il peut et doit exister une autre attitude, 
plus haute sans doute et plus semblable à une spéculation 
dans tous les sens du mot : c'est de préférer le bonheur d'au- 
trui au sien, c'est non plus de s'abstenir^ mais d'agir positi- 
vement en vue du bonheur universel : alors naît l'amour 
d'autrui, la fraternité, sans laquelle le droit lui-même de- 
meurerait une loi trop abstraite et pratiquement peu effi- 
cace. L'homme aimant et bon propose à tous l'universelle 
bonté comme étant la valeur la plus rapprochée de la su- 
prême inconnue. Il traite les autres hommes comme ne 
faisant qu'un avec soi, il réalise pratiquement cette iden- 
tité que Victor Hugo, s'adressant au lecteur de ses poèmes, 
exprimait avec une concision admirable : « Insensé, qui 
crois que je ne suis pas toi ! » Le désintéressement actif 
et aimant est, comme l'égoïsme actif, une spéculation 
sur le sens du mystère universel et éternel. Il a un carac- 
tère de sublimité qui lui vient de son incertitude même. 
Entre les deux extrêmes est la justice, qui laisse à chacun 
une sphère d'action égale à celle des autres sous le nom 
de droit, et qui pose ainsi, égale pour tous, la limite spé- 
culative et pratique que franchissent en sens opposé l'égoïsme 



396 LA MORALE CONTEMPORAINE. 

et le dévoûment. Egoïsme, c'est concentration, dévoùment, 
c'est expansion ; justice et droit, c'est limitation réciproque et 
égale, ayant pour but de réserver à chacun le maximun de li- 
berté compatible avec la liberté de tous (1). 

Ainsi le même principe de la relativité de la science qui 
rend possible le droit et la justice, ouvre aussi la voie à 
cette spéculation en acte, à cette métaphysique en acte 
qu'on nomme le dévouement, la charité. A ce point de vue, au 
lieu de placer chez l'homme la mauvaise volonté radicale, 
la liberté viciée dont parlent les théologiens, il serait plus 
plausible d'y placer, et aussi dans tous les autres êtres, une 
bonne volonté radicale. Le mal viendrait alors des néces- 
sités extérieures et non du dedans. L'intérêt égoïste ne 
serait que le premier degré ou la défaillance d'une volonté 
qui, de sa nature essentielle, est désintéressée et aimante. 
La haine, a dit Fichte, est un amour trahi; l'intérêt n'est 
peut-être qu'un pouvoir de désintéressement qui, par manque 
de courage, s'aflaisse sur soi et se trahit lui-même. L'amour 
d'autrui doit être philosophiquement plus vrai que l'égoïsme, 
car le vrai est l'être en sa plénitude, tendant au bien uni- 
versel. L'égoïsme proprement dit, en ce qu'il a d'exclusif, 
est sans doute illusoire : il repose sur l'affirmation dog- 
matique d'un moi isolée fermé à autrui, impénétrable et 
incommunicable, d'une partie qui serait indépendante du 
tout, d'un individu qui serait le monde et n'aurait avec 
autrui aucune solidarité. Nous n'irons pas jusqu'à dire que 
le moi est simplement « la borne d'une sensation ; » mais il 
est probable que les sensations élémentaires, venues de nos or- 
ganes, se fondent en une seule conscience, et les consciences 
elles-mêmes ne sont pas aussi impénétrables, aussi fermées 
qu'il plaît à la philosophie traditionnelle de le prétendre. Que 
deux ou plusieurs gouttes de rosée sur une même feuille, 
d'abord séparées, viennent à se toucher par le bord, elles se 
fondent en une plus grande, mais de même forme et reflétant 
le même ciel ; ainsi peut-être les pensées et les volontés pour- 
raient se fondre en une seule, reflétant le même idéal; tel est 
du moins le rêve de l'amour. 

1. Ce qui rend la limite du droit beaucoup plus précise dans les rapports des 
hommes entre eux, c'est que celte limite est réciproque et entraine la réci- 
procité d'abstention. La limite de la science positive est également concevable 
J)Our toutes les intelligences : nous avons ainsi en présence des êtres entre lesquels 
a borne commune et indestructible de la connaissance établit de communes 
frontières. C'est donc à la fois la science et la borne de la science qui fonde 
le droit comme tel ; d'une part, la science positive fournit le contenu positif de 
ridée : — organisation des forces et des intérêts au sein de la société, lois de 
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IL La théologie et l'ontologie ne font qu'exprimer par des sym- 
boles et réaliser dans un monde a transcendant» les hypothèses 
de ce genre qu'on peut faire, d'un point de vue tout naturel 
et immanent, sur le fond de notre volonté et sur son rapport 
avec le fond de tous les autres êtres. Le motif pour lequel la 
théologie et l'ontologie veulent conserver un monde transcen- 
dant, un noumème, c'est qu'elles espèrent y trouver un refuge 
et pour la liberté morale et pour la /o2 morale. Or, des analyses 
que nous avons faites plus haut il résulte, croyons-nous, que 
ni la liberté intelligible ni l'impératif catégorique n'atteignent 
le but proposé : en nous transportant dans un monde noumé- 
nal, on ne nous rend ni plus vraiment libres, ni plus vraiment 
moraux. Rappelons-nous à quel résultat aboutit la théorie de 
la liberté intelligible et de ses rapports avec la moralité. 
Elle nous a paru donner lieu à une objection fondamentale, 
qui porte sur l'idée mère du kantisme et de tous les systèmes 
similaires. V extemporel 11' e^i i^a,s nécessairement le "iibref il 
n'est pas non plus nécessairement le bon. Ce n'est pas le 
temps, comme le croient les Kantiens, qui est la vraie cause 
de la nécessité ni du mal. Kant nous dit : — Nos actions dans 
le temps sont nécessaires parce que leurs antécédents dans 
le temps sont passés et conséquemment ne sont plus en 
notre pouvoir (1) ; — mais n'y-a-t-il que les choses pas- 
sées qui ne soient pas en notre pouvoir, et suffit-il de sau- 
ter hors du temps pour que tout se trouve en notre puissance ? 
Non, ce qui n'est point en notre pouvoir, c'est ce qui n'est pas 
nous et n'est pas un effet de notre action propre ; la question 
de temps ne fait rien à TafFaire. La logique et la géométrie 
sont en dehors du temps, elles n'en sont que plus nécessaires. 
Fussions-nous dans la vie éternelle, si nous n'y sommes pas 
seuls, si nous y sommes en relation avec d'autres volontés, s'il y 
a causalité réciproque, cette causalité fût-elle extemporelle, 
sans avant et sans après, il y aura toujours détermination mu- 
tuelle, il y aura toujours déterminisme. Que l'agneau soit 
mangé par le loup en plusieurs temps ou en dehors du temps, 
peu importe, s'il est mangé, et si la relation de loup à agneau 
subsiste éminemment. Une charge en douze temps que je 
subis dans la durée n'est pas plus nécessitante qu'une charge 
en un seul temps ou même intemporelle que je subirais dans 
un univers supérieur à la durée : il y aurait toujours violence 
exercée et violence subie, volontés en présence, volontés en 

l'évolution et de rorganisme social; — d'autre part, la limite suprême de la science 
fournit la règle suprême et mutuelle d'égalité ou de justice. 
1. Voir notre livre sur la Liberté et le déterminismey 2« édition. 
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lutte. Ce n'est pas le temps qui est le père de la guerre et du 
mal : c'est la pluralité et la distinction des individus. 

Considérons une étoile où la lumière venue de la terre mette 
mille ans à parvenir. Sur cette étoile seraient actuellement vi- 
sibles, pour un télescope assez puissant, les faits qui se sont 
passés il y a mille années. Il est des étoiles où l'on pourrait 
voir aujourd'hui Charlemagne accomplissant ses conquêtes. 
Et comme les diverses étoiles sont à des distances différentes 
et indéfiniment croissantes, qui exigent un voyage plus ou 
moins long de la lumière, tous les faits de l'histoire seraient en 
ce moment visibles si Toq pouvait se transporter au point con- 
venable du firmament et en saisir les im'ages voyageant à tra- 
vers l'infini sur des rayons lumineux. Eh bien, supposez un 
œil assez immense pour recevoir à la fois toutes ces images : 
il verrait en un tableau simultané tous les événements que 
l'histoire a déroulés en un drame successif. Par là il serait, en 
un certain sens, élevé au-dessus du temps. Les relations des 
faits en seraient-elles altérées? n'y aurait-il pas encore des 
conquérants et des conquis, des violents et des violentés, des 
causes et des effets, des actions et des réactions, une mêlée 
sanglante d'êtres qui s'entre-dévorent? 

Rassemblez maintenant en un point toutes les images des 
choses, concentrez en ce point le temps et l'espace, vous y 
aurez encore éminemment les mêmes relations entre les choses. 
Enfin passez du temps dans l'éternité et dans l'immutabilité, 
ou il n'y aura rien, ou il y aura les mêmes choses avec les 
mêmes rapports virtuels. Ce qui est passif ne deviendra point 
pour cela actif; ce qui est déterminé et causé ne deviendra pas 
cause libre ; ce qui est mal ne deviendra pas bien. Le monde 
des noumènes n'est qu'une projection des phénomènes ana- 
logue à celle de la chambre obscure , c'est une fixation hors du 
temps des mêmes choses mouvantes dans le temps : l'éternité 
est J'image immobile de la mobile durée. 
^ Appliquée à la morale, cette grande difficulté qui tient à 
1 essence même de tout kantisme et peut-être de toute philo- 
sophie religieuse, c'est-à-dire à la conception d'une existence 
supérieure au temps et à l'espace, devient l'antinomie sui- 
vante : la racine et la vraie raison du mal, du ce péché » 
manifesté par la vie sensible, est dans le monde intelligible, 
dans la liberté dunoumène, qui seul en effet peut être libre (1) ; 
mais, d'autre part, le péché radical du noumène n'a aucune 
raison, et la liberté nouménale ne peut sjb distinguer ra- 

1. Religion dans les limites de la raison, art. 36. 



CONCLUSION. 399 

tionnellement de la moralité effective : d'où il suit que la 
raison dernière de Timmoralité se trouve placée dans un principe 
qui ne peut vraiment se distinguer de la moralité même. 
Nous avons déjà signalé plus haut cette antinomie. Il est 
bien clair que, pour Kant et ses disciples, qu'ils soient plato- 
niciens, chrétiens ou bouddhistes, la raison et la cause respon- 
sable du mal moral n'est pas exclusivement dans le monde sen- 
sible, dans le phénomène, lequel est simplement ï occasion du 
péché ; dans le phénomène, en effet, il n'y a aucune causalité 
libre, donc aucun bien moral ni aucun mal moral. L'homme- 
phénomène, par exemple Néron, est physiquement ce que le fait 
l'univers, et il est métaphysiquement ce que le fait Thomme- 
noumène, le Néron en soi. C'est ce dernier seul qui est respon- 
sable, étant seul libre* Il faut donc que l'homme-noumène, le 
Néron intemporel, pèche et agisse tantôt contre la raison, tantôt 
conformément à la loi de la raison. C'est lui qui est l'auteur du 
caractère intelligible^ dont le caractère sensible et les actions 
historiques (persécutions, incendie de Rome, etc.) ne sont que 
l'image sur l'écran du temps. Mais, d'autre part, comment 
admettre que l'homme-noumène, dont la racine est en dehors 
du monde sensible et du temps, soit capable de pécher ? Com- 
ment admettre une chute des âmes, à la manière de Platon? 
Cette chute redevient une œuvre de liberté d'indifférence et 
d'arbitraire, car dans le monde inteUigible il n'y a plus de 
raison pour s'attacher aux biens sensibles, à moins d'admettre 
une mythologie des purs esprits faisant un saut dans l'abîme 
et tombant sans savoir pourquoi. Dira-t-on que la chute des nou- 
mènes peut avoir sa raison dans les biens sensibles considérés 
en leur racine, en leur principe transcendant, parce que les 
noumènes sont astreints à la condition de se manifester par 
des phénomènes. Alors la difficulté est simplement transportée 
du monde sensible dans le monde intelligible, et, loin d'être 
résolue, elle est poussée à l'extrême : nous nous croyions sor- 
tis des phénomènes et des relations du temps, et voilà de nou- 
veau que phénomènes et temps subsistent sous une autre 
forme dans le monde intelligible. Dans ce paradis, il y a en- 
core des biens sensibles capables de tenter, des fruits défen- 
dus, des occasions de chute : il y a des Ëves et des serpents ; 
le ciel est une terre condensée en un point, mais où de- 
meurent toutes les relations terrestres, toutes les raisons qui 
Eeuvent faire des voluptueux, des cupides, des avares, des am- 
itieux, dés violents, des voleurs, des assassins. La prétendue 
liberté intelligible et céleste n'est encore au fond qu'un libre 
arbitre tout terrestre. 
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Ainsi le bond que le Kantisme fait hors du temps avec les 
platoniciens, avec les chrétiens et les bouddhistes, ne sert à rien 
pour notre délivrance. Pour nous délivrer, il ne suffit pas de 
réduire à la subjectivité l'espace et le temps ; il faudrait sup- 
primer aussi Y action réciproque universelle^ il faudrait suppri- 
mer toute forme de causalité, toute distinction de cause et 
d'effet, au moins de cause transitive et d'effet extérieur. 
Et ce ne serait pas encore assez : il faudrait supprimer la 
distinction des moi, des moi-noumènes comme des moi-phé- 
nomènes; il faudrait supprimer toute diversité d'êtres, toute 
relativité et toute relation, quelle qu'elle fût, dans le temps ou 
hors du temps ; il faudrait en un mot s'abîmer dans lunité ab- 
solue de Parménide. Il n'y a cru'un malheur : c'est qu'alors la 
liberté se confondrait avec le néant ou avec le nirvana. 
Donc la distinction du temporel et de l'intemporel, sur laquelle 
est fondée toute la théorie des «transcendantalistes », n'atteint 
pas le but moral qu'on s'était proposé. 

Autant peut-on en dire de la distinction du phénomène et 
du noumène, qui s'y réduit. Dire que le noumène est affranchi 
des conditions sensibles et phénoménales, ce n'est nullement 
montrer qu'il soit libre en soi, car encore faut-il que le phéno- 
mène ait lui-même sa racine dans le noumène, qu'il y existe 
éminemment, que par conséquent tout noumène qui se mani- 
feste par des phénomènes ne soit pas absolu et parfait ; sinon, 
pourquoi se manifesterait-il? pourquoi se plairait-il à descen- 
dre de sa pure lumière dans la fantasmagorie des ombres et 
des phénomènes? Le noumène-Dieu peut seul être libre, mais 
aussi n'a-t-il pas besoin de phénomène; au contraire, tout nou- 
mène qui apparaît et produit des phénomènes trahit par là sa 
relation avec d'autres êtres qui le Umitent : la « causalité du nou- 
mène » n'est donc pas la a libertés avec laquelle Kant l'identifie 
par définition, à moins que le noumène ne ^oM parfait et seuL 
— Dieu seul est libre, mes frères, — devrait dire Kant. Mais 
alors que devient le mal et le péché radicfid ? S'il y a péché, 
c'est le péché de Dieu; s'il y a chute, c'est la chute de Dieu [Vj. 

1. D'ailleurs, si tout ce qui est noumène et intemporel était libre, tous les nou- 
mènes devraient être libres également. Ce n'est donc pas seulement rhomme-noo- 
mène qui sera libre; pourquoi pas aussi le lion-noumene, le tigre-noumène ? Kant 
a beau répondre que les animaux, n'étant point soumis à la loi morale, n*ont qu'une 
existence phénoménale, il est bien diflicile, dans un système qui admet la conti- 
nuité universelle, d'accepter cette séparation absolue entre des êtres qui également 
sentent et veulent. Les lions et les tigres ont, eux aussi, un caractère empirique, 
qui devrait présupposer un caractère intelligible; ils ont une conscience plus ou moins 
obscure et mêlée, qui devrait présupposer une conscience pure. Le tigre eo soi 
devrait être responsable d'être tigre : il a, lui aussi son péché radical; les 
animaux, eux aussi, ont mangé là-haut le « foin défendu « dont nous avons 
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Aussi la doctrine kantienne a-t-elle une irrésistible tendance 
au platonisme oriental et au bouddhisme : le péché radical iS- 
nit par ne plus se discerner de l'existence sensible elle-même, 
et la liberté, de la non-existence sensible. Le mal, c'est qu'il y 
ait multiplicité^ relation, causalité réciproque^ univers. Le 
bien, c'est de ne pas vivre ou, si l'on est né, de mourir. Kant 
'aboutit à Schopenhauer. 

Nous venons de voir qu'en réalité, dans la doctrine de la li- 
berté nouménale, nous ne semblons pas plus libres par 
rapport à l'univers extemporel, dont nous sommes toujours 
partie relative et conditionnée, que par rapport à l'univers 
temporel ; de même, ajouterons-nous maintenant, par rapport à 
Dieu nous ne sommes pas plus libres hors du temps que dans 
le temps. Les théologiens ont toujours cru supprimer ou atté- 
nuer les difficultés de la création, de la prédétermination et 
de la prescience en supprimant, avec le temps, la particule pi^é; 
mais cette petite particule n'est pas vraiment ce qui embarrasse. 
11 est aussi difficile de comprendre comment Dieu connaît ce 
que nous voulons hors du temps qu'au milieu du temps : 
Dieu peut-il savoir ce que je veux, ou même ce que j'ai 
voulu^ si ce n'est pas lui qui le veut? Voilà la difficulté, indé- 
pendante des questions de présent ou d'avenir; elle porterait 
sur la />05^-science comme sur la />;*^science. Pour savoir ce 
que je veux, Dieu est obligé de recevoir mon action en dehors 
du temps, d'être passif par rapport à moi, fût-ce d'une passi- 
vité intemporelle. La difficulté subsiste dans le Kantisme même, 
bien que Kant dise : « — Si Dieu crée des noumènes et non des 
phénomènes, le fait que Dieu connaît leurs déterminations ne les 
rend pas nécessaires. » — On peut toujours répondre : — Quand 
le « noumène-Dieu » crée le « noumène-moi, » ou bien il le 
créeavecune certaine essenceet un certain caractèreintelligible, 
et alors c'est lui qui estla vraie cause de mes actes ; ou il le crée 
sans caractère intelligible, à l'état de volonté nue, et alors il 

parlé. Aussi avons-nous vu Schopenhauer étendre la liberté intemporelle 
a tous les êtres. «L'homme, dit-il, ne fait jamais que ce qu'il veuf, » à considérer 
sa volonté extemporelle, « et pourtant il agit toujours nécessairement », dans le 
temps. « La raison en est qu'il est déjà ce qu*il mut, car, de ce qu'il esf découle 
naturellement tout ce qu'il fait. Si l'on considère ses actions objectivement, c'est- 
à-dire par le dehors, on reconnaît apodictiquement que, comme toutes celles des 
êtres de la nature, elles sont soumises à la loi de la causalité dans toute sa rigueur; 
subjectivement, par contre, chacun sent qu'il ne fait jamais que ce qu'il veiU. Mais 
cela prouve seulement que ses actions sont l'expression pure de son essence indi- 
viduelle. Cest ce que sentirait pareillement toute créature, même la plus infime, si elle 
devenait capable de sentir {Traité du libre arbitre, p. 155 de la trad. fr.). » La 
responsabilité et la liberté s'étendent donc à tous les êtres : le serpent s'est donné 
à lui-même son essence de serpent, sou esse venimeux, d'où dérivent son operari et 
ses morsures.. 

26 
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faut que je réponde à son acte créateur par un acte de volonté 
intemporelle, par ce que Schelling appelle un « choix extem- 
porel » bon ou mauvais ; mais comment Dieu peut-il con- 
naître mon choix avec toutes ses conséquences temporelles, 
s'il n'y a pas action réciproque du créateur et de la créature, 
si la créature ne se retourne pas contre son créateur et ne le 
combat pas, ne le bat pas pour ainsi dire par un coup qui, 

Sour être en dehors du temps, n'en est pas moins une défaite 
e Dieu, une passivité de Dieu ? La révolte des noumènes créés 
contre le noumène créateur ou n'aura pas déraison, ou aura 
une raison; dans le premier cas, eUe sera l'œuvre d'une liberté 
d'indifférence attribuée aux noumènes, dont chacun sera 
une tabula ra^a douée du pouvoir de dessiner sur soi à 
son gré une figure d'ange ou de brute ; dans le second 
cas, elle sera l'œuvre d'une nature intelligible, d'une essence 
donnée, et le créateur de cette nature, de cette essence, sera 
aussi le créateur des opérations qui en découlent nécessaire- 
ment. Toutes les difficultés de la théologie subsistent donc 
aussi bien dans le monde extemporel que dans le monde tem- 
porel. En supprimant d'un coup le temps et l'espace, on 
n'avance point la solution d'un seul pas. On ressemble aux 
astronomes qui imaginaient un ciel de cristal pour soutenir 
les astres et en laisser passer la lumière, et qui étaient 
obligés d'ajouter un second ciel de cristal au premier, un troi- 
sième au second. Toute l'évolution du monde immobilisée et 
cristallisée dans le septième ciel, qu'on appelle avec Platon 
le monde intelligible, ne perd pas pour cela ses caractères, 
ses antinomies, ses nécessités : la vie éternelle eUe-même 
n'est pas un sûr refuge pour la liberté. 

Bien plus , on risque de substituer ainsi à la servitude mo- 
bile et changeante du temps une servitude éternelle et im- 
muable, une sorte de damnation de la liberté. En nous enlevant 
le temps, on nous enlève précisément le seul espoir positif 
et pratique de délivrance ou de progrès. Si nous avons un 
caractère intelligible qui, une fois pour toutes, se fait bon 
ou méchant en dehors de la durée, tout notre progrès ap- 
parent ne consiste plus qu'à analyser, à dérouler, à révéler 
peu à peu en ce monde sensible la synthèse du monde intelli- 
gible. Notre destinée, nous la dictons en dehors du temps, et le 
temps ne fait que tourner une à une les pages du livre sans y 

Souvoir changer un mot. Aussi avons-nous vu Schopenhauer 
éduire de la liberté intemporelle la a parfaite inutilité » de la 
morale, des préceptes et du devoir. Si la morale était jamais 
utile, ce serait en dehors du temps, dans cette décision idéale 
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proposée aux noumèiies créés : — Serez-vous des loups ou des 
agneaux ? Serez-vous César ou serez-vous Brutus? — C'est dans 
la vie intemporelle que nous franchissons le Rubicon : une fois 
que nous le franchissons, il n'y a plus moyen de revenir en 
arrière. Tous les sermons des moralistes et de Kant lui-même 
n y peuvent rien. Ce n'est plus, il est vrai, une jore'destination, 
car il n'y a pas là d'avant ni d'après ; mais c'est bien mieux : 
c'est une destination pure et simple, une destinée éternelle et 
fixe, comme les relations des astres dans le ciel fixe des 
anciens: le temps n'y saurait rien modifier, et nous aurions 
beau entasser les siècles sur les siècles,, nous ne changerions 
pas notre caractère intelligible. César reste toujours César : 
il franchit le Rubicon toute sa vie ; même au moment où il 
semble hésiter, il est en train de faire le pas décisif; son 
passé et son avenir sont présents et se font maintenant ; ou 
plutôt, il n'y a ni maintenant, ni avant, ni après : cela est, et 
voilà tout. Dès lors, s'il y a chute et conversion dans le temps, 
il faut admettre la coexistence de ces deux contraires au-dessus 
du temps ; il faut admettre que, en dehors du temps, nous 
choisissons tout ensemble d'être méchant et bon ; nous pé- 
chons et nous nous convertissons d'un coup. Mais, encore 
une fois, à quoi sert que vous placiez dans un monde intelli- 
gible tout ce qui est au sein du monde sensible, si en définitive 
tout s'y passe de la même manière avec cette différence 
unique d'aspect : sub specie œ terni? Doubler la chose à expli- 
quer, vous redira sans cesse Aristote, ce n'est pas l'exphquer. 
Nous n'ignorons pas que Kant, comme Platon, n'a pas eu 
simplement l'intention de doubler le monde pour l'expliquer ; 
on peut même dire, en un certain sens, que Platon et Kant 
ont voulu nier le monde ou du moins la réalité du monde, 
pour réduire par cela même la nécessité et la matière à une 
simple apparence, comme les ombres de la caverne. A vrai 
dire, l'intelligible est, dans la pensée de Kant, le contraire du 
sensible, en ce sens que tout s'y passe contrairement aux lois 
des phénomènes et de l'entendement. Dans le déterminisme 
sensible, mon action est faite par Tunivers ; dans la causalité 
intelligible, c'est moi qui la fais, — Mais, nous l'avons vu, je ne 
puis vraiment la faire que si je fais l'univers même, car il faut, 
pour être libre, que j'échappe à la «causalité réciproque univer- 
selle, » et je n'ai d'autre moyen d'y échapper que d'être moi- 
même au fond cause universelle, comme le croit Schopenhauer ; 
il faut que j'accepte, en quelque sorte, la responsabilité de 
Tunivers. Noble pensée, sans doute, et noble sentiment, 
qui a sa vérité et son utilité tant que je conçois le monde in- 
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telligible comme un pur idéal et une fin à attendre, mais non 
si je le conçois comme une réalité immédiate et éternelle. Dès 
'que je réalise le monde intelligible, je tourne de nouveau 
dans le dilemme où nous avons vu se débattre toute 
théologie : ou répéter le monde pour l'expliquer, ou nier 
le monde pour l'expliquer. Tautologie ou contradiction, 
toujours la même alternative qui recommence : si Tintel- 
ligible est le sensible sous une forme éminente, il est au 
fond la même chose; s'il est le sensible coexistant avec 
son contraire en dehors du temps, la nécessité devenant 
liberté, Tindividu devenant cause de l'univers, il est une 
contradiction réalisée. Faire coexister les contradictions dans 
Téternel au lieu de les faire se suivre dans le temps, ce 
n'est pas lever les contradictions : le Sosie de l'éternité 
n'est pas plus clair, il est seulement plus contradictoire que 
le Sosie du temps. Il faut donc toujours, en dernière ana- 
lyse, que vous replaciez \e progrès même et aussi la chute 
dans Vimmuable, la causalité phénoménale dans la causalité 
nouménale, c'est-à-dire des moments dans l'éternel et du 
temps dans l'intemporel. Nous nous croyions affranchis de 
la durée et du mal ; ils reparaissent toujours sous une forme 
intelligible, et de plus c'est le même ordre ou désordre in- 
telligible, la même nécessité intelligible. Vous nous faites 
simplement regarder les choses par le petit bout de la lunette, 
où tout est tellement rapetissé qu'il semble que tout tient en 
un point; mais c'est encore le même univers en raccourci, 
quoique vous le prétendiez changé radicalement. Vous dites 
que ce qui était nécessaire devient libre ; pourquoi ne diriez- 
vous pas aussi que ce qui était douleur devient joie? Changer 
les dimensions de la nécessité ou de la nature, ce n'est pas en 
changer l'essence. Tel est pourtant l'inévitable écueil de la 
théologie, et c'est aussi, nous l'avons vu, l'écueil de Kant. 
Le Kantisme est la religion hors des limites de la raison ; Kant 
est le plus sublime et le dernier des Pères de l'Eglise. 

La morale transcendante aboutit à des difficultés semblables 
en ce qui concerne le principe suprême du bien moral. Ou vous 
laissez le principe transcendant à l'état de pur mystère (et 
c'est là ce qui est le mieux d'accord avec la nature indétermi- 
nable des choses en soi) ; mais alors vous n'avez pas plus 
le droit de l'appeler le bien que le mal, la beauté suprême que 
la suprême laideur, l'esprit pur que la pure matière, l'être que 
le non-être : vous n'en pouvez donc faire le principe positif d'une 
morale ;il nepeut et ne doitfigurerdansla pratique, tout comme 
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dans la spéculation, que comme principe purement limitatif ^t 
restrictif. Ou bien, au contraire, vous vous efforcez de déter- 
miner symboliquement ce dont la nature est précisément d'être 
indéterminable ; et alors, comment préférer un symbole à un 
autre, une religion à une autre, sinon pour des motifs 
empruntés à une tout autre considération que celle du 
noumène^ à des considérations psychologiques, sociales, natu- 
relles, àf un point de vue immanent, non plus transcendant? 
Ce ne sont pas seulement les éclectiques, comme on le leur 
a reproché, mais encore les kantiens qui admettent, au delà du 
positif que fournit l'expérience, un je ne sais quoi dont on 
ne peut rien affirmer que ce qu'on emprunte à ce positif de 
l'expérience. 

Le concours d'un être surnaturel à notre œuvre de mora- 
lité, concours sur lequel on prétend fonder notre espérance mo- 
rale, n'est pas plus manifeste que celui de la nature même, 
puisque la nature est sa seule révélation possible; si donc 
on l'admet, c'est comme une sorte d'expédient mécanique 
au service de la morale, deas ex machina : le drame uni- 
versel menaçant d'avoir un dénouement trop triste, on fait 
descendre du ciel, par un coup de théâtre, le dieu capable 
de le mieux dénouer. Ce dieu est la représentation tout 
anthropomorphique de l'harmonie que nous voulons réa- 
liser et que nous supposons réalisable entre la direction de la 
nature et la direction de notre propre pensée : pour qu'elle 
soit réalisable^ disent les théologiens, il faut qu'elle soit déjà 
réalisée. Au fond, Dieu est la personnification symbolique de 
la nature même, telle que nous nous la représentons en sa 
réalité ultime et non dans ses apparences momentanées; il est 
en dernière analyse une condensation de la nature : deus exHa- 
turay exhomine. Dès lors, cette hypothèse nous ramène en face 
de l'éternelle antinomie des théologiens : d'une part, si Tidéal 
était une puissance d'amour et de bonté déjà réelle en sa pléni- 
tude, cette puissance devrait être non pas seulement réalisable, 
mais réalisée en tout et partout pour être vraiment l'idéal en 
sa perfection ; d'autre part, si elle était réalisée partout, elle 
n'aurait plus rien à faire (1). — Mais, disent les kantiens et 
les platoniciens, vous vous figurez à tort le royaume de 
Dieu dans l'avenir : cet avènement futur n'est qu'une pro- 
jection dans le temps de ce qui est déjà dans l'éternité ; lors- 
qu'il s'agit de choses supérieures au temps, il n'y a plus 
lieu de distinguer la possibilité de l'existence ; d'où il faut 

(1^ Voir livre VII, ch. m. 

2G. 
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conclure que les choses de ce genre sont ou chimériques 
^u dé^kréeues. — Précisément, répondrons-nous, elles ne sont 

f)as réelles, car tout le bien possible, tout Tidéal n'est pas réa- 
isé; donc, d'après votre raisonnement, le bien étemel et 
ridéal éternellement réalisé est chimérigue. Hypothèse pour 
hypothèse, il est encore plus simple de s en tenu* à cette puis- 
sance de perfectibilité préalablement admise par vous-mêmes 
au sein de la nature, que de remonter à une actualité de 
perfection qui n'est conçue comme réelle qu'à la condition de 
devenir imparfaitement puissante ou imparfaitement bonne. 

C'est donc toujours au point de vue immanent qu'on est 
à la fin obligé de revenir. C'est à ce point de vue qu'on peut 
se demander s'il est possible de concevoir une croissante do- 
mination de la pensée sur la nature, une croissante union 
des volontés aujourd'hui aveuglément divisées. Le problème 
universel apparaît alors comme analogue au grand problème 
de l'économie politique : l'association. La question cosmolo- 
gique est au fond la môme c[ue la question sociale. Le pur 
idéal, ce serait que la totalité universelle des êtres devînt 
une société consciente, unie, heureuse. La théologie, se trans- 
portant d'avance au bout de la perspective, éternise l'avenir. 
L'art — et c'est là ce que nous admettons avec les parti- 
sans de la morale esthétique, — nous donne le pressentiment et 
l'avant-goût de cet idéal, d'ailleurs inaccessible en sa perfec- 
tion. La morale, cet art des mœurs, nous le fait vouloir de 
préférence à tout le reste et nous en fait commencer la 
réalisation dans la société humaine. Enfin, la métaphysique 
en conçoit une réalisation plus étendue et plus complète 
dans le monde entier; mais ses vrais motifs a espérance ne 
sont pas hors de la nature. C'est après tout dans le monde 
môme que doit se trouver la force qui rendra le progrès 
possible. Cette force, selon nous, est la conscience. Elle 
prend deux formes : l'une inférieure, la sensation; l'autre su- 
périeure, l'irfcè. La nature a ainsi en soi-même son ferment. 
Tantôt c'est l'idée encore égoïste de l'utilité personnelle, tantôt 
c'est l'idée désintéressée du beau, tantôt c'est celle du bon- 
heur universel, qui nous détache encore davantage du moi. 
En concevant le mieux, l'idée réalise le mieux et se réalise 
elle-même, au moyen d'une transformation des forces qui, 
par rapport à l'état antérieur, est à la fois mécaniquement 
équivalente et moralement progressive (1). 

L'optimisme spiritualiste, pour justifier (bien incomplète- 

(1) Voir livre VII, ch. v. 
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ment) la bonté suprême dont il affirme Fexistenee réelle, est 
forcé de soutenir lui-même, contre les pessimistes, que le 
monde n'est pas radicalement \oué au rnal et incapable de 
progrès ; les spiritualistes aboutissent donc , dans Tordre de 
« V immanence », à la même hypothèse que tous les autres 
adversaires du pessimisme. Dès lors revient notre question : 
à quoi bon ajouter à l'hypothèse ^admise en commun 
une hypothèse transcendante qui, comme nous l'avons 
montré, change de simples difficultés relativement à Tin- 
connu en de franches contradictions relativement à l'incon- 
naissable? Multiplier les difficultés, ce n'est pas les résoudre. 
Quant au pessimisme absolu, qui déclare impossible l'harmonie 
progressive de la nature et de Tidéal, il ne donne pas de son 
désespoir des raisons plus rigoureusement démonstratives 
que ne le sont les arguments de l'optimisme absolu. Sans 
méconnaître ce qu'il y a de triste et même, comme le dit 
Bahnsen, de tragique dans Texistence, nous pouvons ce- 
pendant concevoir des motifs d'espérance à côté et peut-être 
au-dessus des motifs de crainte. Si Tidéal était en antithèse 
essentielle et irréductible avec la réalité, comme le croient 
les pessimistes, non seulement ce serait chose inutile de 
vouloir cet idéal et on y perdrait sa peine, mais sans doute 
on n'arriverait même pas à le concevoir. Du moins la conception 
de Tidéal en est-elle une première réalisation. Et cette con- 
ception ne reste jamais abstraite : elle exerce une action réelle, 
une action libératrice sur l'être en qui elle s'est produite 
et sur le milieu où il vit. Puisqu'en fait Tidéal peut être 
conçu par l'être, puisque la pensée en le concevant le 
réalise peu à peu, puisqu'il agit ainsi comme une force et 
pénètre dans le domaine des faits positifs, il est difficile 
d'admettre l'antipathie absolue que les pessimistes affirment 
entre Tidéal et le réel. Ces deux extrêmes peuvent d'abord 
se toucher en nous, et le moyen terme de leur union en 
nous, ce sont les « idées-forces », principes directeurs sur 
lesquels nous essaierons peut-être un jour de fonder une philo- 
sophie des mœurs : idées de liberté individuelle et universelle, 
de désintéressement, d'amour, ou, sous la forme sociale, de 
fraternité, de société universelle. De plus, les pessimistes 
eux-mêmes ne s'accordent-ils pas avec toutes les grandes doc- 
trines contemporaines pour placer au fond de la réalité une 
sensibilité et une volonté plus ou moins semblables aux 
nôtres, une activité capable de sentiment et, dans un milieu 
favorable, d'idées ? S'il en est ainsi, les pessimistes recon- 
naissent implicitement qu'en dehors de nous, et non pas 
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seulement en nous-mêmes, il y a un moyen terme d'union 
progressive entre l'idéal et le réel : c'est la présence en toutes 
choses d'une sensibilité latente, d'une pensée virtuelle 
analogue à la nôtre, d'une activité ayant mêmes lois et 
même ressort intérieur. La foi mystique est elle-même réduc- 
tible à cette induction scientifique et méthaphysique. Produit 
de la nature, l'homme peut avoir des raisons naturelles de 
croire que sa pensée et sa volonté réfléchies ne sont pas en 
une essentielle antinomie avec le mouvement spontané de 
la nature. La fleur est au fond de même essence que le 
tronc qui la porte, que la sève qui la nourrit, que le sol en 
apparence inerte qui vient condenser en elle ses puissances 
de vie, de beauté, de fécondité. La pensée, semble-t-il, est la 
fleur du monde, mais une fleur consciente et capable, en se 
connaissant, de s'embellir elle-même, de dépasser son présent 
par ridée de l'avenir, et de se faire ainsi le germe d'un 
épanouissement supérieur. 

La métaphysique des mœurs, telle que nous la concevons, de- 
vrait donc renfermer deux parties distinctes : l'une où elle s'ac- 
corderait avec le naturalisme contre les optimistes , l'autre où 
elle s'accorderait avec l'idéalisme contre les pessimistes. La 
première sersit une çariie positive^ comprenant des faits na- 
turels et indéniables pour le naturalisme même : parmi ces 
faits, on étudierait spécialement l'action naturelle des idées, 
leur force efficace dans l'homme et dans la nature. La 
seconde partie, tout inductive et conjecturale^ serait une doc- 
trine d'espérance fondée sur la première : — l'espérance que 
la réalité pourra devenir de plus en plus semblable à l'idéal, 
que la société universelle se réalisera de plus en plus par les 
progrès de la science et de la puissance inhérente à la science 
même. L'apparition de la pensée réfléchie et de la volonté 
morale marque, dans l'histoire du monde, le moment critique 
où le monde prend conscience de ce qu'il devrait être, 
et où il commence par là sa propre transformation. 
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